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THIAGO DE OLIVEIRA SALES: Sobre o Divagar Filosófico de Albert Cossery 
(Sob a orientação do Prof. Dr. Jorge Alberto dos Santos Croce Rivera) 
 
Cultor de uma alegre descrença, avesso ao discurso engajado e, acima de tudo, certo de 
que nunca é tarde para quem nada espera, Albert Cossery tornou-se conhecido como o 
“Filósofo da Preguiça” – último exemplar de autêntico dandy a circular pelas ruas de 
Paris. Se prevaleceu esta imagem, senão caricatural, bastante redutora, nas poucas 
apreciações de sua obra, uma leitura hermenêutica encontra, porém, uma rica 
constelação de propostas subjacentes ao seu aparente discurso fatalista: há uma vida 
nova para quem percebe as dádivas por detrás do trágico, ou, mais que isto, uma 
oportunidade para reconciliar-se com o mundo e a própria impostura que o sustenta. 
Uma incursão no seu universo filosófico acaba por descortinar uma singular  tradição de 
autores a tratar toda atividade humana enquanto “feliz divagação” ou “libertadora 
vagabundagem” –  referimo-nos ao pregador do Livro de Eclesiastes e a Luciano de 
Samósata, ou mais contemporaneamente a Carlo Michelstaedter  e a Pitigrilli, dentre 
outros. Para a devida exposição destas idéias, a tese apresenta-se dividida em duas 
partes. Na primeira, encontra-se a exposição dos princípios metodológicos utilizados e a 
sistematização do próprio método de Cossery – o qual consiste num jogo de inversões e 
exageros, com recurso constante à caricatura de problemas filosóficos. Este jogo 
constrói, por sua vez, um herói vagabundo perpassado por uma íntima desmesura. Feito 
isto e, já num segundo momento da tese, os temas recorrentes na obra do autor serão 
analisados – o trabalho, a liberdade e a ética da divagação, que sustentam a apologia da 
vagabundagem. Surgindo descontinuamente na obra, estas temáticas convergem numa 
experiência da aceitação do irrelevante, do banal, do patético, que se assumem como 
momentos reveladores da condição do homem e do mundo: afinal, é por detrás da 









































THIAGO DE OLIVEIRA SALES: On Albert Cossery's Philosophical Wandering 
(Under the orientation of Prof. Dr. Jorge Alberto dos Santos Croce Rivera) 
 
 
Keeping a joyful disbelief, loathing to engaged discourse but mostly and above all, sure 
that time isn't an issue for those who expect but nothing, Cossery became known as 
“The Philsopher of Laziness”, a man that used to walk around Paris like the last 
authentic dandy – or, at least, that’s the way he was described in a few books and 
articles about him.  Though, an hermeneutic reading of his work raises a lot of ideas 
hidden behind his apparent fatalism: there is a new life for those who recognize gifts 
behind the tragic, and also an opportunity to reconcile with a world of deception. 
Furthermore, a foray into his philosophical universe reveals a tradition sustained by the 
idea of a “satisfied reverie” or a kind of “delivered idleness” and represented, for 
instance, by names such as the Preacher of Ecclesiastes, Lucian of Samosata, Pitigrilli, 
Carlo Michelstaedter, and others. To present these ideas, the thesis was divided into two 
parts. The first one is dedicated to expose the methodological principles adopted and, 
also, a Cossery’s method of systematization – wich is like a game of reversals and 
exaggeration that leads to caricature of the classical philosophical problems. At the 
same time, this methodological game rises the figure of a lazy hero crossed by a sort of 
“intimate excess”. In the second part, the thesis will show recurrent themes in Cossery’s 
work, among them: work, freedom, and the ethics of wandering (loitering). Appearing 
randomly along his work, these themes converge to an experience of “acceptance” 
about the irrelevant, the banal, the pathetic, now reinterpreted as revelatory moments of 
world and human condition: after everything else, behind the apparent irrelevance of 











































THIAGO DE OLIVEIRA SALES: À propos de la divagation philosophique de 
Albert Cossery 
(Sous l’orientation du Professeur Jorge Alberto dos Santos Croce Rivera) 
 
Éducateur d´une joyeuse incrédulité, contraire au discours engagé et surtout certain qu´il 
n’est jamais tard pour qui rien n’espère, Albert Cossery a devenu connu comme le 
“Philosophe de la Paresse” – le dernier exemplaire d´un véritable dandy, qui a vécu 
l’élégance de la vie de Paris entre 1950 e 2000. Si cette image a prévalu, caricaturale 
et réductrice dans les rares articles et études sur son ouvre, une lecture herméneutique 
trouve au contraire une riche constellation de propositions sous-jacent à son apparent 
discours fataliste: Il y a une nouvelle vie qui peut être atteint pour qui reconnaît des 
dons derrière le tragique quotidien, il y a une opportunité pour se réconcilier avec le 
monde et l´imposture qui le soutien. Une incursion dans son univers philosophique 
permet découvrir une singulière tradition de pensée, enrichie par des auteurs pour qui 
toute l´activité humaine est “heureux divagation”, une “libertaire vagabondage” – soit le 
prédicateur de livre de l´Ecclésiastes et Luciano de Samósata, soit plus récemment 
Carlo Michelstaedter et Pitigrilli. Pour faire une adéquate exposition de ces idées, la 
thèse est divisée en deux partes: dans la première partie on trouve l´exposition des 
principes méthodologiques utilisés para notre herméneutique et la systématisation de le 
méthode de Cosserry, laquelle se constitue par un jeux de inversions et exagérations, en 
faisant toujours la caricature des problèmes philosophiques traditionnels. Ce jeu 
construit un héros clochard, perméable pour une intime démesure. Dans la seconde 
partie, on analyse les thèmes majeures de son œuvre: le travail, l’oisiveté, la liberté, 
aussi bien que l´éthique de la digression, qui soutiennent son apologie de 
la vagabondage. Ces thèmes émergent parmi tout son ouvre et convergent dans une 
expérience d´acceptation des choses sans importance, du pathétique, du banal, qui 
s´assument comme des moments révélateurs de la condition humaine et du monde. 
Après tout, est derrière l’apparente irrelevance de notre vie errante, qu’on écrie pour 
davantage de vie.  
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Let goods and kindred go, this mortal life also; the body they may kill; God's truth abideth still; his 
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Introdução: sobre o autor e a presente tese 
 
A obra do egípcio Albert Cossery (1913-2008), não muito vasta, mas ainda 
assim significativa, constitui-se de uma coletânea de contos, Les hommes oubliés de 
Dieu (2005c) 
1
, além de sete romances subsequentes, publicados entre 1931 e 1999: La 
maison de la mort certaine (2005d)
2
; Les fainéants dans la vallée fertile (2005b)
3
; 
Mendiants et orgueilleux (2005f)
4
; La violence et la dérision (2005e)
5
; Un complot de 
saltimbanques (2005h)
6
; Une ambition dans le désert (2005g)
7
 e Les couleurs de 
l’infamie (2005a)8. Embora elogiado por autores consagrados, como Henry Miller e 
Lawrence Durrell, Cossery viu a própria obra circular num ambiente discreto, 
apresentando-se como uma espécie de literatura para poucos
9
. Cossery torna-se 
conhecido, sobretudo a partir de 1987, quando a editora Joëlle Losfeld publica cinco 
desses romances nas edições Terrain Vague. Cossery declarava-se um emissário dos 
antigos faraós, uma espécie de príncipe do Nilo a deambular e desfrutar a boemia 
parisiense. Adotando uma forma de vida deveras particular: pouco se preocupava com 
as obrigações corriqueiras, lançando-se a um tipo de vida bem próximo de uma 
“vagabundagem aristocrática”. Tal forma de conceber a vida garantiu-lhe a alcunha de 
“filósofo da preguiça”. Fazendo jus a esta fama, Cossery escreveu num ritmo 
excessivamente lento ao longo de quase todo o século XX. E, por fim, faleceu aos 94 
anos no mesmo quarto de hotel onde viveu por mais de quatro décadas consecutivas – 
hotel situado no coração de Paris, posicionado de forma estratégica entre os cafés e as 
                                                          
1
 Publicado originalmente em 1941, no periódico Le Caire, La semaine égyptienne, em 1941. Tal 
coletânea de contos foi reeditada pela Éditions Joëlle Losfeld em 1999. Alguns dos contos presentes nessa 
obra, nomeadamente, Le Facteur se venge, já haviam sido publicados, igualmente, no La semaine 
égyptienne, em 1936. 
2
 Publicado originalmente em 1944, na éditions Masses, através do apoio do escritor egípcio Georges 
Henein, amigo de Cossery. Em 1947, uma versão em francês é publicada pelo editor Edmond Charlot. 
3
 Publicado originalmente em 1948, pelo editor Edmond Charlot, através dum contrato já iniciado com a 
edição de seu romance anterior, La Maison de la mort certaine.  
4
 Publicado originalmente em 1955, pelo editor René Julliard, numa coleção intitulada Les Lettres 
nouvelles, dirigida por Maurice Nadau.  
5
 Publicado originalmente em 1964, pela Éditions Julliard.  
6
 Publicado originalmente em 1975, pela Éditions Robert Laffont. 
7
 Publicado originalmente em 1984, pela famosa editora Gallimard. 
8
 Publicado originalmente em 1999, pela Éditions Joëlle Losfeld. 
9
 Há ainda algumas poucas contribuições de Cossery como coautor de dois roteiros de cinema. O 
primeiro, uma adaptação do romance Jéricho, intitulado Ce sacré grand-père (1968) e dirigido por 
Jacques Poitrenaud. O outro, intitulado Les Guichets du Louvre (1974), dirigido por Michel Mitrani. 





ruas em que circulavam grande parte dos intelectuais que viviam em França. Estas são 
as informações que, costumeiramente se apresentam acerca do autor, as que se 
encontram em grande parte das apreciações críticas de sua obra, seja em jornais ou 
revistas especializadas. Constituem-se, de fato, numa espécie de “cartão de visitas”10 do 
escritor – um cartão demasiadamente exótico e sedutor que, em contrapartida pode, 
também, ofuscar a força de sua obra. 
A obra de Cossery, embora pouco extensa, constitui-se ainda hoje num universo 
extremamente rico e difícil de definir. Os poucos críticos que se debruçaram sobre seus 
textos de forma sistemática, perceberam a imensa dificuldade em inseri-los num campo 
estritamente literário
11
. Apontamos algumas razões para isto: a primeira razão seria a 
                                                          
10
As descrições típicas da obra de Cossery são constantemente precedidas de imensa atenção em seu 
percurso biográfico. Há, com efeito, e, mais adiante, apontaremos como tal percurso está imbricado à 
própria obra do escritor, existindo uma sutura constante entre sua biografia e seus romances – algo que, 
nos remete à dimensão de “filosofia encarnada” preconizada por Pierre Hadot e Michel Foucault, para os 
quais a vida dos antigos filósofos está imiscuída à própria trajetória biográfica. Encontramos, num artigo 
escrito por Xavier Houssin e publicado no Le Monde (2006) as de passage, pas d'allées et venues dans le 
petit salon de La Louisiane, son hôtel de la rue de Seine dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. 
Moquette marron des années 1970. Quelques prospectus touristiques sur un présentoir. Rien de luxueux 
ni de tape-à-l'oeil.”  Il y a pris une chambre en 1945 et il y est resté.” E também, num artigo, de 
AlietteArmel e publicado na Magazine Literraire (2008): “Depuis 1945, il vit à l’Hôtel de la Louisiane, et 
sa silhouette mince et élégante est devenue une figure aimée et respectée de ce quartier. À 92 ans, il 
continue à sortir tous les jours pour prendre un café à une terrasse d’où il peut observer les passants.”. 
Certamente, tais apreciações são encontradas em fontes que se situam para além dos limites francófonos, 
vemos, portanto num jornal mexicano: “Siempre vestido con extremo refinamiento aunque a veces 
conexceso de combinaciones estridentes-, el autor de "Mendigos y orgullosos" era unexcéntrico que 
vivíaenlahabitación 58 del hotel La Louisiane de París, en una callejuelaubicada a pocos metros de 
Saint-Germain-des-Prés. Desde que llegó a ese albergue, en 1945, nunca más abandonóese refugio de 16 
metros cuadrados donde dormía, escribía y recibía a sus amigos -siempre vestido con traje y corbata-, 
como si estuviera en el salón de una residencia fastuosa. El hotel tampoco fue modernizado, quizás para 
no obligarlo a tomar conciencia de su anacronismo.”. Certamente há exceções, afinal, por se inserir 
numa tradição de autores “marginalizados”, determinadas apreciações de sua obra inserem-se em 
discussões políticas acerca do necessário enfrentamento ao universo imediatista da sociedade 
contemporânea. Veja-se numa resenha crítica acerca de sua obra que fora publicada, na ocasião de sua 
morte, no jornal português, O Público (2008:10-12), Ricardo Dias Felner discorre sobre as peculiaridades 
estilísticas e filosóficas do autor fazendo pouquíssima referência à suposta vida “extravagante” de 
Cossery. Felner estabelece tópicos como: “Contra a militância” e “A escrita polida”, ao invés de, como de 
costume, elencar que se trata do último dandy de Paris, apreciações mais “filosóficas” de Cossery podem 
ser encontradas em “publicações menores” que estão voltadas para um público mais especializado. 
Situamos como exemplo dois artigos: um primeiro, escrito por Marion Van Renterghem e publicado num 
periódico intitulado Coice de Mula (1999), descreve a biografia de Cossery de uma forma sucinta para se 
dedicar inteiramente aos aspectos estilísticos e políticos do escritor, comparando-o a James Joyce e 
demais escritores contemporâneos [quais]. No segundo, escrito por Tomás Carneiro e publicado no 




Aqui, nos referimos aos autores que, no âmbito acadêmico e científico, ofertaram análises mais extensas 
das obras do escritor, nomeadamente, Raymond Espinose, David L. Parris e IrèneFénoglio – para efeito 
desta tese, entramos em contato com Fénoglio no intuito de recuperar as diversas publicações feitas 
acerca do escritor e do universo francófono no Egito, afinal, os apontamentos que esta pesquisadora fez à 
obra de Cossery encontram-se espalhados em textos diversos.  





concepção de um modo de vida filosófico a partir de observações e reflexões, modo que 
se dize retirado da sapiência popular egípcia – uma espécie de exercício etnográfico 
pouco sistemático a desvelar uma “sabedoria ancestral”. A segunda, é a própria 
afirmação de Cossery, que declarava não ter como objetivo maior escrever um belo 
romance
12
, outrossim, ansiava assistir ao impacto de suas idéias nos seus poucos 
leitores
13
. Cossery declarava ser apenas um “escritor”: “Je suis un écrivain, pas un 
romancier. Je n'écris pas pour raconter des histoires mais pour dire ce que je pense. 
Les personnages sont là pour exprimer mes idées.”14 Mas e, como observamos, um 
escritor não muito preocupado em contar histórias, mas certamente, em anunciar a 
“verdade”: “Je ne raconte pas des histoires, je dis la vérité.”15. Com efeito, nos raros 
momentos em que falou da própria obra, Cossery apresentou-se como um escritor 
interessado em propor um certo modo de vida e uma determinada interpretação de 
supostos substratos sapienciais antiguíssimo, que teria encontrado na cultura popular 
egípcia. O fruto dessa colheita era recolhido sobretudo nas mãos das figuras 
                                                          
12
 “Não sou romancista.” Declara Cossery numa entrevista. (2002: 86). 
 
13
 Numa longa entrevista concedida à Michel Mitrani, Cossery comenta acerca do interesse dos leitores 
jovens pelos seus livros: “Porque não se trata de um mundo. É toda uma projeção da vida num livro, que 
não encontramos nos outros (…) não me vêm dizer: escreveu: um belo romance. Gosto muito desta 
história..’ Não. Não se trata deste tipo de questões. Que se emocionam perante as ideias que se encontram 
nos meus livros.” (18-19). Numa outra entrevista, igualmente concedida a Michel Mitrani, Cossery é 
indagado sobre o que desejaria de seu leitor: “Não desejo nada do meu leitor. Se um livro tem impacto e 
malguém é porque corresponde a uma expectativa. Caso contrário… Dostoiévski foi editado em livros de 
bolso no Ocidente, isto é, publicado em centenas de milhares de exemplares. Por isso, centemas de 
milhares de pessoas compraram Crime e Castigo, ou qualquer outro dos seus romances. Mas leram apenas 
uma história que acharam mais ou menos bela. Todavia, no dia seguinte, vão para o escritório 
tranquilamente. Nada mudou para eles. Isto aconteceu-me, assim  como a outros: um livro tem uma tal 
influência sobre si que pode mudar a sua vida. Se um livro não mudar a sua vida, não será capaz de sentir 
outra coisa que seja a banalidade de sua pequena e morna vida (…) Os meus leitores nunca me dizem: 
Escreveu um belo romance, como acontece com muitos escritores; dizem-me: salvaste-me a vida. Um dia, 
um estudante veio ver-me e disse-me: Estava doente, tinha um problema nos pulmões e, por isso, 
encontrava-me num sanatório e um amigo trouxe-me um dos seus livros. Li o livro e depois já não me 
sentia doente. O que pode experimentar um escritor neste mundo? A partir daquele momento, soube que 
não escrevera em vão, pelo menos...” (103-104). 
14
 Recorremos, na nossa dissertação, a numerosos textos redigidos em  outras línguas que não em Língua 
Portuguesa, transcrevendo dessas obras curtas passagens ou mais largos trechos que em geral 
apresentamos traduzidos, utilizando versões de tradutores reconhecidos ou, quando isso não foi possível, 
nossas próprias versões. Excepção a essa regra é, contudo o caso dos textos do autor do nosso estudo, de 
que optámos por transcrever passagens ou trechos no Francês original, não obstante a grande qualidade 
das traduções de Albert Cossery devidas a Júlio Henriques, responsável pelas traduções para Editora 
Antígona, e a Dorothée de Bruchard, para as Editora Conrad, a modo a que se não perdesse nas traduções 
a riqueza e intensidade do estilo de Albert Cossery. Cumpre-nos deixar aqui uma nota de agradecimento a 
esses tradutores, por quem nos iniciámos no conhecimnto de Cossery e cujas traduções muito nos 
auxiliaram a uma melhor compreensão da obra. 
15
Rencontre avec Albert Cossery par Xavier Houssin, journal Le Monde, 13 janvier 2006. 





marginalizadas que, para o autor, carregavam o “peso ancestral da miséria” e, 
consequentemente, uma determinada resignação a suscitar o exercício da sabedoria. 
Cossery observava tudo isto com o olhar celestial de um faraó – e seus escritos, como 
tal, desenham quase sempre esse palco. O cenário é então arrebatado pela figura de um 
príncipe, de um aristocrata da mais sagrada estirpe que, com excessiva elegância, 
contempla esse estado de coisas com igual sabedoria. E por isso, o próprio Cossery 
declara, “je suis un prince” 16, como se, aquela galeria de personagens contemplativos, 
fossem sua justa representação
17
. 
Assumindo um discurso desse teor, o autor se posiciona como um autêntico 
flâneur de uma Paris já tão embebida de Baudelaire e da figura do dandy. Não bastasse 
isso, aspectos de sua trajetória biográfica só fizeram reforçar a imagética do exótico, 
reforçando os emblemas de uma postura extravagante – afinal, trata-se de um egípcio 
sedutor, deveras silencioso e charmoso, a lançar um riso irônico para tudo que observa. 
E, no entremeio entre o escárnio e o tom de seriedade quase ranzinza
18
, torna-se difícil 
defini-lo, torna-se complicado precisar as margens disciplinares de sua obra. Era um 
escritor a serviço da enunciação de determinadas verdades? Ou, ao contrário, um 
flâneur a utilizar-se da escrita como um acessório estético obrigatório para um dandy? 
E, afinal, dizia ter retirado determinadas certezas do seio da sapiência popular egípcia a 
partir de um trabalho de observação quase “participante”. Neste percurso, onde autor e 
obra misturam-se em demasia, incide uma preocupação filosófica, antropológica ou 
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 Cossery declara-se príncipe ou faraó de acordo com as circunstâncias das entrevistas e, ou, declarações 
pontuais. Trata-se de perceber em que situações tais assertivas funcionam melhor, portanto, quando faz 
alusão à própria etnia, ou seja, aos egípcios, refere-se como um “faraó”, por outro lado, quando pretende 
se inserir na paisagem francesa declara-se “príncipe”. Em parte e, como aponta Ghada Oweiss num artigo 
em que discute aspectos discursivos da obra de Cossery (2003:104), há uma dimensão do “exílio” que 
solicita, de determinados autores, a urgência de expressões simbólicas que fazem referência imediata à 
determinada etnia. Claro, por jamais ter deixado de escrever sobre o Egito, é natural que a expressão 
“faraó” se confunda, por vezes, com o “correlato”, se é que possamos falar assim, “príncipe” num sentido 
europeu: “Où situer le cas Cossery ? Est-ce l’être qui vit dans « l’a voirété » des autres, qui vit dans l’a 
voirété de leur langue même? Fait-il partie de ces écrivains qui ressentent le départ prolongé ou définitif 
de leur pays commune il qui tarit leur inspiration? Cossery fait de l’ Égypte et des Égyptiens le sujet 
exclusif de ses romans (à l’exception de Une ambition dans le désert)”. 
 
17
 “Mas são, sobretudo as personagens que me interessam e o que elas vão dizer. Porque, no fim de 
contas, elas exprimem o que eu penso. De resto, creio que o leitor não se interessa pela intriga, mas pelas 
personagens.” (87). 
18
 Nas raras entrevistas concedidas, era comum Cossery apresentar certa impaciência com grande parte 
das questões: “Quand les journalistes viennent me voir, je leur dis, vous feriez mieux d'aller baiser votre 
femme au lieu de me casser les pieds!” Além disso, declarar a felicidade de não ser importunado, de estar 
sempre sozinho. Quando questionado acerca de seu ideal de felicidade, responde ao jornalista: “Etre tout 
seul.” 





literária? Ou seja, Cossery passeia-se por três eixos inevitáveis: o filosófico (a escrita a 
serviço de um conjunto de idéias); o literário (evidente na sua imersão à cultura 
francófona); e o antropológico (todos os livros discorrem sobre uma suposta “sapiência 
popular”). E tudo isto para anunciar a verdade e oferecer uma singela “conversão”; 
entregar, de forma dadivosa, a justa demissão e o ócio merecido: ante a impostura 
irremediável do mundo
19, a única saída é assumir um profundo “nada querer” e “nada 
fazer” expressos numa contemplação repleta, simultaneamente, de cumplicidade e de 
escárnio. Se, após a leitura de um de seus romances, um leitor abandonar o emprego, 
Cossery se declara satisfeito.  
De fato, na maior parte de seus escritos há personagens não “convertidos” que, 
ao final do texto, encontram-se “tomados” pela vida filosófica proposta pelo autor, 
como se, num determinado instante, houvesse uma “conversão” a solicitar uma grave 
cisão com o passado. O que ocorre aos personagens é justamente o que Cossery deseja 
obter de seus leitores – muito embora não acredite piamente na impossibilidade de 
“converter” alguém que não possua os germes da “vida filosófica” proposta por ele: “Se 
um livro tem impacto em alguém é porque corresponde a uma expectativa” (2002: 103). 
Essa “conversão” ou “revelação”, surge de um esquema a funcionar nos seguintes 
termos: somente um excessivo grau de reflexão pode proporcionar a condição adequada 
para o vislumbre da impostura em que se assenta o mundo. Porém, a reflexão num grau 
elevado só surge com a posse do tempo e, por conseguinte, sob uma vivência repleta de 
ócio. Mas, o ócio se torna irreal sem o exercício da preguiça, como se esta última se 
tratasse dum exercício de ascese específico a permitir a imersão numa vida ociosa.  
É a partir deste esquema, onde a reflexão é filha de um tempo ocioso sustentado 
pela prática diária da preguiça, que se abre a via fundamental para que possamos 
vislumbrar a “impostura” que sustenta o mundo e, por conseguinte, experimentarmos a 
vida em sua plenitude. Por fim e, conscientes da “impostura ancestral” e fundante de 
todas as coisas, poder-nos-emos libertar da mesma, através da graça de um riso 
igualmente ancestral. Eis a resposta, a única possível, para reconciliar-se com a 
impotência que surge ante uma natureza deficiente e, a princípio, opressora: a dádiva de 
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Afirma Raymond Espinose sobre a noção de impostura na obra de Cossery: “La philosophie d’Albert 
Cossery reposer un implacable constat: nous vivons sous le règne de l´imposture. Imposture en ce sens 
que le fonctionnement de nos sociétés (l’organisation de la planète, dirait peut-être le romancier) 
reposeres un mensonge qui tient à la nature même du pouvoir: les gens qui nous gouvernent nos mentent 
non si sur eux-mêmes car ils ne sont pas ce qu’ils prétendent être” (2008:13). 





compartilhar, com mansidão e satisfação, a impostura do mundo no seio da mais feliz 
impotência. É óbvio, e mesmo inevitável, que exista uma resposta ancestral para um 
problema ancestral, ou seja, se o mundo está assente, desde sua fundação primordial, 
numa engrenagem onde figuram, de acordo com o próprio Cossery, os mesmos sacanas 
e mentirosos
20
, logo, os “poucos conscientes da impostura”, exercitam, com certa 
resignação e alegria, um olhar desdenhoso e, ao mesmo tempo, revoltoso – se é que isto 
é possível.  
Certamente, há imensas ferramentas que facilitam o exercício desta “cadeia” de 
ações, tais como a prática do escárnio e da indolência. Ademais, há todo um exercício 
de desprendimento a perpassar o contexto em que esse esquema se desvela
21
. Seus 
personagens são “iniciados” num universo novo, onde as instituições que conhecemos 
são reviradas pelo avesso. Sob o manto de um conjunto de heróis indolentes a funcionar 
quase sempre aos pares, Cossery nos fala sobremaneira do sentido do trágico, da 
importância do ócio em detrimento do “trabalho inútil”, e da constatação de uma 
demiúrgica liberdade a suplantar nossos mais ínfimos planos.  
Colocando-nos perante a ancestralidade da impostura e do riso, levou a 
considerar com renovada atenção uma galeria de pensadores
22
 atravessados pela 
problemática do “deambular” e do reconhecimento da divagação enquanto preciosa 
dádiva – idéia maior que agrega as diversas questões presentes na obra do autor. Para 
descortinar e analisar este universo filosófico suscitado pela produção literária de 
Cossery lançamos mão de princípios hermenêuticos e interdisciplinares que 
possibilitassem atender as diversas solicitações que tal empreendimento exige. 
Porém e, embora não muito vasta, a obra de Cossery tem recebido raras 
apreciações críticas com a profundidade que ela exige. Para além de textos 
circunstanciais, por ocasião de algum prêmio, há poucos estudos sistemáticos sobre seus 
livros – nos quais destacaremos os trabalhos de Raymond Espinose, David L. Parris e 
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 A impostura, sendo ancestral, envolve seus agentes numa mesma ancestralidade. Para Cossery, os 
“sacanas” seriam o sal da terra: “Les salauds sont le sel de la terre” (Cossery, 2005h: 472). 
21
 “Mas é precisamente esse desprendimento que dá a possibilidade de ser generoso, pois como acabo de 
dizer, apenas os ambiciosos se odeiam.” (93). 
22
Como veremos adiante, fazemos aqui referência a nomes como: O Pregador, do livro de Eclesiastes; 
Aristófanes; Matias Aires; Francisco Sanches e, sobretudo, Luciano de Samósata quase sempre 
considerado um “filósofo menor” ou apenas um retórico profícuo. 





Irène Fenoglio. O primeiro, em Albert Cossery, une éthique de la dérision,  é o único 
que, de maneira enfática, propõe uma abordagem filosófica da obra de Cossery, ainda 
que limite tal empreendimento a estabelecer aproximações entre determinadas 
premissas de Epicuro, a saber, o contentamento com uma vida sem muitos bens 
materiais, e certas premissas encontradas no Tao-Te-Ching, nomeadamente, a busca 
pelo equilíbrio e pela tranquilidade promulgada nos escritos de Lao-Tse. Com efeito, 
tais diálogos são possíveis
23
 na mesma proporção que podemos fazer dialogar Cossery e 
diversas outras tradições filosóficas, tal como o cinismo, o estoicismo e, 
fundamentalmente, o cristianismo antigo e suas reminiscências no cristianismo 
ortodoxo – o qual era a religião da própria família de Cossery. Isto porque, a ironia 
cínica, por exemplo, encontra um correlato óbvio na obra de Cossery, assim como, a 
ataraxia dos estoicos e a suposição de uma natureza deficiente encontra entre os 
cristãos gnósticos. Além disso, se por um lado tais associações são possíveis e 
legítimas, por outro, podem sufocar as possíveis e originais contribuições filosóficas do 
autor. Ademais, Espinose dedica um único capítulo da sua obra à construção de uma 
possível “filosofia de Cossery”, descrevendo, nos demais, as condutas típicas dos 
personagens cosserinianos. Certamente, tal análise pode dar a ver uma possível “ética da 
derrisão” subjacente à obra do autor, porém, tudo isto se encontra, bastante explícito, 
nas próprias entrevistas e declarações de Cossery, ou seja, à esquiva ao engajamento 
político, a construção de uma paz interior suscitada pela rejeição ao universo do 
consumo e, por fim, um cotidiano voltado aos prazeres e a uma vida pacífica. Apesar 
das limitações, o estudo de Espinose se torna emblemático e original por ser aquele que 




A obra de Irène Fènoglio
25
, por sua vez, constrói uma arqueologia biográfica do 
autor a partir de entrevistas que se entrecruzam com uma rica reconstrução do panorama 
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Como veremos nesta tese, mais especificamente no Capítulo VI, o diálogo entre o pensamento de 
Cossery e o taoísmo parece óbvio, mas torna-se capcioso. A tradição filosófica chinesa, traduzida quase 
sempre num tom de exotismo exagerado, pode suscitar exercícios de alteridade extravagantes e, por isso 
mesmo, falacioso. 
24
“Au cours de cette succincte étude, un certain nombre de constantes ont été dégagées qui constituent un 
ensemble philosophique sommaire (les limites du roman) mais cohérent” (2008:72). 
25
Trata-se de uma série de artigos que versam, em sua maioria, sobre questões literárias e políticas do 
oriente francófano. Grande parte desses textos foram consultados no intuito de recolher informações 
sobre a própria trajetória de Albert Cossery e a maneira como, no oriente, ele era apreciado. Encontram-se 
devidamente elencados nas referências bibliográficas deste trabalho.   





francófono no Egito. Este rico arcabouço levado à cabo pela autora permite apresentar 
rica análise literária sustentada, principalmente, pela percepção de recorrências 
temáticas e artifícios de linguagem utilizados por Cossery para realizar a devida 
“transposição” do árabe para o francês. Tais apreciações aglutinam-se em torno de três 
artigos centrais: Albert Cossery, une recherche d'authenticité (1986), Auto biographie 
oblige (1986b) e "L'égyptianité d'Albert Cossery(1999). Embora escrito em épocas 
distintas, nos três artigos Fènoglio centram-se numa análise literária não descurada da 
apreciação de certos elementos filosóficos da obra de Cossery, mais especificamente, na 
“predisposição afetiva” com que os personagens parecem imersos. Trata-se, também, 
duma crítica literária bastante atenta à psicologia do autor. 
David Parris, em Albert Cossery, montreur d'hommes - l'œuvre en langue 
française d'un auteur égyptien (2008), promove rigorosa crítica dos supostos “mitos” 
construídos em torno do próprio Cossery, seja a partir do que ele declarava em 
entrevistas, seja a partir da própria análise de sua obra, demonstrando por fim que o 
“francês” utilizado por Cossery não era tão árabe quanto declarava ser. Parris aponta 
características recorrentes da conduta ética dos personagens de Cossery igualmente 
apontadas por Espinose e Fènoglio, ou seja, a esquiva ao engajamento político e a 
necessidade de abandonar quaisquer lutas que não se façam em nome da derrisão e do 
desprezo pelo poder. Enquanto Espinose inicia sua análise a partir de pretensões 
filosóficas que, por fim, se encerram num contexto de análise ético-literária, Parris 
começa por elencar aspectos literários e estilísticos da obra de Cossery e termina por 
encontrar uma singularidade filosófica na obra do escritor, a saber, um “niilismo” que 
não é niilismo – algo que, nesta tese, descrevemos como o divagar filosófico do autor26. 
Tais produções, inseridas mais num âmbito literário que filosófico, apresentam imensa 
relevância por descortinar e reforçar a importância da obra de Cossery ante o panorama 
cultural e literário da Europa, além disso, todas identificam um evidente viés filosófico 
na obra do escritor ainda pouco contemplado. As demais apreciações críticas, tais como 
aquelas encontradas em jornais e revistas, limitam-se a discorrer sobre a suposta 
                                                          
26
 Ante o infinito toda certeza se dissolve, desvelando àquilo que, no livro de Eclesiastes, é apontado 
como “vaidade”. A evidência irremediável de que tudo que fazemos é vaidade pode suscitar o desencanto, 
como parece evidente nas primeiras páginas do Livro do Pregador, porém, pouco antes de finalizar o 
livro, “Salomão” indica-nos a noção de contentamento e a apreciação da própria vaidade. Luciano, tal 
como Salomão, repete a mesma fórmula em seus muitos escritos. Cossery, tal como O Pregador e 
Luciano, parece seguir a mesma tradição de converter a noção de um niilismo claustrofóbico na dádiva da 
despreocupação e do desprendimento.  





extravagância e o exotismo de sua vida quotidiana, mais especificamente, dedicam-se a 
descrever o cotidiano de um dandy egípcio radicado em França
27
. 
Ante isto, a complexidade da obra de Cossery permanece sugerida, mas velada. 
O que fazer com o imbricamento de temáticas sugeridas pelo autor? Como pensar, 
dentre as diversas temáticas, o modo de vida filosófico sugerido pelos personagens de 
seus livros? Ademais, como dar conta da densidade que a articulação entre o literário, o 
antropológico e filosófico é sugerida em seus livros?  
Procurando responder a estas questões, minha perspectiva acaba por ser, ao 
mesmo tempo, filosófica, porque propõe perceber, além da componente sapiencial do 
autor, os contributos específicos de Cossery ante uma tradição de autores da filosofia, 
mas também, interdisciplinar, sobretudo antropológica e literária, pois certa 
predisposição à apreciação e comparação étnica, típico da antropologia, se coaduna a 
uma dimensão de certa divagação, e modo de colocar os problemas, típico dos estudos 
literários. Mas e, ainda se referindo à antropologia, segue-se também a influência da 
própria escrita etnográfica nesse texto. Claro, embora não seja este um trabalho com 
pretensões etnográficas puras, há, no entanto uma influência desta metodologia na 
forma de perceber e descrever as questões encontradas na obra “filosófico-literária” de 
Cossery, afinal, a etnografia situa-se, por excelência, entre a ciência e a literatura por 
existir, no trabalho etnográfico, certa dimensão ensaística típica da literatura e de suas 
interfaces com a filosofia – aqui, nos remetemos à filosofia que se insere numa imensa 
tradição de pensamento observada de Lucrécio à Montaigne, de Voltaire à Cioran. 
Contudo e, ao mesmo tempo, não significa que iremos recuperar o ensaio literário, 
tampouco que iremos nos fundamentar metodologicamente e, principalmente, nos 
postulados da tradição do trabalho etnográfico, mas sim, utilizar tais elementos como 
componentes analíticos que facilitem observar a profundidade e o caráter 
interdisciplinar da obra de Cossery. Tais decisões vão se coadunar com uma posição 
hermenêutica a partir de conteúdos de autores como Hans-Georg Gadamer, Paul Ricœur 
e, ou, filósofos que, a partir da dimensão literária, discutiram questões caras à filosofia, 
tais como Gaston Bachelard e, em certa medida, Maurice Blanchot.  
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 Detalhes dessas impressões serão discutidas adiante na secção dedicada à biografia de Cossery.  





Se atendermos agora ao desenvolvimento do nosso estudo, iniciámo-lo por um 
momento prolegoménico, no qual propusemos um estudo biográfico do autor e um 
resumo de cada uma de suas obras, procurando nelas reconhecer recorrências temáticas, 
atravessadas por aquilo que chamaremos de “dialética da impostura”. Dividimos a 
dissertação em duas partes: na primeira, intitulada do “Método à Divagação”, expôs-se a 
trajetória do pesquisador e os princípios metodológicos para, em seguida, delinear a 
própria metodologia de Cossery, reconhecível através da construção de uma série de 
personagens que erigem a figura típica de sua obra: a de um sujeito que lança mão da 
indolência para dialogar com o sentido do trágico. A segunda parte, intitulada “Ócio, 
Liberdade e Divagação”, trata das dádivas que Cossery recolhe por detrás do “acaso” e 
do sentido do trágico: o trabalho por detrás do “falso trabalho”, o descanso e o sentido 
de libertação inevitável que surge após o esforço, e, por fim, a divagação como resposta 
à impossibilidade de tudo ou nada concluir.   
A primeira parte apresenta, como dissemos, a metodologia construída por 
Cossery. Esta se consiste na radicalização dos temas e na esquiva aos mesmos no 
momento através dum jogo de inversões (parte desse jogo é uma resignificação do 
próprio cristianismo que, da mesma forma, realiza o jogo da dádiva pela contramão, 
pois recuperamos a vida à medida que a ofertamos). O “trágico”, é reinterpretado como 
uma dádiva a partir da seguinte lógica: se tudo é acaso, logo, posso (e devo?) ser 
irresponsável. Para tanto, o autor utilizou da figura folclórica do Gohar para construir 
um herói que carrega a irresponsabilidade, a desmesura, a indolência e, o 
“descompromisso”, como trunfo. No intuito de, ao mesmo tempo, demonstrar 
especificidades da figura heróica de Cossery e os contributos filosóficos que esta 
suscita, faremos comparações entre a disposição ética do herói cosseriniano e o Abraão 
de Kierkegaard, o Jonas de Lévinas e o Sócrates de Platão.  
A segunda parte apresenta as dádivas desveladas por Cossery a partir do seu 
“método”. Embora a maior parte dos ensaios críticos sobre a obra do autor insista em 
resumi-la a uma simples apologia à preguiça, Cossery não parece ser contra o trabalho, 
outrossim, contra um tipo específico do trabalho: aquele associado ao fingimento, o 
trabalho desnecessário feito para fingir que se esforça – o chamado “trabalho 
performativo”. Nesse momento, procuraremos mostrar, em primeiro lugar, como a 
gênese desse problema a partir dos gregos e da sociedade medieval e, em segundo lugar, 
como a dinâmica do teatro é a própria metáfora de um tiro pela culatra: fingir que se 





trabalha dá mais trabalho que trabalhar. Nesse sentido, os textos de Constantin 
Stanislávski sobre a encenação simbolizam, por excelência, uma ruptura na maneira em 
que o homem se relaciona com o labor. É Stanislávski que, a partir do trabalho de 
metteur en scène, tenta vitalizar o fingimento – deve-se sentir o fingimento como 
sentimento, entretanto o sentimento é seu justo contrário. Surge a motivação para além 
da ânsia de “dever cumprido”. E, dessa forma, os discursos motivacionais proliferam-se 
nas empresas no intuito de criar uma motivação irreal, pois está descurada de propósitos 
produtivos concretos. Sendo assim, há três teses básicas neste capítulo: 1º) Os homens 
exaltam o esforço enquanto têm um caso com a preguiça; 2º) O que está oficialmente 
regulamentado é o elemento que, ao apontar o absurdo inerente entre o “certo” e o 
“errado”, seduz o homem para o “caminho do bom senso”; 3º) O trabalhador, enquanto 
figura que substitui a figura do guerreiro, foi adotado como referência maior para 
edificar a performance no universo do trabalho; 4º) Cossery acredita que os homens 
estão sufocados por um trabalho apenas performativo sem se darem conta que este 
género de trabalho é mais angustiante que o “esforço” pela sobrevivência: ou seja, 
criou-se um ambiente onde o trabalho fingido exige mais esforço que o trabalho real. 
Decorre desta visão do trabalho que o vagabundo não indica o sujeito que não se 
esforça, pelo contrário, o vagabundo é aquele que já tentou de tudo (íntima relação com 
o cinismo). Assim, a obra de Cossery tece um conjunto de imensas críticas ao chamado 
“trabalho inútil”. Este universo, pautado num trabalho sem sentido, é descrito por 
excelência em series de televisão, bandas desenhadas e ilustrações contemporâneas, nos 
cartoons de Scott Adams, artista responsável pela criação de um personagem de banda 
desenhada chamado Dilbert. Através de uma série de pequenas anedotas impressas sob 
um cenário de cartoon minimalista, reduzido a poucos móveis e texturas, Adams 
descreve o dia-a-dia de um engenheiro a trabalhar numa empresa dirigida por um chefe 
apaixonado por ordens inúteis. Dilbert vê seu potencial arremessado num conjunto de 
ordens sem significado que, para além de causarem transtorno, fazem-no perder tempo 
com uma espécie de trabalho “irreal” e “fingido”. Essa mesma atmosfera, tão bem 
expressa na banda desenhada de Scott Adams, encontra-se presente na série de televisão 
intitulada Seinfeld – criada pelo comediante de nome homônimo. Porém e, para além 
destes exemplos recentes, encontramos os primeiros substratos da discussão acerca do 
trabalho inútil na literatura de Herman Melville, sobretudo na obra Baterbly, onde o 





personagem principal, de nome homônimo, declara insistentemente “I would prefer not 
to”. 
No sexto capítulo, analisaremos a experiência de liberdade que vem depois do 
extremo cansaço. Não é que Cossery tenha tentado de tudo, mas, ele se sente o baluarte 
daqueles que carregam a memória de uma “sapiência cansada”, memória do desgaste 
espiritual de quem, cansado de tentar, experimenta uma liberdade que vem do fundo de 
si, liberdade que diremos visceral – liberdade que carrega o fel da última tentativa. Em 
Cossery tudo isso é coisificado pela excessiva letargia e exercitado pelo “sono dos 
justos”, tal como apontado no livro de Eclesiastes e se reconhece na figura de Pilatos, 
naquele que decepcionado com os rumos inevitáveis que todos querem seguir, resolve 
“lavar as mãos” e abdicar de qualquer envolvimento com a tessitura das tramas do 
mundo, assumindo uma posição de espectador das origens. Esta experiência de 
liberdade assemelha-se à liberdade descrita por Luigi Pareyson
28
: liberdade como modo 
de aceitação absoluta; àquele que não traiu aos caprichos divinos – que, considerando o 
universo de Cossery, trata-se dos caprichos de um demiurgo impostor, afinal e, como 
vimos, o mundo está fundado num estado de irremediável impostura. Portanto e, por 
exemplo, o personagem Gohar, do romance Mendiants et orgueilleux, experimenta a 
liberdade após ter tentado, insistentemente, encontrar um valor em seu trabalho como 
professor universitário. Trata-se duma liberdade como àquela de Hércules após realizar 
os doze trabalhos impostos, porém, pautada num sentimento de “desistência”, como se, 
ao término da jornada, surgisse o sentimento de que tudo foi em vão.    
O pensamento de Cossery parece seguir o seguinte esquema: nada me faltará 
comprar, nada me faltará afirmar, nada me faltará tomar a sério, nada me faltará. Viver 
é a evidência etológica da divagação – da aceitação desta última enquanto mais preciosa 
dádiva. Ao desmontar a figura do sábio na acepção clássica, ou seja, àquele que tem 
certezas definitivas sobre a vida, Cossery intensifica o exercício do “nada me faltará” 
numa perspectiva ontológica e fundante de toda sua obra. Se, como afirma Carlo 
Michelstaedter, vida é querer mais vida, Cossery posiciona-se como sujeito do “instante 
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 A discussão sobre a liberdade está presente em quase todas as principais obras de Pareyson, 
constituindo-se num tema bastante recorrente de seu trabalho. Consultamos, para esse feito, quatro 
publicações específicas: Ontologie de la liberté: la souffrance et le mal (1998); Os problemas da estética 
(2001); Verdade e interpretação (2005) e, por fim, Dostoiévski, filosofia, romance e experiência 
religiosa, um ensaio póstumo, bastante extenso acerca da obra de Dostoiévski que, também, reserva 
capítulos específicos à noção de liberdade. 
 





absoluto” à medida que compreende toda tentativa de conclusão como passatempo 
humano por excelência. Aqui, mergulhamos num diálogo constante com a figura de 
Luciano de Samósata e o próprio Pregador do livro de Eclesiastes. A partir desta 
discussão, proporemos a possibilidade de pensar uma tradição, não explicitada, de 
“pensadores da divagação”, ou seja, sujeitos que, com alegria, aceitam a vida como um 
deambular inconclusivo.  
Utilizando os romances como se fossem parábolas, Cossery constrói uma 
escritura sapiencial para os raros “despertos”, para os seus leitores que o encontram em 
livrarias especializadas. Homens iniciados, esses que podem lê-lo sem entraves, 
associam-se à sua escrita, num ato de desdém ao mundo de impostura. Compartilhar 
essa percepção das “ruínas” do mundo, ou seja, essa corrupta realidade, é ser 
violentamente pacífico – afinal, tudo que não se exige nesse mundo é essa inércia 
contemplativa e indiferente presente nos olhos de Pilatos ante o descontrole da multidão 
e dos escribas. Ao pé de Jesus, Pilatos compartilha com ele a consciência de uma 
unidade profunda a reger o cosmos. Percebe ali que, a injustiça óbvia e arbitrária 
daquelas acusações sugere um espetáculo a ser contemplado: o despropósito da 
população e dos escribas sugere o movimento maravilhoso, porque celestial, de todas as 
coisas – porque também os planetas são, enfim, errantes.  Portanto, Cossery posiciona-
se como um faraó a dizer que as coisas são o que são. Ainda assim, a violenta aceitação 
de uma realidade demiúrgica não se pretende tão estéril quanto parece. Afinal, Cossery 
também deseja a catequese daqueles sujeitos já convertidos e, ou, detentores de uma 
capacidade prévia de compreensão. Nesse sentido, Cossery assemelha-se ao Pregador, 
do Livro de Eclesiastes e, principalmente, ao filósofo sírio, Luciano de Samósata, pois 
pretende escrever para àqueles conscientes da impostura. Mesmo porque e, ao final, 
Cossery quer ser prático: troquem a violência pela derrisão. Reconheçam, diria ele, que 
a vida é vislumbrar os pequenos milagres cotidianos, acontecimentos tão gratuitos que 
precisam afinal ser compartilhados, porque são patéticos e graciosos!  
O pensamento de Cossery propõe assim esquemas que quando se remetem ao 
poder, incidem numa espécie de leitura à La Boétie: os homens se submetem porque 
desejam a escravidão, portanto, não há conscientização, não há sofrimento entre os 
escravos. Submetem-se como masoquistas a apreciarem o chicote que lhes fere. À guisa 
de Cossery, o erro de Foucault seria ainda pensar num “poder” a pressionar pessoas 
sufocadas – nesse sentido, Foucault continua a pensar como Hobbes, pois há, enfim, 





carrascos e vítimas. E Cossery, tal como La Boétie, compreende que carrascos 
compartilham, com outros carrascos, momentos de coerção. Sendo assim e, ante a 
impostura, ou a ausência, ou coisa alguma.   
Este estudo, que se tornou extenso à proporção que certos “esquemas” eram 
descortinados, nos levou a reorientar certa intenção inicial, nomeadamente, a de utilizar 
o pensamento de Albert Cossery na compreensão de problemas sociais brasileiros, a 
saber, a violência irremediável e os abusos intermináveis de poder sempre expressos nos 
escândalos de corrupção política. Contudo, à medida que as investigações se 
intensificaram, uma releitura de Cossery foi reconsiderada, demonstrando gradativa 
distância entre o “não engajamento” do autor e os planos iniciais aqui comentados. 
Portanto, no momento final da tese, apresentamos os resquícios de nossa impraticável 
intenção inicial, pois a consciência de tal impraticabilidade também é, em suma, a noção 


























































Capítulo I - Questões biográficas e pressupostos metodológicos 
 
Não podemos impedir-nos de viajar em nós, todo o esquecimento aparente de nós é 
apenas ressentimento ou desespero. Vou à Arábia quer dizer viajo em mim pela 
Arábia, sento-me numa assembleia quer dizer vou consciente de mim em relação 
com os outros. O que se não pensa a si mesmo sente-se, e o que se aborrece de si 
mesmo ainda se deseja: deseja-se melhor, mais consciente, mais justo, mais santo, 
mais verídico. 
 José Marinho 
 
Num primeiro momento, apresentaremos o referencial hermenêutico que norteia as 
diversas questões encontradas na dissertação. Sobre isto e, em linhas gerais, tentou-se, 
sobretudo “apresentar” os bastidores da “engrenagem” metodológica aqui proposta, pois 
a intenção fundamental é permitir que o leitor, componente da tríade hermenêutica: 
obra, autor e leitor, tenha o arcabouço necessário para questionar os aspectos 
interpretativos aqui propostos. Num segundo momento de suporte hermenêutico, tentou-
se apresentar um entrelaçado entre a biografia de Albert Cossery e determinados 
elementos da história do mundo árabe, nomeadamente os instantes em que o 
pensamento liberal europeu adentrou no universo islâmico a erigir as condições 
específicas para que a própria obra de Cossery fosse gradativamente construída. Com 
efeito, o entrechoque desta nova civilização, para utilizar uma expressão própria de 
Albert Hourani
29
, construída a partir do arcabouço islâmico-otomano em conjunção com 
a influência de uma “Europa Iluminada”, coaduna-se, no pensamento de Cossery, com 
um mergulho intenso à boemia parisiense do século XX. Tal reconstrução biográfica é 
precedida de um resumo sucinto de cada uma de suas obras, às quais, em conjunto com 
as raras entrevistas concedidas na ocasião de algum prêmio ou pesquisa acadêmica, 
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 Tal discussão encontra-se presente na obra O Pensamento Árabe na Era Liberal (2005).  
Sobre o Divagar Filosófico de Albert Cossery 
38 
 
1. Da proposta desta tese 
 
A presente tese encara um diálogo constante com três perspectivas distintas: a da 
Filosofia, a da Literatura, e a da Antropologia. Afora a própria trajetória acadêmica do 
pesquisador, as razões para a adoção de tal trânsito interdisciplinar decorrem de uma 
exigência peculiar da obra de Albert Cossery. Como veremos, é difícil encerrar Cossery 
numa perspectiva disciplinar rígida, mas intrinsecamente ambivalente, mesmo 
paradoxal, Cossery apresenta-se como escritor que se pretende pensador, não se 
declarando romancista; afirma que suas reflexões são retiradas de certa sapiência étnica 
das populações egípcias, mas não elabora um trabalho etnográfico; aparenta ser um 
artista que compõe a galeria da tradição, contudo, assume-se como marginal à mesma. 
Ou seja, apesar do alcance interdisciplinar na sua obra, o escritor egípcio torna-se uma 
espécie de “pensador” de tantas áreas, a escrever romances em forma de extensas 
parábolas. Nos seus livros, as personagens surgem e desaparecem, inseridos numa 
narrativa pouco sistemática, normalmente permeada por episódios rocambolescos, 
localizados numa “geografia” frouxa composta por cenários imprecisos.  
Também Cossery não pretende, com o seu estilo, questionar os ditames da 
literatura – não pretende a desconstrução da narrativa diacrônica formal, 
empreendimento realizado por: Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce ou Samuel 
Beckett. Seu interesse, como tantas vezes afirmou, era propagar um conjunto de idéias 
que fossem disseminadas ao longo de suas publicações. Entretanto, a adoção de uma 
postura interdisciplinar não se refere somente ao problema de tangência de áreas tão 
complexas, mas também por existir, na obra de Cossery, uma dimensão que nos obriga 
a encarar sua obra como uma espécie de “filosofia encarnada” – conjunto de reflexões 
filtradas pela provação do cotidiano.  
Tal intento do autor exige o profundo diálogo com tudo que nos é caro: Cossery 
pretende, afinal, ser “testado”. E assim, dizia-se feliz quando um determinado leitor 
abandonava o emprego após a leitura de seus livros. Nesse sentido, a 
interdisciplinaridade afasta-se de questões estritamente estilísticas e lógico-
argumentativas e volta-se, acima de tudo, para uma instância prática na qual os limites 
das questões do sujeito obrigam-nos ao diálogo com o diverso. O estudioso de Cossery 
não pode, pois restringir–se à obra, pois a componente prática e, até sapiencial, nos 
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conduz, para além do cruzamento de perspectivas, a fazer a experiência tanto da leitura 
dos seus livros como do intento sapiencial que Cossery propõe. Tal dupla experiência, 
permeada de dificuldades conduziu-nos a adotar um tom pessoal, ao mesmo tempo, que 
nos foi revelando a insuficiência hermenêutica dos outros intérpretes que quiseram 
trabalhar Cossery. Minha perspectiva não foi, portanto, a de estabelecer um diálogo com 
os aspectos excêntricos ou mesmo folclóricos de Cossery, mas com a dimensão mais 
funda de sua ética. 
Meu encontro com a obra de Cossery se deu em dois momentos específicos: no 
primeiro, ocorrido numa livraria do centro do Recife, puxei ao acaso, entre os muitos 
livros da secção ficção, uma cópia, de capa deveras extravagante e, talvez, por isso 
mesmo, tenha chamado minha atenção, da tradução brasileira de Les couleurs de 
l’infamie (2005a). Debrucei-me ao resumo do livro e me peguei curioso pelo “óbvio” da 
obra de Cossery: qualquer coisa como um oriental excêntrico a escrever na cosmopolita 
Paris acerca de marginais e excluídos. Quanto maior o tédio, maior era a extravagância 
com que eu escolhia os livros. Encontrava-me, naquele momento, num círculo social 
que me parecia sufocante: mitos de oportunidade se amontoavam a exercícios sociais 
estéreis em mesas de bares e sessões de cinema. Gente a competir, desesperadamente, 
pelos melhores cargos possíveis. Nesse entremeio, entre a doença de meu pai e a 
correria da vida, decidi deambular pela Amazônia. Procurei em jornais vagas para 
professores ou quaisquer coisas com que eu pudesse me manter financeiramente na 
região. Terminei, por fim, numa área chamada “Vale do Jarí”. Foi nesse vale, nem um 
pouco paradisíaco, que decidi “suspender” minha vida.  
Percebi de imediato que a floresta não é tão amiga o quanto ouvíamos falar nas 
aulas do “dia do índio”. Nos dias 19 de Abril, devidamente ornamentados com papéis 
cartão esverdeados, encontramos crianças a caminhar fantasiados de índios pelos 
corredores das escolas. Sinceramente, ali, onde fui viver, percebi existir uma Amazônia 
bastante pueril na minha cabeça. Todavia, outra Amazônia tentava iniciar um diálogo 
comigo – monstruosa, incomplacente, e ambígua no “cuidado” com seus “filhos”. Essa 
“nova floresta” exigia de mim uma compreensão mais profunda do que, aparentemente, 
chamamos de “descaso”. Lá estive doente, num hospital bastante limitado, a duvidar da 
minha recuperação, mas, ao mesmo tempo, tal situação me permitiu contemplar o 
paradoxo existente entre a pequenez da vida e a imensidão das alegrias.  
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Afinal, pouco antes de “cair” acometido pela misteriosa doença, pois nunca 
soube de fato o que me atingiu, encontrava-me a desfrutar duma vida de extremo ócio, 
simplicidade e prazeres. Sem quaisquer compromissos e ânsias de competição, a 
Amazônia ofertava-me uma oportunidade de reconciliação e cumplicidade profunda 
com as “falhas” do mundo: pois ali, onde a competição material e social apresentava-se 
rarefeita, pude ver o “reverso da pobreza”, ou melhor, a vantagem imensa de nada 
possuir e tudo entregar. Vivendo com parcos rendimentos, numa atmosfera de evidente 
desvantagem material, fui agraciado com uma inversão inesperada: sentir-se pleno sem 
nada ter.   
E foi neste momento, anterior à minha queda, que retirei da mala a oportunidade 
de confrontar-me com Cossery pela segunda vez: quando viajei, levei uma pequena 
mala com alguns livros, e entre Merleau-Ponty a descrever a natureza, e Nabokov a 
desconstruir a narrativa, havia uma tradução brasileira de Mendiants et orgueilleux 
(2005f) 
30
. E Gohar, personagem principal de deste romance, tornou-se uma espécie de 
cúmplice literário – profeta ilustre do cenário em que me encontrava inserido. Mas 
também, nesse mesmo romance, os personagens se encontram em situações limites que 
coincidiam com certos episódios que eu vivenciava: amigos assassinados que, numa 
noite anterior, confessaram-me amores não correspondidos ou mal cuidados; 
desaparecimentos repentinos a sugerir perigos típicos de uma “terra de ninguém”; a 
necessidade de desprendimento entre companheiros; enfim, a fragilidade da vida ante as 
árvores que irrompem no horizonte como arranha-céus vivos. Se, por um lado, o 
descompromisso convidava-me a bailar, fraternamente, com um mundo em ruínas, por 
outro, também sugeria a devastação de minha integridade física e profissional. Poderia 
encarar uma vida aos moldes propostos por Cossery através do personagem Gohar? 
Ademais, Cossery havia encarado, de fato, essa forma de conceber a vida? Duvidei.  
Numa segunda-feira, dessas que, por todo lado, anunciam a labuta diária, acordei 
a recolher meus poucos objetos pessoais e encarei o primeiro autocarro em direção à 
cidade mais próxima. Em poucos dias, após despedidas apressadas e evitadas, estava 
num vôo de volta a Recife. Momento depois, agora de volta à “vida” de antes, 
encontrava-me imerso, mais uma vez, no universo da burocracia e das carreiras 
necessárias.   
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 Publicado pela editora Conrad em 2006. 
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Entretanto, após minha partida, duas “Amazônias”, antagônicas, opostas e 
complementares, ficaram em minha mente. E fiquei a tentar reproduzir, como um 
biólogo obcecado por um biofilme qualquer, àquela dos prazeres e dos ócios. Mas 
tratava-se, enfim, de uma tentativa de trapaça, pois a Amazônia, assim como o cenário 
de Cossery, não permite esquivas e estratégias de assepsia, outrossim, exige a provação 
diária: é preciso entregar a vida para tê-la de volta
31
. Impossível isolar, naquela cultura 
de células, um micro-organismo específico. A certeza da impossível reprodução 
ocorreu, por razões que serão logo expostas, num “Hermes” chamado Portugal.  
Inicialmente na cidade do Porto, ao concluir estudos em Antropologia, vivia 
estudante de um programa de capacitação para estudantes latino-americanos. Ainda que 
em alguns momentos, como bolseiro, tivesse uma série de obrigações institucionais, eu 
pude me confrontar, mais uma vez, com uma posição próxima de Cossery em Paris: por 
um lado havia o esforço acadêmico, por outro lado, estava numa situação de poder 
divagar sobre as margens e usufruir de lugares maravilhosos que normalmente as 
pessoas não têm tempo para olhar. Flertei, ao mesmo tempo, com universos bem 
distintos: o acadêmico e àquele dos “emigrados” – esse último, claro, apresentava 
inumeráveis casos de improviso de sobrevivência. Isso me permitiu olhar para os 
estudos acadêmicos e ver que neles lhes escapava essa experiência da margem, da 
divagação e do ócio intencional. Entretanto, ainda não era o “cenário” cosseriniano que, 
na Amazônia, tinha observado com tanta precisão. Havia uma série de 
incompatibilidades óbvias, pois se tratava, afinal, de uma “carreira escolar”, de uma 
tentativa de “ascensão social” e, acima de tudo, financeira. O profundo 
descompromisso, aquele compartilhado entre irmãos que perambulam atrás de ouro, 
refiro-me aos garimpeiros e negociantes da Amazônia, só se manifesta ante a provação 
de um cenário incomplacente – tal como a emblemática casa, do primeiro romance de 
Cossery, La maison de la mort certaine (2005d), que ameaça desabar sob a cabeça 
daqueles que lá vivem. Por que a componente da graça, ou seja, as supostas “bênçãos” 
do desprendimento e do ócio, só surgem no horizonte de Cossery na iminência do caos 
e da devastação – o exercício está em contemplar, como fizeram Jesus e Pilatos, a 
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 Aqui, fazemos alusão ao versículo encontrado no Novo Testamento, no Evangelho de João: “Por isso é 
que meu Pai me ama, porque eu dou a minha vida para retomá-la” (João, 10.17). Todas as passagens 
bíblicas presentes nesta dissertação foram retiradas da versão Almeida Revista e Atualizada, publicada em 
1959. Tal versão baseia-se na tradução, de João Ferreira de Almeida, publicada originalmente em 1898. 
Trata-se de uma revisão que entrecruzou a tradução de Almeida, já amplamente adoptada em diversas 
comunidades cristãs de língua portuguesa, com textos hebraicos e gregos.  
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necessária execução para o renascimento do cenário. Porém e, em Portugal, pude ainda 
praticar determinados exercícios aprendidos entre Cossery e a Amazônia: se esquivar ao 
trabalho formal e, por conseguinte, da labuta diária; realizar-se com atividades lúdicas 
diversas; retirar-se de círculos sociais demasiadamente competitivos; deambular por 
locais esquecidos e paisagens desdenhadas; conversar com todos e ninguém (como um 
etnógrafo); e, por fim, estar atento à sapiência e a erudição alheia. Certamente, tais 
premissas tornavam-se mais facilmente praticáveis quando estava imerso nos ditames da 
floresta. Entretanto, ante a floresta, há ainda Portugal.   
Após mudar-me do Porto, terminei em Évora, na nobre “pausa” alentejana e no 
silêncio dos claustros do Colégio do Espírito Santo onde, por fim, iniciei o curso de 
Doutoramento em Filosofia. E Portugal, curiosamente, revelou-se para mim sobre uma 
imagética inesperada: um pequeno território que, ao mesmo tempo, oferta uma galeria 
interminável de paisagens muito diversas, e esta policromia conduz-nos a um estado 
contínuo de contemplação. Como um santuário de “passagem”, um lugar de exílio, tal 
como fora muitas vezes por ocasião de guerras e deslocações forçadas, exigiu-me então 
a meditação da vida e do tempo – é bem isso que, enfim, encontrei bem descrito em 
Fernando Pessoa, Manoel Teixeira-Gomes e, por excelência, em José Marinho. Este 
longo período revelou-se um revisitar da vida e uma espécie de espera dum barco 
qualquer, enquanto se aprecia os dias num enigma geográfico de intersecção.   
Cossery, como tantas vezes pareceu supor, concebia a força e o impacto de sua 
obra a partir de uma dimensão de vivência pessoal – seu propósito era que as páginas 
reverberassem no cotidiano de seus leitores. Pois se não eram romances, tampouco 
escritos filosóficos ou antropológicos, eram, enfim, escritos sapienciais com a finalidade 
de provocar “abalos” na nossa maneira de conceber a vida – ou, mais especificamente, 
escritos sapienciais dirigidos àqueles que, de antemão, tinha ouvidos para ouvir o que 
ele propunha dizer. Esta dimensão fundamental da obra de Cossery, que não era de 
romances, mas escritos filosóficos, levou-me a experimentar vários modos de explicar, 
contudo, todos esses caminhos se me revelaram distantes e desvitalizadores de sua 
prosa. Por isto, resolvi adotar um tom de relato pessoal, mas não propriamente 
diarístico, que ao mesmo tempo correspondesse à exigência da obra de Cossery e a 
experiência das minhas dificuldades de interpretá-lo. Percebi então que não estava a ser 
inovador, mas me inscrevia numa longa tradição que nos remete a pensadores antigos, 
como Sêneca, Diógenes e Marco Aurélio; medievos como Santo Agostinho; modernos, 
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como Michel Montaigne devidamente acompanhado doutros mais recentes, como 
Søren  Kierkegaard e Gabriel Marcel; e contemporâneos como Clément Rosset e Marcel 
Conche.  
Além da sugestão de um tom de relato pessoal, tal característica da obra de 
Cossery também incita, por excelência, uma atitude hermenêutica, afinal, surge um jogo 
interminável entre a dimensão pessoal e o conjunto sapiencial proposto pelo autor. 
Trata-se, como pressupunha Hans-Georg Gadamer, de jogar o “jogo hermenêutico”, ou 
seja, uma fusão de horizontes a desvelar novos significados para a obra
32
. Algo presente 
na hermenêutica de Gadamer, mas também, na hermenêutica proposta por Luigi 
Pareyson, na qual a “verdade” se inscreve necessariamente numa relação coessencial 
entre aspectos revelativos, referentes aos pormenores da experiência pessoal, e outros 
históricos, referentes ao contexto e à tradição – portanto, o “objeto” se revela na medida 
em que o “sujeito” se exprime, e vice-versa (Pareyson, 2005:52). Esse aspecto do jogo 
hermenêutico e do exercício da verdade exige ao mesmo uma atenção às recorrências, 
algo que encontramos, por excelência, na atitude pós-estruturalista de Gilbert Durand, o 
qual concebia o conjunto da obra de determinado autor como um “universo mítico” a 
indicar recorrências (mitemas) e focos dramáticos fundamentais. Porém, não se pretende 
com isto “esgotar” o texto, afinal e, como indicava Paul Ricœur, há sempre certo enigma 
que se desvela no “excesso de sentido” da escrita literária – e afinal, tal excesso compõe 
a parte lógico-estrutural de determinada narrativa? Ou, pelo contrário, trata-se apenas de 
um apelo ao sentimento? 
Mas, todo esse conjunto de autores, sobretudo Gadamer e Pareyson, exige-nos o 
seguinte: o sujeito deve criticar a própria tradição para ver-se livre de preconceitos, pois 
os preconceitos, quando “vigiados”, permitem-nos esquivar aos condicionamentos e 
limitações interpretativas. Mas ao fim, importa perceber que a noção de “tradição”, 
surgida na obra de Gadamer como algo “universal”, refere-se a um conjunto de idéias e 
disposições que não são necessariamente universais, sobretudo no caso deste estudo, 
onde o autor é brasileiro e o “objeto de estudo” é egípcio. E exatamente porque eu 
estranhei a tradição é que fui descobrir uma “estranha tradição” de autores que, de 
                                                          
32
 “Todo jogar é um ser jogado. O atrativo do jogo, a fascinação que exerce, reside justamente no fato de 
que o jogo se assenhora do jogador” (2000: 181). 
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Eclesiastes a Luciano, de Luciano a Cossery, compartilham certa forma de conceber a 
vida.  
Eis enfim os referenciais hermenêuticos que sustentam o nosso aparato 
metodológico: o cruzamento entre filosofia, antropologia e literatura, o tom de relato 
pessoal, a hermenêutica e o problema da estranha tradição. Tais elementos constituíram, 
ao longo da pesquisa, os esquemas analíticos subjacentes a todas as problemáticas 
encontradas neste trabalho, convergindo, por fim, na temática do “deambular” e da 
“dádiva da divagação” enquanto tese principal. Dessa forma, antes mesmo de apresentar 
o percurso biográfico de Albert Cossery devidamente acompanhado de um resumo de 
suas obras, faz-se necessário expor estes tópicos de maneira a detalhar o tipo de trabalho 
hermenêutico a que fomos conduzidos.  
 
2.  O relato pessoal e o desejo de objetividade 
 
Para Michel Onfray, a “tradição filosófica hegemônica”, imiscuída em ideários 
ditados pelo discurso científico de outras áreas, abandonou, gradativamente, certo tom 
de relato pessoal, ou mesmo confessional, na forma de expor determinados problemas 
filosóficos, portanto, dificilmente se vê, na maior parte dos “cânones” da produção 
filosófica recente, o gênero de exposição de si encontrada em Santo Agostinho ou 
Platão – só para citar dois exemplos brandos se comparados a outros como: Marco 
Aurélio, Plutarco, Diógenes, Luciano, Sêneca e, sobretudo, às recomendações estoicas 
relativas a certo “falar a verdade sobre si mesmo”. Com efeito, a rejeição do tom 
confessional pode-se tratar de um pequeno truque para construir a ilusão de objetividade 
científica – aqui, estaríamos com Bruno Latour, ou, mais que isto, ligeiro exercício de 
retórica para enganar nosso pavor ante a pequenez que nos atravessa – aqui, estaríamos 
com Émil Cioran. Ou, um exercício de poder sedento de garantias, esquivas e proteções 
– aqui, eu estaria com Foucault (sobretudo pela a importância de retomar o exercício da 
pharrésia).  
Na verdade, há uma série de possíveis justificativas acerca desse “rapto” do 
sujeito ou, mais precisamente, da simples ausência do tom confessional de cada texto – 
pois é disto que se trata, do teor confessional da escrita e da forma de expor os 
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problemas. Contudo e, de acordo com muitos que o defendem, tal como Onfray, Rosset 
e Cioran, o respectivo “tom” deve surgir apenas nos momentos em que se apresenta 
como ferramenta fundamental para compreender certas motivações e “esquemas” 
propostos pelo próprio autor. Sendo assim, não se trata de postular uma ferramenta 
literária ou um jogo de psicanálise, outrossim, estar atento para os momentos em que 
motivações aparentemente estranhas a própria obra surjam no horizonte do leitor. Tudo 
isto, claro, para aprofundar ainda mais o “jogo hermenêutico” composto na tríade: 
objeto de estudo, autor e leitor.     
Há na Antropologia, mais especificamente nos trabalhos etnográficos, muitos 
casos que suscitam essa discussão, afinal, as etnografias são “produções científicas” 
retiradas diretamente de “diários” bastante pessoais. Mas, citaremos aqui um caso 
emblemático para o entendimento desta problemática: os trabalhos do missionário e 
antropólogo Maurice Leenhardt. Ora, os primeiros trabalhos etnográficos que se 
tornaram exemplos para as produções subsequentes, tal como  Argonauts of the Western 
Pacific: An account of native enterprise and adventure in the Archipelagoes of 
Melanesian New
33
, ou The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and 
Political Institutions of a Nilotic People
34
, foram construídos à guisa dessa 
problemática: como falar “verdades” concretas sobre determinado grupo? Como deixar, 
por um lado, os sentimentos prostrados num diário pessoal e, por outro, construir uma 
etnografia repleta de rigor científico, ou seja, repleta de idéias de objetividade 
científica?   
Malinowski, portanto, estudou os polinésios na crença de que seu olhar objetivo 
era ausente de sentimentos e, como pensa Hans-Georg Gadamer, de “preconceitos” 
típicos da própria tradição (neste caso, uma tradição fortemente marcada pela tradição 
do empirismo filosófico inglês e pelo pragmatismo norte-americano de William James, 
duas correntes de pensamento que influenciaram profundamente seu pensamento). Foi 
necessário Geertz afirmar, quase um século depois, que todos os trabalhos etnográficos 
eram “textos” e, como tal, todos os antropólogos estavam descrevendo, de forma quase 
fictícia, a realidade dos nativos
35
. Todavia, como observou James Clifford, o 
                                                          
33
 Publicado originalmente em 1922. 
34
 Publicado originalmente em 1940. 
35
 O livro A Interpretação das Culturas (1989) realiza um apanhado de tais conclusões de Clifford Geertz, 
sobretudo o primeiro capítulo, intitulado Uma descrição densa: por uma teoria interpretativa da cultura 
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empreendimento de Geertz, ou seja, a assunção que a etnografia é afinal um texto, não é 
o suficiente para desconstruir a autoridade do pesquisador sob a visão dos nativos. 
Clifford retorna por isso ao trabalho de Maurice Leendhardt no intuito de encontrar a 
“chave” para o problema, pois encontrara ali uma escrita etnográfica diferenciada36. 
Para Clifford, Leenhardt produziu uma escrita etnográfica relevante à proporção que 
jamais deixou de assumir o propósito missionário de seu trabalho. Como pastor, 
estudando a mentalidade de um pequeno grupo étnico da Polinésia, os kanaks, 
Leenhardt expôs as conclusões acerca da mentalidade local na mesma medida que 
expunha suas próprias limitações metodológicas e ideológicas
37
. Para Clifford, o 
empreendimento de Leenhardt garantiu a construção de um trabalho etnográfico que 
questionava os limites da “objetividade” científica, ou seja, os limites do que realmente 
se pode afirmar sobre determinada população nativa, a partir de uma escrita pautada 
num tom de relato pessoal (quase confessional)
38
. Ou seja, para além de ter preconizado 
uma Antropologia a exigir um trabalho de campo intensivo, Leenhardt parece ter sido o 
pioneiro a desconstruir a própria crença do pesquisador enquanto detentor de um 
conhecimento “objetivo” acerca da vida do nativo. Qualquer leitor, interessado em 
questionar as conclusões de Leenhardt, tem em mãos, na própria etnografia por ele 
                                                                                                                                                                          
(13-45), quando discute a possibilidade de observar a etnografia como um texto quase literário. Com 
efeito, Geertz transformou-se no baluarte para tais discussões, empreendendo uma completa releitura 
daquilo que, anteriormente, Malinowski propunha a partir de uma etnografia com pretensões científicas 
alicerçadas por ideais de objetividade científica.    
36
 Tal apreciação pode ser encontrada no artigo Fieldwork, reciprocity, and the making of ethnographic 
texts: the example of Maurice Leenhardt. Man, New Series, Volume 15, No.3, p.518-532, 1980. Porém, 
também encontramos a mesma discussão na obra A experiência etnográfica: antropologia e literatura no 
século XX. (1998).  
37
 Embora tenhamos citado Leenhardt como exemplo maior, podemos também lembrar um trabalho, 
igualmente importante neste quesito, Naven: A Survey of the Problems suggested by a Composite Picture 
of the Culture of a New Guinea Tribe drawn from Three Points of View, de Gregory Bateson, publicado 
originalmente em 1958. A razão para apontar a importância desse trabalho incide no grau de confissão 
presente ao decorrer do texto, sobretudo ao que se refere às próprias confissões de limitação 
metodológica. Tudo isto permite uma compreensão mais aberta da obra escrita por Bateson, pois há pistas 
diversas que indicam as razões pelas quais Bateson chegou a determinadas conclusões, sendo assim, 
torna-se fácil e enriquecedor questioná-lo, fazendo do texto um constante convite ao diálogo.   
38
 Refirimo-nos aqui à Do kamo: la personne et le mythe dans le monde mélanésien, publicado 
originalmente em 1947. Embora conhecida, tal obra tornou-se obliterada ante trabalhos etnográficos mais 
famosos, tais como: Argonauts of the Western Pacific: An account of native enterprise and adventure in 
the Archipelagoes of Melanesian New Guinea” de Bronislaw Malinowski, publicado originalmente em 
1922, e Tristes Tropiques, de Claude Lévi-Strauss, publicado originalmente em 1955. 
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escrita, os elementos que expõem as próprias ferramentas metodológicas e ideológicas 
do autor. Com efeito, Clifford aponta que, tal postura, indica-nos uma forma exemplar 
de desconstruir certa ditadura da “objetividade científica”.      
Para além de Leenhardt, é preciso reconhecer que normalmente encontramos, na 
Antropologia, uma “oportunidade” para tais empreendimentos, afinal, esse gênero de 
questões é naturalmente suscitado por um trabalho que lida com a alteridade: eis o 
trabalho do antropólogo, dizer “qualquer coisa” sobre o Outro. O antropólogo sabe que 
suas linhas são filhas de um confronto entre duas realidades; sabe que seu texto é 
produto de um diálogo com uma realidade fisiológica a ditar-lhe qualquer coisa que ele 
precisa transcrever. Todavia, nas produções filosóficas correntes, imergimos numa 
dimensão de alteridade diferenciada, pois cria-se, como veremos abaixo no pensamento 
de Michel Onfray e, até certo ponto, Jacques Derrida, uma espécie de “voz” em 
uníssono a “regular” o texto nas entrelinhas.   
Onfray nos aponta que, na filosofia, há certa estratégia de tratar o texto a partir 
da lógica do “recebimento” celestial – e é neste ponto que Onfray afirma ser a Filosofia 
ocidental uma Teologia disfarçada de Filosofia. Os truques, as permutas, as esquivas, os 
labirintos, continuaram a ser construídos na ilusão de que os problemas levantados 
numa obra específica não faziam parte, sobretudo do universo de referência do autor. 
Assim, argumentos que exigem a revisão completa de uma obra são arremessados para 
as notas de rodapé na mesma proporção que os percursos metodológicos são abreviados 
sob a égide de uma ferramenta já legitimada. Estratégias das mais diversas; táticas tão 
bem apontadas por Derrida ao falar das margens e da “voz controladora” que subjaz 
todo empreendimento filosófico; voz essa que Derrida apelidou de 
“fonologocentrismo”: há sempre uma voz centralizadora a atropelar a constelação de 
idéias que quaisquer textos sugerem – tal ditadura da “fala”, a erigir um regime de 
controle absoluto, impossibilita, enfim, adentrar em perspectivas mais abrangentes de 
uma determinada obra.  Mas, como desconstruir o fonologocentrismo denunciado por 
Derrida se o teor confessional é confundido com falta de rigor ou pobreza analítica?  
O grande drama disto tudo é que, por mais que autores como Onfray, Rosset e 
Foucault elogiem a necessidade da “confissão”, encontram legítimas dificuldades para 
empreender este franco falar. Afinal, não se trata de um simples jogo preposicional, ou, 
tampouco deixar rastros de memória soltos aqui e acolá como num romance de Proust. 
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Trata-se em suma de utilizar a própria corporeidade como palco privilegiado do 
acontecer: expor os próprios comprometimentos e apegos que nos levam a determinado 
enfoque. Certamente, é isto que autores como Onfray, Rosset e Foucault postulam. É à 
guisa deste entendimento que Onfray e Rosset exaltam os Ensaios de Montaigne como 
momento de sinceridade filosófica por excelência. Contudo, a defesa de Montaigne 
levada a cabo por Onfray e Rosset encontra reflexo direto em sua obra?  
No livro a La puissance d’existir, Onfray abre as primeiras páginas falando de 
seu trajeto tortuoso nos orfanatos e como isso tudo fomentou a necessidade de se 
rebelar. Num determinado momento, Onfray descreve a indignação que sentia ao ver a 
violência dos tutores sendo exercitada num cenário nefasto: pois no orfanato, a imagem 
de São Francisco Sales, responsável pela escrita de um trabalho que ele considerava 
sincero e confessional, estava escondida por detrás dos “Santos” maiores responsáveis 
pela produção de textos estéreis e irrelevantes. Entretanto, trata-se de um singular 
momento de confissão a se repetir raramente nos demais escritos do filósofo. O mesmo 
ocorre na produção de Rosset, o qual faz elogios constantes ao teor confessional dos 
textos de Montaigne, mas, apenas num único livro assume a imensa dificuldade em se 
livrar da depressão. Certamente, ao nos debruçarmos sobre Route de nuit: Épisodes 
cliniques, onde Rosset relata o imenso sofrimento em conseguir abrandar os sintomas da 
profunda tristeza em que vive, sentimos, enfim, grande parte da “crueldade do real” 
descrita pelo autor em tantas obras
39
. E, no caso de Foucault, aqui e acolá a repetição da 
temática da sexualidade desvela de onde retirou a idéia de um poder disseminado ao 
melhor estilo Kafka.     
Uma das grandes preocupações de Montaigne era não falar em desacordo com 
que se sabe. Citando os gramáticos, Montaigne indicava a diferença entre dizer uma 
mentira e mentir. No primeiro caso, o sujeito afirma algo por acreditar naquilo que diz. 
No segundo caso, o sujeito faz uma afirmação em desacordo com o que sabe. Contudo, 
este “mentir” apontado pelo filósofo, acaba por seduzir os homens constantemente40. 
Afinal, podemos mentir que cremos naquilo sem crer realmente naquilo. Esta 
preocupação, que a princípio pode soar como um simples exame de consciência, 
                                                          
39
 Curioso perceber que o autor dissocia esta obra das demais, afirmando que tais experiências não 
refletem as teses que defendeu acerca da “crueldade do real”. 
40
 “Os pitagoristas tinha para eles que o bem é coisa certa e delimitada, o mal incerto e infinito. Mil 
caminhos desviam da meta, um só conduz a ela.” (200:57). 
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atravessa seus ensaios como um todo. Raros são os momentos em que um tom de 
hesitação, suscitado por este “receio”, não paira em algum momento de sua escrita – um 
exercício de autoexame digno da revisão de Foucault acerca da epiméleia heautoû 
(prática de si, a cultura de si, etc.) na Antiguidade. Por vezes, tal prática se coaduna com 
a simples presença do autor no texto – uma ligeira exposição do “eu”: “Quanto a mim, 
sou pouco predisposto a essas paixões violentas; tenho uma sensibilidade naturalmente 
grosseira e a torno mais espessa ainda e empedernida mediante raciocínios diários.” 
(2000:39). Quando o tom pessoal, ou mesmo confessional, parece sugerir apenas “falsa 
modéstia”, Montaigne desanda atrás de justificá-lo: “Não há a quem convenha, menos 
do que a mim, apelar para a memória. Dessa faculdade careço por assim dizer 
totalmente e não creio que haja no mundo alguém mesmo bem aquinhoado a esse 
respeito” (idem:54). Ora, torna-se absurdo a afirmação de Montaigne – afinal, falava 
sempre a partir de inúmeras referências de episódios da História. Assim, é preciso 
pensar: como Montaigne poderia falar de uma memória deficiente ante uma prática 
constante de citações diversas? Bem, Montaigne se justifica a partir de um diálogo 
consigo mesmo e com o leitor:  
Com isso, entretanto, como ocorre amiúde na natureza, minhas outras 
faculdades se aguçam na medida em que essa se desgasta. Se tivesse sempre 
na memória o que os outros disseram e fizeram, em vez de julgar por mim 
mesmo ter-me-ia apegado, como acontece comumente, às apreciações 
alheias. Outra consequência é a concisão de meu falar, pois em geral a 
memória é mais prolixa do que a imaginação. Mais bem-dotado a esse 
respeito, houvera atordoado os amigos com meu palavrório, tanto mais 
quanto já tenho tendência para me entusiasmar com qualquer assunto de 
conversação. (idem:55).  
Acusa a si próprio de utilizar a imaginação em detrimento da memória. Atesta 
que, se tivesse boa memória, não esqueceria tão facilmente das palavras dos amigos e da 
feição dos conhecidos. Mais ainda, afirma que os homens confundem memória com 
discernimento, uma vez que a utilização de fatos históricos para ornamentação de suas 
reflexões é fruto de uma capacidade imaginativa – ou seja, Montaigne confessa o 
recurso à literatura, admite o recurso à ficção. Noutros momentos, a confissão se imiscui 
nas entranhas do texto de uma forma tão visceral que se torna impossível observar a 
opinião do autor desvinculada de suas próprias motivações. Exemplo disto se dá quando 
Montaigne comenta acerca da obra de Demócrito e Heráclito.  
É o juízo um instrumento útil em tudo. Estes ensaios me fornecem amiúde a 
oportunidade de empregá-lo. Se não entendo de algum tema, recorro a ele e 
ponho à prova, com ele sondando o vau. E se verifico ser este demasiado 
profundo, fica na margem. (…) Por vezes, quando o assunto é fútil procuro 
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ver a que ponto lhe dará consistência, apoio e alicerce. Gostaria de tratar a 
fundo um tema qualquer, mas me conheço demais para me iludir acerca de 
minha incapacidade. Agindo como ajo, arriscando uma palavra aqui, outra 
acolá, amostras tiradas do todo, isoladas, sem intenção preestabelecida, e 
nada prometendo, me acho comprometido em relação a mim mesmo e 
conservo a liberdade de variar, quanto me apeteça, os assuntos de que trato e 
a maneira de fazê-lo, sem que me retenha dúvidas ou incertezas ou (o que 
acima de tudo me domina) a ignorância. Qualquer ato nosso revela o que 
somos. (200:267).  
Aqui, Montaigne expõe os instrumentos de seu laboratório pessoal até que seus 
passos e todo seu “método” sejam inteiramente desnudados. E, afinal, este filósofo faz 
isto sob um “passo a passo” constante. Isto porque, tal como sugere Álvaro de Campos, 
heterónimo de Fernando Pessoa (1972:417)
41
, é preciso atentar para a desonesta 
dicotomia que pode surgir de qualquer empreendimento confessional. Uma dicotomia 
que privilegia o pecado em detrimento da infâmia, o sentimento de traição em 
detrimento da sensação de ser ridículo, a violência em detrimento da cobardia, em 
suma, o convite a falsa modéstia de teor confessional que se faz pouco efetiva na 
visualização de nossos rastros e esquemas a esconder as margens de onde brotam nossas 
principais influências. Pois não querendo fazer do leitor nosso psicanalista, a exposição 
de nossos passos só se torna significativa para facilitar a reconstrução das “verdades” 
expostas no texto. Cabe ao leitor julgar se o caminhar foi rigoroso ou frouxo. 
Certamente, este é um dos pontos que torna o texto de Montaigne tão “gracioso”, ou 
seja, constitui-se também num recurso estilístico onde a beleza é a força de se por a 
prova. Aqui, não se trata de soltar um rastro de memória, tal como fez Sartre, que afirma 
ter percebido a própria feiura quando seu avô cortou seus cachos dourados. Outrossim, 
facilitar a reconstrução da trilha – expor como se chegou aqui e se perdeu ali.        
Há um célebre momento, pouco apontado na história da Antropologia, que 
questiona a pretensão de objetividade científica por partes dos etnógrafos sob a premissa 
singular da confissão e, ou, da exposição do próprio laboratório. O antropólogo 
                                                          
41
 “E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil, Eu tantas vezes irrespondivelmente 
parasita, Indesculpavelmente sujo, Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho, Eu, 
que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo, Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das 
etiquetas, Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante, Que tenho sofrido enxovalhos e 
calado, Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda; Eu, que tenho sido cômico às 
criadas de hotel. Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes, Eu, que tenho feito 
vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar, Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho 
agachado Para fora da possibilidade do soco; Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas 
ridículas, Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo.” 
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Edmundo Leach utiliza um termo interessante: “O meu tipo de Antropologia”. Leach se 
declara estruturalista pela admiração à Lévi-Strauss e, também, funcionalista por razões 
indenitárias e pela ocasião de influências acadêmicas inevitáveis. É isto que lhe conferiu 
a noção de chamar suas produções etnográficas e analíticas como: “o meu tipo de 
Antropologia”.  Com efeito, Leach o faz após especificar claramente as influências mais 
importantes de seu trabalho – tal como fizera Onfray no prefácio de “La Puissance 
d’Existir”. Tanto Leach quanto Onfray confessam-se porque estruturalista e porque 
“anti-freudiano”. E, os passos dessa trajetória estão lá presentes no texto para serem 
questionados numa hermenêutica a reconstruir o “contexto” em que o texto foi 
produzido – mesmo sabendo que toda reconstrução histórica é um convite para um 
recorte artificial do tempo. 
De alguma forma, a confissão não “legitimada” por instâncias oficiais se tornou 
ilegítima. Embora Hegel admita, por exemplo, a admiração que nutria pela imagem de 
Napoleão, seu texto se consagra a partir de um exercício que procurava ocultar estas 
empatias. Ou seja, ainda que admita tal, a exposição da motivação fundamental para 
construção de uma determinada idéia deve estar desvinculada da concretude da escritura 
– Napoelão não surge como o eixo condutor da obra de Hegel, mas sim, uma evidência 
incontestável do que havia proposto em tantas e ricas reflexões sobre a racionalidade e o 
absoluto. Contudo e, ao mesmo tempo, a compreensão da figura de Napoelão na obra de 
Hegel se transforma numa metáfora didática de imenso poder, ou melhor, transforma-se 
numa chave hermenêutica fundamental para compreensão de sua obra.  
A exceção disto é formalizar uma cisão total da própria obra para tornar a 
componente confessional uma “coisa em-si”, tal como fizera Kierkegaard ao escrever 
Meu Ponto de Vista Como Escritor. Entretanto e, curiosamente, ao realizar tal 
empreendimento, livros como Temor e Tremor e Diário de Um Sedutor podem ser lidos 
sob uma “aparente autonomia” – a evolução das temáticas encontradas no pensamento 
de Kierkegaard é, afinal, a evolução de sua própria biografia. Mas, falamos de uma 
“aparente autonomia” de tais obras porque, neste caso, o ocaso do sujeito pode desvelar 
um controle ainda mais forte: a obra deve ser lida a partir de alguns pressupostos 
indicados pelo próprio autor. Talvez e, à guisa das preocupações de Derrida, tudo isto se 
deva pela necessidade de manter nas entrelinhas uma voz ditatorial a impedir que 
encontremos as contradições inerentes duma determinada obra. Com efeito, aqui não 
queremos afirmar que a simples confecção de um texto de teor confessional seja 
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empreendimento suficiente para desconstrução e reinterpretação de uma obra, mas sim, 
que a tentativa de confissão, como bem apontava Foucault, é parte integrante de um 
forte empreendimento hermenêutico. É neste exercício do “falar de Si” que observamos 
com maior facilidade a “tradição” em que estamos envolvidos. Em Cossery, tais 
premissas pessoais tornam-se ainda mais evidentes pelo caráter “prático” e “sapiencial” 
dos seus escritos, pela expectativa, já comentada, de que sua obra exerça certo impacto 
na vida de seus leitores.     
 
3. Da necessidade de uma postura interdisciplinar  
 
Foram poucos os debates acadêmicos em torno da obra de Albert Cossery, e 
David L. Parris foi dos poucos críticos que, de algum modo, fez um “resumo” dessas 
discussões. Tal empreendimento encontra-se no livro Albert cossery: montreur 
d`hommes, no qual Parris se debruça sobre os trabalhos de Pierre Gazio
42
 e Irène 
Fenoglio
43
 e retoma um questionamento deveras pertinente: até que ponto o Egito de 
Cossery é mesmo o Egito real? Afinal, Parris demonstra que um leitor ocidental não tem 
quaisquer dificuldades em perceber a utilização das poucas expressões árabes em seus 
romances e, da mesma forma, a utilização de uma série de metáforas tipicamente 
ocidentais utilizadas por Cossery e ingenuamente metamorfoseadas com jargões da 
língua árabe: Mon Bei ao invés de Monsieur. A análise de Parris incide sobremaneira 
nesta preocupação: haveria um autêntico Egito expresso nas linhas do autor?
44
 Este 
mesmo gênero de reação eu obtive ao emprestar alguns de meus romances de Cossery a 
conhecidos Egípcios que conviveram comigo. Numa pensão em que passei uns poucos 
meses, tratei de emprestar o romance, Les hommes oubliés de Dieu, a um egípcio de 
aproximadamente 50 anos. O meu vizinho, que tinha passado grande parte da vida nas 
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 Gazo escreveu uma tese em literatura, intitulada L'Œuvre romanesque d'albert cossery: écrivain 
d'Égypte francophone (1990), onde constrói um esquema diacrônico da obra de Cossery. Mas também um 
artigo, intitulado Le savoir-vivre égyptien d’Albert Cossery, que se encontra inserido numa coletânea de 
textos organizado por Irène Fenoglio, intitulada Entre Nil et Sable: écrivains d’Égypte d’expression 
française: 1920-1960 (1999), acerca das produções francófonas no Egito. 
43
 Já apresentados na introdução desta dissertação. 
44
 “Ainsi, si les livres de Cossery sont ‘égyptiens’, on n`y trouve rien de si spécifiquement égyptien que 
cela pourrait constituer une difficulté pour un lecteur étranger.” (Parris,148). 
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ruas do Caíro, afirmou sem pestanejar: “Isto é irreal, aquilo não é o Caíro. As pessoas 
não são assim”. Insisti com outro romance, justifiquei que se tratava de uma de suas 
primeiras obras, fruto de certa inexperiência e proveniente de impressões antigas do 
Egito, portanto, emprestei-lhe La violence et la dérision. A reação não foi diferente: 
“Sim, parece-me menos exagerado, mas continua a mesma coisa”. O mesmo ocorreu 
enquanto convivi com um estudante egípcio de engenharia. Ao conversarmos sobre 
Cossery, de quem conhecia muito por alto, retrucou-me de imediato afirmando: “Se 
quiser conhecer o Egito, leia Naguib Mahfouz”. Estranhei tais comentários por sempre 
ter visto muito de Mahfouz em Cossery
45
 – em ambos encontramos personagens 
egípcias que aludem constantemente à necessidade do ócio e da contemplação, figuras 
marginais que se posicionam como sábio e acima de tudo, certo tom de altivez 
aristocrática cultivada pelos excluídos. Contudo, importa aqui perceber o descompasso 
entre a ânsia de certo “esboço etnográfico” presente na obra de Cossery, ou seja, a 
afirmação de que a sapiência de seus livros é diretamente retirada de certa imersão e 
convivência com a população egípcia dos excluídos e miseráveis, e a opinião do próprio 
nativo. Se por um lado há semelhanças “sapienciais” na galeria de personagens que 
compõem o universo literário de Mahfouz e Cossery, por outro e, como me pareceu 
afirmar meus interlocutores, há também um excesso de caricatura de figuras e cenários 
nas produções deste último, criando por vezes uma experiência de “observação 
participante do fantástico” – uma vez que há, na obra de Cossery, a constante afirmação 
de ter visto e, por vezes experimentado, aquilo que descreve em seus livros.  
Da mesma forma, seu trabalho literário, no que tange ao rigor de construir um 
romance denso, também é bastante limitado – assim e, por exemplo, personagens 
essenciais para o desfecho de determinada trama, como Kahled Omar em La violence et 
la dérision, ou mesmo, Chawki, de Un complot de saltimbanques, surgem na narrativa 
com uma importância rapidamente dissipada por razões nebulosas e incoerentes. Tais 
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 Para efeito dessa comparação, diversas obras de Mahfouz foram consultadas, inclusive, àquelas que se 
referem ao primeiro momento de suas produções, a saber, determinados romances históricos que dão 
conta de uma descrição do Egito antigo, tal como Akhenatom, o rei herege (2007), sua produção 
intermediária, como a chamada “Trilogia do Cairo”, composta por três romances que descrevem a história 
de uma família tradicional egípcia; e, também, seus últimos trabalhos, onde encontramos sempre figuras 
de marginais e excluídos como personagens principais. Esses últimos romances, tal o Ladrão e os Cães 
(2006), apresentam heróis excluídos que vivenciam situações-limite bem próximas daquelas vivenciadas 
pelos personagens de Cossery. Adiante, ao decorrer da tese, demais comparações entre os dois escritores 
serão feitas. 
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personagens parecem sacrificados arbitrariamente em nome da inserção de novos 
“episódios-parábolas” que se intercalam, muitas vezes, sem a devida coesão.  
Por fim e, de forma ainda mais clara, a obra de Cossery não atende o rigor 
metodológico de um trabalho tipicamente filosófico – se compararmos, por exemplo, a 
outras figuras da literatura como Fiódor Dostoiévski e Albert Camus. Toda a narrativa e 
a construção das personagens de Dostoiévski apresentam-se com muita coerência e 
consistência, não sendo preciso, portanto, fazer um trabalho tipicamente filosófico para 
percebemos a qualidade reflexiva presente na construção dessas narrativas. Como 
afirmava Pareyson (2012), Dostoiévski cria “personagens idéias” que operam numa 
dimensão dialética precisa, ou seja, parecem afinal direcionados a defender 
determinadas “teses”, tais como: a denúncia da realidade do mal como afirmação do 
bem; a idéia de que a dor é um convite à solidariedade e ao perdão universal; e a noção 
de liberdade como atitude originária e fundamental do homem
46
. E num autor como 
Camus, contemporâneo e amigo de Cossery, este cruzamento disciplinar, de uma 
literatura que se volta à filosofia, torna-se muito mais nítido e reconhecível. Não apenas 
por construir romances em que propõe discutir um problema filosófico específico, a 
saber, a absurdidade do real
47
, mas também e, principalmente, por escrever ensaios 
filosóficos ao melhor estilo da tradição francesa, nomeadamente, as obras Le mythe de 
sisyphe (1942) e ao L'homme révolté (1951).      
Porém e muito embora, tal como Fénoglio e Gazio, Parris esteja mais 
preocupado em construir uma análise literária da obra de Cossery, acaba por desvelar 
um ponto que nos interessa e que será discutido neste trabalho: o aparente pessimismo 
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 Tal apreciação da obra do escritor russo encontra-se no livro, Dostoiévski: filosofia, romance e 
experiência religiosa, traduzido por Maria Helena Nery Garcez e Sylvia Mendes Carneiro (2012). Nesse 
escrito, o filósofo observa no escritor russo uma série de associações entre o particular e o geral
46
, 
expresso nas angústias específicas dos personagens – interpretados como “personagens ideias” – que dão 
pistas para verdades mais gerais apontadas na sua obra principal, Ontologie de la liberté: la souffrance et 
le mal. “Neste sentido, a busca de Dostoiévski contém o lado, por assim dizer, “existencialista”, do seu 
pensamento, porque está voltado para sustentar e reivindicar a singularidade e existenciaidade do homem. 
Mas, por outro aspecto, a investigação que Doistoiévski dedica ao homem do subsolo visa a sublinhar a 
realidade do mal, enquanto põe a nu tudo o que no homem não se deixa reduzir a uma espiritualidade 
edulcorada e otimista, mas, pelo contrário, constitui a franca malvadeza dos seus instintos e dos seus 
desejos.” (Pareyson, 2012: 42). 
47
 Discussão encontrada em toda a obra do autor, mas que se torna emblemática nos romances como 
L'Étranger (1942) e La Peste (1947). 
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do escritor egípcio desvela um contributo filosófico peculiar
48
. Isto porque, ao 
destrinçar o universo de Cossery, Parris percebe que o escritor egípcio não vê nenhuma 
saída para a impostura que reina sob a terra. Ora, nem há uma saída revolucionária aos 
moldes marxistas, pois toda revolução apresenta-se apenas como uma alternância de 
impostores no poder; nem há uma saída revelatória e espiritual – pois seus personagens 
já encararam os limites da mais profunda contemplação e do mais intenso 
desprendimento; e, tampouco há a possibilidade de minar as engrenagens da impostura 
através da idéia de progresso técnico – uma vez que a tecnologia condiciona o homem a 
dependências diversas e impulsiona-o em direção aos conflitos e ambições.  
Nesse sentido, embora não haja o que fazer, há, ao mesmo tempo, o 
reconhecimento de uma desobrigação profunda e graciosa. Por conseguinte, esse “nada” 
que nos resta se torna a dádiva maior do ser humano, pois liberta-nos de quaisquer 
obrigações que não sejam àquelas que se referem à deambulação contemplativa de 
paisagens e discursos, cenários e sentenças. Portanto, ao invés de mergulhar num certo 
niilismo cético e desesperador, Cossery apresenta-nos a dádiva de divagar. Contudo, 
Cossery está longe de ser o primeiro pensador a nos indicar essa espécie de “via” que se 
situa entre os ceticismos desesperadores e as certezas generalizantes. Talvez, tal 
empreendimento se inicie com Qohélet, no Livro de Eclesiastes, pois o autor, depois de 
constatar a vanidade de todas as coisas, dedicide-se se contentar – como quem descobre 
ante isto tudo uma dádiva escondida
49
. Porém, Luciano de Samósata parece ter sido 
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 "À la différence des auteurs d`inspiration religieuse, dans l`univers cosserien, on ne peut rien espérer 
pour rétablir l'équilibre du monde et en redresser les injustices. Ni le paradis céleste, ni son succédané 
marxiste, la révolution et la lente création d`un paradis terrestre ne sont à envisager. Également 
impensable est le salut par la technologie, car la lotion de progrès est en contradiction avec une des 
valeurs clé de Cossery: la paix. À première vue, cette vision de l'univers paraît assez pessimiste. Il n'y a 
rien à faire. Si Cossery proclame et dénonce l'existence d'une imposture universelle, il n'est pas question, 
pour lui, de porter remède à cet état de choses. Il faut <faire avec>. Mais au fond, cette vision n'est pas 
si pessimiste, car s'il faut <faire avec>, il y a des compensations. Premièrement, on peut se tenir à l'écart 
de 'imposture universelle, afin d`éviter d'y contribuer; ensuite, à condition de ne pas se laisser aller à des 
abstractions dangereuses, il y a l'amour de son prochain, avec la joie et la paix qui en son les 
récompenses; enfin, il faut se garder de prendre le monde, et surtout l’ímposture universelle au sérieux: à 
défaut de pouvoir la corriger, au moin on peut en rire. L`univers de Cossery est-il absurde? En tout cas, 
il est loin d`avoir la cohérence de l`univers chrétien. Il comporte bien des choses qu`il ne faut pas 
chercher à comprendre. Mais l`absurde, chez Cossery, n'a pas le caractère triste de Ionesco, et encore 
moins le caractère tragique de Beckett. Si les personnages de Beckett n'arrivent pas à croire, ils n'en sont 
pas moin hantés par le regret de la foi perdue. Rien de tel chez Cossery, sus personnages se complaisent 
dans le quotidien, se délectent aux choses futiles, et ils rient sans réserves ni arrière-pensée.” (2009: 
153). 
49
 Sobre o Qohélete, tal discussão será intensificada no último capítulo a partir de uma interpretação direta 
do “texto”, muito embora, minha interpretação se assemelhe deveras àquela do teólogo José Vílchez 
Líndez na obra Eclesiastes o Qohélete. Contudo, outros estudos foram consultados, sobretudo artigos 
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aquele que mais aprofundou tal discussão, pois toda sua obra reveste-se da concepção 
de um estado de feliz divagação. Luciano, ao contrário de Diógenes, não adentra numa 
crítica implacável contra aqueles que não vivem o que professam, mas sim, reconhece 
isto tudo e confessa fazer o mesmo, pois a troça inerente a sua obra corresponde a mais 
uma maneira de divagar. Há, em Luciano, uma espécie de esforço em construir um 
sentimento de cumplicidade geral ante a condição divagatória do homem. E, após 
Luciano, embora esse não seja o sentido fundamental desta dissertação, há outros nomes 
possíveis de elencar, tais como: Francisco Sanches, Matias Aires, Dino Segre e, 
também, a expressão mais trágica desta via, Carlo Michelstaedter. Mas e, para além 
desta “terceira via” aqui proposta, devemos perceber que as troças de Cossery 
despertam inúmeros contributos filosóficos à tradição filosófica islâmica e europeia, nas 
quais o autor procurou dialogar. E, como vimos, com exceção de um ensaio escrito por 
Raymond Espinose, os trabalhos acerca de Cossery não o inserem na chamada “tradição 
filosófica” ocidental. Ademais, para apreender tais contributos, nos deparamos com um 
problema já apontado: Cossery não é escritor; Cossery não é filósofo; Cossery não é 
antropólogo. Entretanto, expõe seus pensamentos no entremeio dessas áreas do saber – 
o que torna a tarefa de expor sua reflexão ainda mais complicada. 
Cossery faz trabalho de campo? Sim, mas não na densidade exigida para uma 
pesquisa etnográfica. Assim e, por exemplo, o romance La maison de la mort certaine, 
baseado no cotidiano de um grupo de miseráveis a viver numa casa em ruínas, é pautado 
numa série de observações feitas por Cossery nos momentos em que viveu num bairro 
pobre do Cairo, entretanto, não foram realizadas observações sistemáticas para tal 
descrição, tratando-se de um relato aproximado de uma experiência como observador 
distante. Cossery é um romancista? Sim, mas afirma a todo tempo que não é um 
escritor, outrossim, seus livros são meros veículos para suas idéias. Ainda mais grave, 
há falhas diacrónicas e lacunas grosseiras na estrutura de seus romances, personagens 
somem de repente e situações insólitas ocorrem sem que sejam sugeridas intenções de 
produzir tal efeito.  
                                                                                                                                                                          
avulsos e demais livros como, e Koheleth: The Man and His World, de Robert Gordis (2008). Contudo e, 
nesta tese, apresentamos uma interpretação pessoal do Livro de Eclesiastes baseada, sobretudo numa 
leitura e releitura ao longo dos anos de convivência em comunidades presbiterianas e batistas tradicionais 
do Brasil. Tal livro, pouco citado, inclusive, entre protestantes e católicos brasileiros, é observado como 
uma confissão nebulosa e insegura de Salomão, despertando certa polêmica em grupos de discussão 
cristãos brasileiros.   
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Cossery é um filósofo? Certamente, mas apenas num certo sentido, pois não há 
em sua obra a devida sistematização e disciplina exigida para sê-lo, assim e, por 
exemplo, furta-se a inúmeras questões e contradições que seus escritos suscitam: como 
exaltar o sono interminável e, ao mesmo tempo, a necessidade de desfrutar os dias num 
cotidiano de prazeres constantes? Qual o sentido da revolta se a impostura é 
irremediável? Para que comunicar algo se, de antemão, o leitor deve ter “ouvidos para 
ouvir”? Cossery, portanto, não responde muitas vezes às próprias questões que propõe, 
furtando-se de tais questões a partir de romances fragmentados e pouco coesos. Sendo 
assim, sem uma melindrosa valsa que recolha os fragmentos filosófico-literário-
antropológicos de Cossery, não é possível confeccionar uma densa imersão em sua 
obra. Temos, portanto três culturas escolares que se entrecruzam: a filosofia (dos 
pensadores e da academia); a literatura (dos escritores e dos críticos literários); e, por 
fim, a antropologia (dos etnógrafos e de certa “etnografia selvática” e espontânea que 
faz parte da cultura comum, ou seja, uma disposição comum para o juízo dos outros). 
Por isto, temos aqui diversos cruzamentos, e não propriamente diversas “disciplinas 
científicas”. Cossery nos faz ver, no interior daquilo que é habitualmente chamado de 
filosofia, antropologia e literatura, duas vertentes que não podem ser necessariamente 
separadas: uma versão escolar, acadêmica e institucionalizada dessas disciplinas e, 
também, uma mais espontânea e selvática que coabita a dimensão sapiencial de sua 
obra, possibilitando jogos interpretativos diversos.   
Por isso, uma leitura hermenêutica de sua obra permite-nos adentrar num 
universo inesperado, afinal, tais fragmentos e estilhaços permitem a abertura de 
horizontes interpretativos fecundos, possibilitando-nos, inclusive, perceber o trabalho de 
Cossery como uma espécie de conjunto de romance-parábolas ao melhor estilo sufi
50
. 
Ou ainda mais curioso, um casamento inusitado entre as luzes francesas do glamour 
decadente de Baudelaire e Voltaire, e o cinismo de Diógenes e Luciano (este último 
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 Mesmo reconhecendo os diversos estilos e formas textuais aos quais as parábolas sufis se apresentam – 
sejam por meio de pequenos textos, poesias, preces e anedotas, tomaram-se como referência os escritos 
do poeta persa, Rumi (1207-1273), extraídos da teodiceia Mathnawi e coletados por F. Hadland Davis em 
The Persyan Mystics: jaladud’din rumi (1912) e por Jorge Fallorca em Rumi: Parábolas Sufi (2000). Mas 
também, coletâneas diversas que analisam e sistematizam a sapiência sufi a partir de suas produções 
literárias foram consultadas e tomadas como base para analogias (Bayat; Jamnia: 2002; Terenas; 
Adamgy; Madureira, 1996). Além, claro de obras clássicas sobre a filosofia islâmica que falam 
abreviadamente sobre o sufismo e a relação deste com as produções filosóficas do islão, dentre elas 
destacamos The Heart of Islamic Philosophy (2001), escrita por William C. Chitick, e, sobretudo o 
clássico de Henry Corbin, History of Islamic Philosophy (2000), que reserva um capítulo inteiro acerca do 
tema. 
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proveniente da Síria, tal como o próprio Cossery) a se misturar com a sapiência popular 
de um povo abençoado pelos faraós, homens que, em suma, eram deuses. Claro, há 
muito ilusionismo e gracejo em tudo que ele diz
51
. Primeiro, as palavras são ditas 
apenas quando muito necessárias – por isso Cossery pouco escreve, pouco fala. 
Devemos cultivar o silêncio e escrever somente sob o ímpeto de uma motivação 
genuína (tal motivação é a “revolta”); mas, ao mesmo tempo, também devemos escrever 
porque não há muito que fazer (afinal, Cossery afirma ter iniciado a escrita por ter a 
certeza de que nada mais havia para ser feito). Mas, ao mesmo tempo em que nada há a 
ser feito, mesmo porque, a impostura é sempre irremediável, a vida desvela-se num 
gratuito falar e compartilhar entre cúmplices.  
 
3. Expectativas e decepções: por que a necessidade de uma hermeneutica?   
 
A necessária abertura ao texto enquanto “a coisa mesma”, exigência tão 
fundamental no pensamento de Gadamer, obriga-nos também à decepção. A princípio, 
esperava encontrar na obra de Cossery uma espécie de “manual” para os entraves da 
vida – produções estoicas e epicuristas a ensinar o caminho da resistência ou do jardim 
que devemos nos albergar
52
. Como explicitado anteriormente, debrucei-me sobre a obra 
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 Quando Michel Mitrani questiona o interesse dos jovens acerca de seus romances, Cossery justifica que 
não há qualquer relação com a escrita, outrossim, com o conjunto de ideias: “Escreveu um belo romance. 
Gosto muito desta história...’. Não. Não se trata desse tipo de questões. Penso que se emocionam perante 
as ideias que se encontram nos meus livros” (2002:86). Entretanto e, ao mesmo tempo, tem imenso 
cuidado com a escolha das palavras, inclusive, diz retornar sempre a cada frase com certa obsessão: 
“Cada frase tem de conter uma crítica, mesmo quando faço uma descrição” (idem: 87). Em alguns 
momentos diz não ser um romancista: “Não sou romancista.” (2002:18), porém, logo adiante declara: “Há 
o estilo, há também um certo excesso, porque eu sou, ainda assim, o romancista, mesmo que a história 
não me interesse muito.” (idem:92). Ao final, Cossery declara escrever para poucos, declarando-se 
emissário de uma espécie de um novo despertar: “Para lhe dizer uma coisa muito simples...possuía uma 
visão que os outros não possuem. Apenas isso. Isto é, vi o que os outros não viam.” (idem:21). E, tal 
percepção das coisas proporcionava a consciência para um novo regime de existência: “Desprender-se de 
tudo o que nos ensinam, de todos os valores e dogmas. E é o que já referi: fazer a sua própria revolução” 
(idem: 90). E, porta-se, enfim, como um príncipe: “Nunca desejei outra coisa senão ser eu próprio. Posso 
caminhar na rua com as mãos nos bolsos e sinto-me um príncipe” (idem:91). Com efeito, há nisto tudo a 
formulação de um enigma artístico e biográfico esculpido com muita atenção e disciplina. Tal “imagem” 
é uma troça a passear entre a ilusão e a mensagem da mais profunda verdade. 
52
 Como indica-nos Michel Foucault e Pierre Hadot, a filosofia antiga propunha, no mais das vezes, 
influenciar diretamente o quotidiano dos seus seguidores de uma maneira “prática”. Portanto, as diversas 
escolas da antiguidade pareciam movidas por um interesse de “encarnar” o pensamento através de 
relações estreitas, por vezes, iniciáticas, a funcionar a partir de relações entre mestres e discípulos. É sob 
esta ambiência que as produções tinham um caráter “prático” no sentido de afetar diretamente a vida de 
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de Cossery num momento de minha vida em que vivia numa condição atípica. De 
imediato, encontrei um Easy Cossery em que a solução é o exercício de uma indolência 
fantasiosa através de um regime de práticas utópicas, tais como: abandonem vosso 
emprego! Abandonem vossa família! Vivam um cotidiano de prazeres infinitos!  
Entretanto, a exigência de um retorno constante à obra permitiu-me observar a estreiteza 
de minhas impressões imediatas, pois havia, por detrás do Easy Cossery, um fatalismo 
original e deveras profundo que mereceria maior investigação. Curiosamente, tais 
impressões coincidiam com a interpretação de David L. Parris acerca do niilismo de 
Cossery, pois no final de, Cossery, montreur d’hommes, Parris vislumbra uma espécie 
de niilismo que se alegra ao perceber a esterilidade inerente a todo acto revolucionário. 
Nesta dissertação, interpretamos que tudo isto se dá pela forma bastante original com 
que Cossery se debruça sobre o sentido do trágico
53
: perante a ruína de todas as coisas e 
a ficção generalizada, a consciência e a vontade surge como impotentes e incapazes de 
alterar a impostura, pelo que, o único modo de resistir a tudo isso é garantir o direito à 
ausência, ao sono e ao descompromisso. O homem lúcido que aparente isso, aceita o 
destino, mas dá-lhe um sentido diferente.  
Vamos interpretar este sentido do “trágico” através de uma analogia direta entre 
Jesus e Cristo e, por outro lado, a partir do elogio à divagação proposto por Luciano de 
Samósata – sujeito que, ao se confrontar com o excesso de propostas filosóficas 
encontradas no mundo helênico, assume uma postura de satírica complacência perante 
os outros e a si mesmo. Tópicos que culminam com o fim desta tese e que serão 
apresentados nos dois últimos capítulos. Claro, esse horizonte só se fez possível à 
medida que, lembrando Ricœur, essa “tese apresenta um caráter circular. É afinal, o 
caso de qualquer asserção hermenêutica.” (1994:15) 54. 
                                                                                                                                                                          
todos. Portanto, escritos como De Vita Beata, de Sêneca, ou a carta de Epicuro à Meneceu, ou ainda, a 
recolha dos pensamentos de Marco Aurélio, soam quase como “manuais” de sobrevivência para os dias 
difíceis e para as fatalidades da vida. Portanto, é nesse sentido que falamos de “manual”. Referimo-nos ao 
curto e prático texto de Epicuro intitulado Carta Sobre a Felicidade e, também, o conjunto de 
pensamentos deixados por Marco Aurélio e algumas obras bastante práticas de Séneca, nomeadamente, 
Da Brevidade da Vida e Sobre a Vida Feliz. 
53
 As posições de Cossery assemelham-se ao sentido do trágico, mas ele jamais utiliza tal expressão, 
sendo assim, ao falarmos do “trágico” em sua obra, referimo-nos à postura de seus personagens principais 
perante a “impostura” que assola o planeta.  
54
 Curta passagem de Temps et récit – Tome I, publicado originalmente em 1963. Neste trabalho, 
utilizamos a tradução brasileira de Constança Marcondes Cesar publicada pela editora Papirus. 
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Gadamer, ele próprio, parece ter percebido que o trabalho hermenêutico é um 
trabalho exigente que solicita uma atitude de constante autovigilância, uma espécie de 
etnografia das próprias idéias. Contudo, há também um conjunto de pequenas razões, 
abaixo expostas, que me fizeram adotar a hermenêutica de Gadamer como dos 
principais aportes metodológicos desta dissertação.   
Há no Brasil certo protestantismo, na qual fui criado, que ante a imensa 
diversidade religiosa brasileira firma-se a partir de um discurso de fidelidade ao “texto 
sagrado”. Sendo assim, em ambientes domésticos marcados por tal religiosidade, todo 
argumento culmina num retorno definitivo ao “texto”. Certamente, tal “retorno” está 
presente nos mais diversos cristianismo, porém e, na ambiência brasileira, transforma-se 
numa ferramenta de contraponto ao “diverso” – como a forma, definitiva, de flertar com 
a alteridade religiosa. Portanto, vemos pastores sempre alardeando que suas palavras 
estão baseadas diretamente nas escrituras sagradas – tarefa que se torna complicada num 
país repleto de tantos homens com ganas de revelação. Porém e, ao mesmo tempo, 
dentro das residências, verdades diferentes, ainda que baseada na mesma escritura, se 
proliferam. Com efeito, encontrei estes “dramas” em busca da verdade bem descritos 
por Gadamer, sobretudo na sua principal obra, Wahrheit und Methode 
55
.  
Não apenas: encontrei também na obra de Gadamer um exercício de cruzamento 
de disciplinas que se assemelha, bastante, à própria dimensão da obra de Cossery – 
afinal, seria Gadamer um filósofo no sentido estrito do termo? Ou, ao contrário, 
permaneceria o autor como um erudito pensador da cultura aos moldes de Herder? 
Assim, Gadamer sugeria uma espécie de farol por prostrar-se entre o olhar 
antropológico e a revisão epistemológica mais dura: situava-se lá onde acreditei ser um 
ponto de observação privilegiado. Por ter tratado as questões históricas da Filosofia sob 
a caução da alteridade, uma vez que a “tradição” corresponde a um “outro” que 
precisamos dialogar, Gadamer construiu uma espécie de etnografia da Filosofia sem 
descurar o panorama histórico. E, neste caso, o jogo de alteridade se faz a partir de 
distâncias históricas. Etnografando a Filosofia, pensando questões de alteridade, 
confessando preconceitos e recuperando-os de esquemas “politicamente corretos”, 
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 Nesse sentido, a obra Wahrheit und Methode (1960), aqui consultada através da tradução brasileira 
(2007) editada pela Editora Vozes, constitui-se num dos pilares metodológicos fundamentais deste 
trabalho – muito embora demais obras do autor, igualmente traduzidas para o português, foram 
consultadas. 
Sobre o Divagar Filosófico de Albert Cossery 
61 
 
cultivando a importância pitagórica de apenas observar em silêncio e voltar-se para a 
obra até que, ao menos, um pouco de nossa voz seja silenciada para que o texto “fale” e 
se transforme no Outro Absoluto. Não apenas isso, Gadamer construiu sua 
argumentação sob um esquema lúdico bastante convidativo – sugerindo, a todo o 
momento, que estamos nos enganando e, principalmente, apontando que o esforço 
compreensivo é a certeza da eterna falha e da crença no inacabado
56
: o peso de uma 
fractal realidade a se reverberar ad eternum e que só pode ser suportada na imagética de 
Hermes: o trickster a nos proferir verdades sussurradas com mentiras.  
Além disso, a hermenêutica se coaduna necessariamente com a problemática da 
confissão e, ou, do tom de relato pessoal. Isto porque, o exercício de compreensão 
proposto por Gadamer incide numa constante revisão dos próprios preconceitos. Afinal, 
o autor desmonta a crença de que a “razão”, mesmo acompanhada de uma 
contextualização histórica da obra, seja suficiente para interpretação consistente da 
mesma
57
. Sendo assim, a urgência de rever os próprios preconceitos vem acompanhada 
da exposição de si mesmo. Com efeito, caso essa condição confessional e pessoal não 
esteja implícita, ou seja, caso não esteja claro um diálogo entre o “texto” e seu 
intérprete, Gadamer teria permanecido no plano de uma imanência fenomenológica a 
não contemplar a “abertura” que proporciona a construção de um círculo 
hermenêutico
58
. É no justo sentido de uma interminável dialogia, que só ocorre a partir 
da exposição de ambas as instâncias (autor e obra), que Gadamer constrói um diálogo 
aberto a desmontar a subjetividade do sujeito
59
.  
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 Gadamer fascina-se com o “equívoco” por se tratar de uma manifestação evidente da instância lúdica 
das coisas. Certamente, muito desta postura se coaduna com a própria noção de divagação a ser discutida 
adiante. Não é à toa a forma como o autor se impressiona com os trabalhos de Johan Huizinga (1971) 
acerca do “jogo” como metáfora da vida.  
57
 “Há que se ter consciência das próprias opiniões e preconceitos. Há que se ter consciência dos próprios 
pressupostos a fim de que o texto se apresente a si mesmo em sula alteridade, de modo a possibilitar o 
exercício de sua verdade objetiva contra a opinião própria.” (2007:76). 
58
 “O movimento, que é jogo, não possui nenhum alvo em que termine, mas renova-se em permanente 
repetição” (2000: 177). 
59
 “O caráter dialogal da linguagem, que eu busquei elaborar, ultrapassa o ponto de partida da 
subjetividade do sujeito, inclusive o do falante em sua referência ao sentido. O que se manifesta na 
linguagem não é a mera fixação de um sentido pretendido, mas um intento em constante mudança ou, 
mais precisamente, uma tentativa reiterada de deixar-se tomar por algo e com alguém. Mas isto significa 
expor-se.” (2007: 387). 
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Contudo, iniciei-me na hermenêutica não propriamente com Gadamer, mas sim, 
com um autor bem menos conhecido, sobretudo na Filosofia, que dedicou grande parte 
de sua vida a estudar mitos e fábulas: Gilbert Durand. Em alguns momentos, ao 
decorrer de meus estudos em Antropologia, fui orientado por uma discípula e ex-
orientanda do Durand, Daniele Perin. Além disso, estive lotado num grupo de pesquisa 
em Antropologia, Grupo de Estudos do Imaginário e da Complexidade, que procurava 
colocar em prática o chamado “método do imaginário” proposto por Durand. Tal 
método baseava-se numa busca frenética por recorrências temáticas que esboçavam 
determinado “universo mítico” de um autor ou obra60. Trata-se de uma tática 
interpretativa que, de certo modo, também se assemelha a certos aspectos da 
hermenêutica de Paul Ricœur61 para o tratamento da poética62. A Antropologia de 
Durand, se é que podemos falar nesse termo, é uma antropologia atípica na qual o 
trabalho de campo não se constitui na substância mais importante. Porém e, ao mesmo 
tempo, Durand não constrói uma “antropologia de gabinete” aos moldes propostos por 
Claude Lévi-Strauss e Marcel Mauss, ou seja, uma reflexão teórica acerca da própria 
antropologia e do fazer etnográfico. Com efeito, Durand, à guisa de seu orientador, 
Gaston Bachelard, conduz-nos a uma Antropologia da interpretação e da 
experimentação que suscita, também, o exercício de um constante diálogo 
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 A chamada “mitocrítica” elaborada por Durand está presente em grande parte de sua obra. Porém, os 
pormenores para utilização desta metodologia podem ser encontradas no artigo, Método archetipológico: 
de la mitocritica al mitoanalisis, publicado orginalmente no II Congresso de mundial de literatura em 
Vasco, Castalia, Madrid, 1989. Neste trabalho, utilizamos a tradução do mesmo para português publicado 
numa coletânea de artigos intitulada Campos do Imaginário (1996) publicado em Portugal pelo Instituto 
Piaget. Ainda assim, sua tese de doutorado e obra mais conhecida, Estruturas Antropológicas do 
Imaginário, é o justo reflexo desta metodologia. Nesta última, o autor faz exaustiva recolha de 
recorrências imagéticas no intuito de traçar uma arquetipologia que se pretenda biocultural, ou seja, 
procura observar, a partir da reflexologia, os dispositivos biológicos (neste caso, as dominantes posturais) 
que impulsionam a existência de determinados arquétipos.  
61
 Grande parte da obra de Paul Ricœur foi consultada para ocasião da feitura deste trabalho, sobretudo as 
publicações mais voltadas para a investigação de metodologias de caráter hermenêutico para análise de 
textos e narrativas, tais como A Metáfora Viva (1983); Do Texto à Acção (S/D) e, também, o primeiro 
volume correspondente à trilogia Tempo e Narrativa (1994). Entretanto, a presente tese utilizou como 
referência maior um conjunto de lições proferidas na Universidade do Texas e organizadas, pela primeira 
vez, como um conjunto de textos intitulado Interpretation Theory publicados em 1976. Aqui, utilizamos 
uma tradução portuguesa da mesma obra, Teoria da Interpretação, publicada em Portugal em 1995. No 
livro, Ricœur discorre principalmente sobre o que ele chamou de “excesso de significação” e demais 
tópicos que procuram, a partir de uma virada fenomenológica, buscar um entendimento “hermenêutico” 
de uma determinada obra.  
62
 “A poética, por outro lado, se entendermos este termo num sentido amplo, entende os símbolos como 
imagens privilegiadas de um poema ou as imagens que dominam as obras de um autor ou de uma escola 
de literatura, ou as figuras persistentes dentro das quais toda uma cultura se reconhece a si mesma, ou 
ainda as grandes imagens arquetípicas que a humanidade enquanto todo – ignorando as diferenças 
culturais – celebra.” (1995:101). 
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interdisciplinar – diálogo este que, seja em Bachelard ou em Durand, é representado a 
partir da dicotomia expressa nas instâncias diurnas e noturnas
63
 da alma humana.  
Tal como Mary Shelley, em Frankenstein, Durand tencionava por vida no 
“corpo” estruturalista. Porém, não a partir de sua abnegação, outrossim, numa tentativa 
de recuperá-lo sob o esforço constante de encontrar-lhe as principais fraquezas. Para ele, 
os “mitemas” – ou melhor, as recorrências temáticas ou as menores unidades semânticas 
de cada discurso mítico – funcionavam num sistema mais complexo, mais denso do que 
o esquema binário proposto por Lévi-Strauss a partir dos trabalhos de Jackbson e 
Saussure. Estas pequenas unidades estavam presentes por todo lado – quer nas tragédias 
de Eurípedes quer na literatura infantil. Com efeito e, acima de tudo, importa para este 
autor a percepção das recorrências: a insistência de um determinado tema e a vontade 
universal de eufemizarmos a morte. Todas as obras seriam fruto desta intrínseca 
disposição humana. Urge encontrá-las no texto: ir para além dos esquemas 
explicativos
64
 propostos pelo estruturalismo para percebermos motivações por vezes 
gratuitas, por vezes traumáticas, por vezes cínicas e apaixonadas, que não 
correspondem, necessariamente, a conflitos traduzíveis em esquemas lógicos.   
Dessa forma, sob os princípios metodológicos que norteiam o pensamento de 
Gadamer e Durand tentei assumir o eterno retorno de uma diferença textual que sempre 
se encontra e só se realiza numa harmonia entre pesquisador e obra. Harmonia que 
conhece momentos unívocos e, também, outros de nítida cisão. Tal dimensão 
metodológica também se coaduna com determinados aspectos da obra de Luigi 
Pareyson, sobretudo no que se refere à idéia de verdade enquanto instância de revelação 
suscitada pela junção entre “pessoa” e “obra” – sendo a “obra” um convite à 
determinada tradição e contexto histórico. Tal como Gadamer em Wahrheit und 
Methode, a metodologia indicada por Pareyson, em Veritá e Interpretazione
65
, 
compartilha com Gadamer uma fundamental do pensamento de Heidegger: a verdade é 
a relação entre uma tradição, no caso de Pareyson, a “história”, e a instância do conflito 
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 Em linhas gerais, as expressões diurnas correspondem à gana de objetividade científica, típica do 
discurso da modernidade, e, as expressões noturnas, aos mistérios e a dimensão poética de todo fazer 
humano. 
64
 Afinal, o mito era para Lévi-Strauss uma forma de explicar, inconscientemente, paradoxos irresolúveis 
da sociedade. 
65
 Utilizamos a tradução brasileira feita por Maria Helena Nery Garcez e Sandra Neves Abdo e publicada 
pela editora Martins Fontes em 2005. 
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entre esta e a nossa subjetividade contemplativa – interpretada por Gadamer como jogo 
e, ou, círculo hermenêutico, e, por Pareyson, como “revelação”. Pareyson promulga a 
impossibilidade de cisão entre a revelação da verdade a expressão do tempo, ou seja, da 
“história”. Trata-se, afinal, de perceber o sujeito como uma instância de “trâmite” e, ou 
“abertura” 66. Em Pareyson, a verdade, embora múltipla, carrega um fundo de unicidade 
– múltiplas verdades sempre se coadunam numa única verdade67. Há aqui a componente 
de uma tradição – vista por Pareyson mais como um “momento histórico” e, por 
Gadamer, como um terreno de preconceitos, e, por outro lado, a instância revelativa a 
pairar, sobre todo empreendimento hermenêutico, como um jogo repleto de esquivas e 
indícios. A verdade, em Pareyson, é uma espécie de “indício” que nos conduz ao 
“universal” – evidências plurais, de cunho interpretativo, que culminam em pistas 
seguras para o “geral” e, ou “universal”, neste caso, a verdade. Embora tenha 
disseminado tais argumentos por toda sua obra, Pareyson apresenta-nos o cerne de seu 
pensamento no conjunto de textos intitulado, Ontologie de la liberté: la souffrance et le 
mal, onde observa, por detrás da criação divina, a gratuidade da gênese de todas as 
coisas. Contudo, tal “gratuidade” compõe, afinal, fundamento da liberdade – um 
decidir-se a fazer que desvela o acto originário fundamental.      
A princípio, tais interpretações nos remetem à certa formação escolar de 
Pareyson, algo que se situa entre o catolicismo italiano e as releituras de Heidegger 
acerca do pensamento antigo e a noção de verdade, contudo, tais elementos são 
utilizados pelo filósofo para alcançar uma leitura densa e bastante rica da condição 
humana.  
Retomando o relato da minha experiência da hermenêutica de Cossery, frustrei-
me com ele para depois me reencantar. Tudo isto esmiuçado e pulverizado sob uma 
quantidade de experiências sensoriais e afetivas diversas. Certamente, essas cicatrizes 
estarão presentes no texto. Por vezes, a “sombra viva” do Porto, noutros, o “sol 
cansado” do Alentejo. Tudo isto intercalado pela amarga saudade do caos de Recife, 
pela ilusão de um novo e fictício Brasil, pelas margens da Estremadura e seu perpétuo 
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 “Na interpretação, revelação da verdade e expressão do tempo não estão em relação de contiguidade ou 
continuidade ou gradação, mas de síntese, no sentido de que uma é a forma da outra.” (Pareyson, 2005: 
54). 
67
 “A inseparabilidade do aspecto revelativo e do aspecto histórico da interpretação explica, além disso, 
como nela se podem unir, sem contradição, mas antes indivisivelmente, a unicidade da verdade e a 
multiplicidade das suas formulações.” (Pareyson, 2005:60). 
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crepúsculo e, principalmente, pelo impacto que Paris causa a qualquer sujeito 
desavisado. Tudo permeado pela tentativa de reinterpretar, à luz de uma extensa 
pesquisa, as experiências de uma Amazônia insuperável.         
  
4. Do comprometimento com uma tradição que nos é estranha 
 
Com Gadamer, pensaríamos que a interpretação de qualquer obra é, também, 
uma leitura da tradição em que estamos inseridos. Pois nosso olhar, preso à tradição e 
seus respectivos preconceitos analíticos, estreitam a possibilidade de observar detalhes e 
densidades outras que um olhar “distanciado” poderia suscitar. Portanto, nosso 
comprometimento com a “tradição” deve ser constantemente vigiado – eis a exigência 
fundamental do exercício hermenêutico proposto por Gadamer
68
. Em parte, tal 
“vigilância” é filha direta de um exercício interpretativo iniciado por Husserl e 
Heidegger, sobretudo este último, o qual buscou desvelar a autenticidade da “mais 
profunda das questões”, a saber, a questão do Ser, a partir de uma confissão de si e dos 
outros: uma autópsia da própria história; esta que também se enraiza nele – pois afinal, 
por que este célebre esquecimento da questão mais fundamental? Contudo, no 
momento em que Gadamer nos fala de uma “tradição”, surge-nos, por razões abaixo 
expostas, certa problemática sobre a universalidade da mesma.    
Até que ponto essa tradição, promulgada por Gadamer a partir de um fio 
rigidamente ocidental e sob um eixo estritamente filosófico, influenciaria as 
interpretações dum sujeito brasileiro? Até que ponto a “tradição”, indicada por 
Gadamer, perpassa as interpretações aqui anunciadas?  Como detectar os preconceitos 
inerentes à tradição se nós, brasileiros, vivenciamos uma situação filosófica atípica? E 
afinal, por que dizemos atípica? A tradição filosófica brasileira, se é que podemos falar 
nesses termos, foi construída sob um processo de descontinuidade, ou seja, não se 
constitui numa herança ou numa oferta. Os ecos do “pensamento ocidental” ressoavam 
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 É reconhecendo a tradição e, por conseguinte, seus respectivos preconceitos, que teríamos a condição 
de obter uma compreensão mais justa. Trata-se de um jogo (reconhecido como tal pelo próprio Gadamer a 
partir de um diálogo com o antropólogo Hunzinga) repleto de fronteiras imprecisas e olhares furtivos: é 
preciso se ver e ver o Outro ao mesmo tempo; é preciso encarar o lúdico em toda manifestação de 
alteridade sob um eterno “toma lá dá cá”. Gadamer vincula toda e qualquer análise à importância de 
reconhecer pre-concepções enraigadas na tradição. 
Sobre o Divagar Filosófico de Albert Cossery 
66 
 
sob os intelectuais brasileiros, e eram reproduzidos pelos mesmos, em momentos 
desconexos a partir de imensos hiatos temporais. Foram tomados de “empréstimo” de 
maneira pouco oficiosa – por isto, pouco se sabe das interpretações de Vicente Ferreira 
da Silva acerca da obra de Heidegger. Ora, tudo isto difere enormemente da produção 
filosófica que havia nos Estados Unidos, onde se percebe, por exemplo, uma 
continuidade óbvia entre o empirismo de David Hume e o pragmatismo de William 
James. No Brasil, pelo contrário, a tradição filosófica portuguesa – pouco conhecida, 
inclusive entre os portugueses – era automaticamente obliterada na colónia. Sendo 
assim, não há relação exata entre Matias Aires, Tobias Barreto e Vicente Ferreira da 
Silva – só para citar um exemplo de uma tríade de filósofos brasileiros importantes. 
Contudo e, também, não se trata de perguntar se há de fato uma filosofia genuinamente 
nacional, como fizeram, por exemplo, alguns filósofos africanos. Henry Odera Oruka, 
filósofo kenyano criador do conceito “filosofia sábia” 69, postulava uma espécie de 
“etnofilosofia” de caráter individual70. Para Oruka, há Filosofia na África, e os inúmeros 
sábios que carregam, discutem e questionam as próprias tradições, são os responsáveis 
pela manutenção da mesma. Sendo assim, Oruka distingue dois tipos de Filosofia: 
aquela oficiosa e livresca que conhecemos tão bem, e, a africana, pautada sobremaneira 
na tradição oral. Kwasi Wiredu retoma a discussão na crença de que tudo isto é uma 
fruto de um equívoco, afinal, a “filosofia sábia” existe por todo lado, inclusive, em 
países como Alemanha e França, que detêm um arcabouço faraónico da filosofia 
“licenciada” institucionalmente71. Porém, o problema do Brasil e, em grande parte da 
América Latina, não é este. A fundação das respectivas nações latino-americanas é 
acompanhada de manifestos e produções escritas das mais diversas, sobretudo no que se 
refere a produções literárias de cunho nacionalista
72
. Há uma imensa arqueologia 
possível para se debruçar, porém, nada disto foi “licenciado”. As produções filosóficas 
                                                          
69
 “The term “philosophic sagacity” was coined by Odera Oruka to describe a reflective evaluation of 
thought by an individual (not collective) African elder who is a repository of wisdom, knowledge and 
rigorous critical thinking.” (Azenabor, 2009: 69). 
 
70
 Tais premissas encontram-se expostas, sobremaneira, nas obras: Sage Philosophy: Indigenous Thinkers 
and Modern Debate (1991) e Sagacity in African Philosophy (1991). 
 
71
 Há um artigo, intitulado Africana Philosophy, e escrito por Lucius Outlaw (1997), que trata de maneira 
pormenorizada os meandros dessa discussão.   
72
 Aqui, referimo-nos a nomes da literatura brasileira como José de Alencar, Castro Alves e Lima Barreto. 
Mas também, a certa produção musical, como as peças de Carlos Gomes, nomeadamente o Guarani, e as 
interpretações do folclore brasileiro inseridos nos salões – tal como os lunduns da compositora Chiquinha 
da Silva.   
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faziam reverência a mestres que desconheciam completamente quem estavam a 
reverenciá-los. Ao mesmo tempo, isto garantia certa “liberdade” em relação a tradição 
ocidental – porém, isto implica que tal liberdade era aproveitada para construção de 
algo “original”. Por exemplo: Oswald de Andrade tentou erigir uma filosofia 
tipicamente brasileira, porém, fê-lo a partir de críticas à filosofia européia na ilusão de, 
assim, erigir uma filosofia genuinamente brasileira. Terminam como leituras européias 
do próprio pensamento nativo que ele utilizava como contraponto às bases do 
pensamento ocidental – ou, como contraponto à “filosofia messiânica” 73, só para 
utilizar um conceito do próprio Andrade. 
Certamente, nós brasileiros também estamos inseridos numa tradição que oferta 
preconceitos, porém, importa aqui pensar um jogo de “estranhas” tradições – um jogo 
de alteridades que se inicia pelo próprio entrechoque de culturas distintas. A razão 
destes comentários incide na origem do autor da tese e, também, na nacionalidade do 
próprio Cossery – nosso “objeto” de estudo. Trata-se de um empreendimento 
hermenêutico a exigir constantemente apelo a uma noção aguçada de alteridade, pois há 
um campo islâmico e copta, de onde se origina Cossery, e outro de tradições católicas 
imersas em reminiscências africanas e indígenas. Neste entremeio, há a idéia de certa 
“divagação”, expressa na figura do “vagabundo”, que tece a ponte entre esses dois 
universos.  
Ao mesmo tempo, o “vagabundo”, operando como uma figura de intersecção a 
associar tradições distintas, fez-nos observar, também, uma “estranha” tradição 
sustentada pela idéia de certo apreço pelo divagar e deambular. Isto porque, num 
entremeio de tradições sustentadas por reconhecimentos e estranhamentos, pude 
também identificar a existência de uma “estranha tradição”, que nos remete desde 
nomes do mundo antigo, como Luciano e o Pregador
74
, até contemporâneos, como 
Carlo Michelstaedter e Cossery, e que compartilham determinada forma de conceber a 
vida. Tais autores, conscientes de uma via peculiar entre o ceticismo profundo e a 
certeza metafísica, conduzem-nos ao entendimento da vida como um ato de 
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 Oswald de Andrade tentou erigir uma filosofia tipicamente brasileira a partir de uma conceptualização 
bem específica da Antropologia. Dizia Andrade que não poderíamos adotar uma “filosofia messiânica”, 
aos moldes da européia, pois somos uma sociedade matriarcal, diferentemente dos europeus e alguns 
orientais, que são patriarcais. Tal discussão encontra-se explícita no artigo intitulado A Crise da Filosofia 
Messiânica, publicado na coletânea de textos intitulada A Utopia Antropofágica (2011).  
74
 Aqui nos referidos ao Qohélete, do livro de Eclesiastes.  
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deambulação, ao mesmo tempo, patético, gracioso e revelativo. Tal “tradição”, ao 
atestar a dissolução de quaisquer certezas ante o infinito, desvela a necessidade de 
contemplar o fundamento gratuito de todas a partir de uma determinada “ética da 
divagação” – a saber, a certeza de que a inconclusão inevitável de nossas reflexões é a 
dádiva maior do homem.   
Ademais, a própria obra de Cossery, por si só, também está mergulhada numa 
situação melindrosa em relação a suposta “tradição”. Cossery navega nas tradicionais 
correntes dum mar francófono dominado por Baudelaire e Voltaire? Ou, ao contrário, 
emerge duma tradição árabe-islâmica travestido em excessivo cosmopolitismo? Sendo 
assim, tanto a obra quanto o escritor deste trabalho encontram-se em situações atípicas 
em relação não apenas à tradição de que fazem parte, como também, à própria tradição 
ocidental alardeada por Gadamer. Ambos são outsiders tanto da cultura alheia como da 
própria cultura. E é nesta justa encruzilhada que se encontram: ou seja, o eixo 
hermenêutico a sustentar o círculo de tantas releituras situa-se na metáfora do “ladrão 
que rouba ladrão”. Cossery observa os franceses, Thiago observa Cossery, e o leitor 
observa Thiago a observar o olhar de Cossery sob os franceses num esquema de 
releitura inevitável. Se a semiótica antropológica de Clifford Geertz promulgava que 
todo empreendimento etnográfico tratava-se de uma leitura sob os ombros dos nativos, 
aqui, fazemos uma leitura da leitura de quem estava a olhar sob os ombros dos nativos. 
Pensar as próprias ferramentas de espionagem utilizadas por Cossery a partir das 
próprias ferramentas que utilizei na minha vivência no estrangeiro e na própria “tradição 
ocidental” apontada por Gadamer. Nas margens por onde andam os outsiders, o 
pesquisador se esbarra com o “pensador” egípcio – dizemos pensador porque assim se 
declarava Cossery. E, como tal, não se declarava filósofo, romancista e, tampouco, 
antropólogo.  
Contudo, um outsider a observar um outsider necessariamente vai se deparar 
com um espelho. Certamente, um dos pontos de intersecção fundamentais e que, em 
parte, suscitaram muito das interpretações desta dissertação acerca da obra de Cossery, 
encontra-se na maneira como Cossery construiu uma “Cairo” imaginária a partir de 
contrapontos à “metrópole europeia” (para usar um termo caro ao autor) então 
representada por Paris. Sendo assim, o Egito de Cossery é utilizado como “locus 
privilegiado” para observação dos inúmeros problemas filosóficos encontrados no 
mundo ocidental. Entretanto, o suposto “Egito” de Cossery é também uma espécie de 
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Atlântida, ou, um gênero de paraíso atípico observado unicamente pelo autor e que, de 
alguma forma, opera como uma espécie de farol a permitir contrapontos e analogias 
diversas. Entretanto e, por vezes, o Cairo se confunde com a descrição de Paris – como 
veremos adiante – numa espécie de permuta confusa e pouco clara. Além disso, a 
descrição da vida cairota assemelha-se sobremaneira ao cotidiano vivenciado pelo autor 
nos arredores de Saint-Germain-des-Prés. E, por fim, há momentos que a cidade do 
Cairo parece mesmo ser Paris. Tais experiências de alteridade, a partir de elogios e 
críticas pontuais, fizeram-me lembrar de minhas próprias permutas: Cossery terá 
construído uma cidade imaginária como, por vezes, construí uma Recife fictícia? 
Enquanto vivi longe do Brasil, a pensar nas coisas que me afligiam no estrangeiro, 
construí por vezes imagens desconexas e irreais de meu país de origem. Para além de 
reforçar aspectos identitários que, no Brasil, jamais assumi, concebi em certos 
momentos uma espécie de “Brasil Paradisíaco” que operava como justo contraponto a 
uma realidade estrangeira supostamente opressora. Contudo, memórias e confrontos 
surgidos na ocasião de reencontros com meus compatriotas faziam-me, também, 
retornar espiritualmente a Portugal numa espécie de “sensação de exílio” e calmaria. É 
como viver com um pé sempre no porto de saída – ou, como assumir-se de lugar algum 
para evitar compromissos que, também incluem à própria assunção do compromisso 
com o “não compromisso”. Ante isto, pensei que Cossery fez de seu berço esse 
entremeio entre Paris e Cairo, tal como muitas vezes repousei, enquanto escrevia e 
analisava seu pensamento, entre Brasil e Portugal. Com efeito, ante as mazelas de um 
país recorria-se à vantagem do outro numa espécie de jogo de imensa fugacidade. Mas 
e, depois percebi, é neste entremeio que se permanece divagando – um homem com 
uma pátria definida não pode deambular, e por isto, Cossery permanece a elogiar o 
Egito de longe, esquivando-se durante muitas décadas
75
 ao retorno à terra natal. Pouco 
antes de sua morte, parece não reconhecer o Egito “confabulado” ao decorrer de seus 
romances, pois seu último livro, Les couleurs de l’infamie (2005a), é a justa descrição 
de uma Cairo tumultuosa e bastante diversa daquela descrita em romances anteriores, 
nomeadamente, La violence et la dérision (2005e) e Mendiants et orgueilleux (2005f). 
Por isso, Cossery, pareceu repousar num universo bastante particular composto por uma 
geografia fugidia.   
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 Cossery passa quatro décadas sem ao menos visitar o Egito.  




5. Biografia e bra de Albert Cossery. 
 
A trajetória de Cossery soa, muitas vezes, como a biografia de Diógenes, o 
cínico: um amontoado de “pequenas anedotas”, ou melhor, “pequenos feitos” 
emblemáticos a compor um personagem excêntrico a circular por Paris. Se alguém 
perguntasse: “Quem é Cossery?”, provavelmente iria obter a seguinte resposta: “Aquele 
egípcio elegante a viver eternamente num pequeno quarto do Hotel Lousiene”. Aquele 
senhor, vestido de forma impecável, que refaz um percurso incansável entre o Café de 
Flore e o Jardim de Luxemburgo – e, dizem por aí, jamais trabalhou, jamais se casou, 
jamais possuiu nada além do amor pelo ócio. Com efeito, quer sua obra quer suas 
idéias, estão sempre protegidas por uma “conduta-mítica” exaustivamente repetida a 
compor uma espécie de trajetória que, por vezes, remete-nos a um discurso fantasioso e 
anedótico no qual “episódios singulares” 76 de sua vida são apontados como troças que 
testificam a possibilidade de viver como seus próprios personagens.  
Sempre, sem exceção, a proposta por detrás de sua produção é sustentada pela 
imagética de seu percurso biográfico – ou, aqueles “momentos emblemáticos” de seu 
percurso biográfico. Por isso, além de tentar desvelar este último através da recolha de 
fontes bibliográficas, contactei alguns familiares no intuito de colher pormenores acerca 
de sua vida, mas tal empreendimento foi em vão, pois as informações colhidas não 
diferiam daquelas encontradas nas apreciações corriqueiras de sua obra. Falei com 
sobrinhos e primos distantes provenientes de uma aldeia síria chamada Al-Qusayr
77
 – 
justamente de onde se origina o apelido “Cossery”. Todavia, quando questionei acerca 
do percurso de Cossery aos seus familiares, as esquivas eram constantes: “Bonjour! Oui 
Albert Cossery est mon arriere oncle, mais helas je ne sais pas plus sur lui que toi, j'ai 
ses livre mais c'est tout..! Désolé et bonne chance!”. Ou ainda: “I do however know 
absolutely nothing about him as my father does not talk about family at all, maybe you 
should try contacting him. Again I'm sorry I couldn't be of more help”. Em suma, as 
investigações realizadas no intuito de colher informações outras para além da imagética 
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 Tais episódios serão apontados ao decorrer da investigação biográfica que se segue.  
77
 Pequena cidade situada ao oeste da Síria. Nos dois últimos anos esteve imersa em guerras civis.    
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mítica de sua biografia apresentavam-se sempre como empreendimentos falhos e, 
confesso, um tanto ingênuos. Afinal, comecei a pensar: até que ponto o mito de si 
mesmo não haveria devorado o próprio autor? Tive, enfim, a noção de que sua biografia 
deve ser observada como uma espécie de “mitografia” proposital, mitografia esta que 
seus próprios romances ajudam a construir, afinal, o fato de ser escritor impinge em 
toda sua trajetória o ar sapiencial que ajuda a construir o “personagem Cossery” 
parisiense. 
Contactei, além de seus familiares, os investigadores de sua obra, na verdade, os 
poucos
78
 que tiveram a oportunidade de entrevistá-lo – afinal, Cossery era avesso a 
entrevistas. Entretanto, àquilo que foi colhido não era diferente dos “resumos” 
apresentados em resenhas jornalísticas acerca da recepção de sua obra no meio 
literário
79
. Havia algo de errado: talvez estivesse a duvidar de um exercício impossível. 
Talvez, eu estivesse a duvidar da possibilidade de realizar uma associação visceral entre 
autor e obra, algo próprio do mundo antigo que, afinal, se tornou distante do 
pensamento filosófico contemporâneo – um suposto exercício de incorporação de idéias 
tão bem apontado por Michel Foucault e Pierre Hadot, quando se refiram às escolas 
filosóficas da antiguidade. Ou talvez, Cossery se escondesse demasiadamente. 
Ante essa situação, onde o escritor e o personagem pareciam se confundir, 
percebi que minha tentativa de construir um percurso biográfico capaz de dissociar sua 
vida da sua “vida como obra de arte” seria um desacato – ou melhor, um gesto de 
afastamento à própria hermenêutica da obra de Cossery
80
, pois o entendimento de sua 
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 Refiro-me à Irène Fenoglio, Michel Mitrani e Sophie Leys. Destes três, obtive respostas da 
pesquisadora Fenoglio que, de imediato, enviou-me um pequeno texto intitulado Autobiographie oblige 
(1986b), trata-se de uma tentativa de escrever a biografia de Cossery a partir de um conjunto de perguntas 
dirigidas diretamente a ele. Porém, Cossery pouco nos informa para além de construir a imagem que os 
jornais e artigos costumavam construir.  
79
 Tais apreciações foram devidamente citadas na introdução do presente capítulo.  
80
 A tentativa de descortinar a biografia de Cossery a partir de um afastamento de seu mito pessoal foi 
levada a cabo por Frédéric Andrau numa obra recente intitulada “Monsieur Albert, Cossery une vie” 
(2013). Andrau persegue pistas diversas acerca da biografia de Cossery, tentando encontrar descompassos 
entre o “personagem Cossery” e o “verdadeiro Cossery”. Alguns críticos desse escrito, como 
Simon Laporte, percebe com certa alegria que, talvez, Cossery fosse de fato um sujeito excêntrico por 
excelência: “En fait, dandy, Albert Cossery l’était intrinsèquement et n’avait pas besoin de chercher sans 
cesse le moyen de se réinventer, le regard réitéré des autres le faisait toujours pour lui. Enfin, le mot 
juste sembla sonner à notre oreille, polysémique, de tout ses sens il englobe Albert Cossery et ce dernier 
l’incarnait dans sa pluralité : « singulier ».” (2013). Outros, como Jean-Claude Leroy (2013), observam 
no empreendimento de Andrau uma espécie de autopsia que se utiliza da especulação como bisturi: 
“L’ouvrage, intitulé Monsieur Albert (éditions de Corlevour, 2013), manque cruellement d’humour, 
d’esprit, se complaisant au contraire à être triste et dévitalisé. En dépit d’un dispositif narratif des plus 
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obra depende da compreensão de sua “mitografia”. Afinal, estava investigando um 
sujeito que passou a vida a retocar os detalhes da própria escultura. Um personagem de 
Saint-German a se sustentar de uma trajetória muito cuidadosa e peculiar. Seus passos 
eram tão bem pensados quanto às linhas de seus livros. E, caso quisesse construir 
alguma crítica, teria que fazê-la a partir desta íntima relação entre homem e obra – 
ambas executadas num tom bastante similar. Cossery oferta-nos então um percurso 
sumptuoso por sua extravagância, mas também, por certa autenticidade; uma biografia 
surpreendente por sua singularidade, mas também, por sua coerência, e, ao mesmo 
tempo, convida-nos a questionar, por esta mesma excentricidade biográfica, aqui 
chamada de “mitografia”, a veracidade desta “anedótica biografia” – isto porque, tal 
como Diógenes, o cínico, Cossery testifica sua conduta diária através de uma série de 
“posturas assumidas” e “episódios singulares” que ofertam uma obra entre os romances 
e a componente biográfica. E se falamos aqui em “questionar” seu cotidiano é por 
lembrar que quaisquer episódios fantásticos podem convidar-nos ou à imediata 
fascinação ou à possível descrença.   
Certamente, não se trata apenas de perceber similaridades entre o homem e a 
obra, mas sim, de apontar, em Cossery, o extremo cuidado em harmonizar 
cuidadosamente estes dois elementos. Pois a simples similaridade entre homem e obra 
encontra-se presente em muitos casos da história da filosofia, como por exemplo, na 
relação entre a escrita asséptica de Wittgenstein e seu próprio eremitismo, ou ainda, na 
loucura de Nietzsche e no teor revelatório de seus últimos escritos. Entretanto e, o que 
está aqui em jogo, é certa “autoimolação” praticada por Cossery, ou seja, uma 
necessidade de encarnar os personagens de maneira exata.  
Por isto, qualquer nota sobre sua obra é associada e introduzida por um ligeiro 
resumo de sua biografia. Fascinar-se pela escrita de Cossery é, também, fascinar-se pela 
conduta do autor. Ficamos impressionados com seus escritos a partir do momento em 
que o autor se declara testemunho vivo de sua própria escrita – como se o verbo se 
                                                                                                                                                                          
scolaires, normalement efficace, sa propriété principale n’est autre que la platitude, de celle qui 
caractérise les recueils de faits anecdotiques (...)Dans le cadre de cette compilation de souvenirs de tous 
ordres, Frédéric Andrau ne choisit pas et il va jusqu’à colporter la rumeur d’un supposé antisémitisme 
de Cossery, même si c’est pour le nier ensuite. C’est sans doute, de son point de vue de valeureux 
biographe, le moyen facile de se hisser au rang d’essayiste objectif. Albert Cossery ami de Jean Genet, 
Jean Genet suspect d’antisémitisme; donc, ne le dénonçant pas, Cossery coupable avec lui, d’autant 
qu’admirateur de Louis-Ferdinand Céline”. 
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fizesse carne. Com efeito, pode-se destacar que um dos grandes impactos do 
cristianismo no mundo grego é desafiar até que ponto a sobrevalorização do mundo 
“metafísico” não passa de pura retórica. Caso não o seja, que desistam os homens de 
seus bens terrenos e vivam com a abstração de suas divagações teóricas.   
 
5.1. A vida como prova        
 
Até onde vai a obra de um autor? Eis uma das perguntas iniciais de Michel 
Foucault para falar, na obra, Qu’est-ce qu’un auteur? 81, acerca da representação e 
ditadura do sujeito na contemporaneidade. Seriam os pequenos esboços no caderno 
escolar, uma anotação num guardanapo, ou uma peça musical não finalizada, parte da 
obra de um autor? Há, nesta obra de Foucault, uma preocupação técnica, pois não se 
pode tratar a obra como uma reconstrução biográfica total, e, também, uma questão 
teórica, pois a obra remete-nos à noção específica de autor, e, neste caso, o que seria um 
autor? Afinal, um autor não é apenas um nome próprio, mas sim, uma assinatura que 
nos impele a caracterizar certo modo de ser do discurso
82
. Para Foucault, Este “modo de 
ser do discurso do autor”, permeado por expectativas diversas, tanto da parte de quem lê 
como da parte de quem escreve, torna a interpretação de qualquer obra um gesto repleto 
de juízos preconcebidos, pois há, na idéia de autor, elementos diversos de determinados 
discursos já presentes no interior de uma determinada sociedade
83
. Contudo, o propósito 
de Foucault, como de costume na maior parte de suas obras, é desvelar certo exercício 
de poder que a noção de “autor” possibilita – Foucault apelida tal exercício de “unidade 
da escrita”, ou seja, àquilo que permite resolver contradições e paradoxos diversos 
encontrados na obra. Sendo assim, as incongruências e irrupções de determinada obra 
são “harmonizadas”, ou mesmo “desarmonizadas”, através da figura do “autor” 
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 Utilizamos a tradução portuguesa de António Fernando Cascais.  
82
 “Em suma, o nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um 
discurso, ter um nome de autor, o fato de se poder dizer “isto foi escrito por fulano” ou “tal indivíduo é o 
autor”, indica que esse discurso flutuante e passageiro, imediatamente consumível, mas que se trata de um 
discurso que deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo 
estatuto” (Foucault, 2006:45).  
83
 “Um texto anónimo que se lê numa parede da rua terá um redator, mas não um autor. A função do autor 
é, assim característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de alguns discursos no 
interior de uma sociedade” (idem: 46). 
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enquanto unidade semântica primordial. Todavia, no caso de Albert Cossery, estamos 
diante dum “autor” que parece extremamente consciente disto tudo, afinal, tentou 
esculpir a própria vida no intuito de fazer-se “testemunho da obra”. Cossery parecia 
desde sempre a postos para confrontar os críticos onde eles fatalmente iriam procurá-lo: 
na intimidade de seu cotidiano. Tal como se ele estivesse ciente, mais que nunca, da 
relação, explicitada por Foucault, entre autor e obra. Daí a imensa dificuldade, de 
Frédéric Andrau (2013), de construir uma biografia “realista” do autor, terminando por 
escrever, afinal, um livro excessivamente especulativo.   
Aquilo que Cossery faz é justamente o exercício da epiméleia heautoû (prática 
de si, a cultura de si, etc.) descrita por Foucault em grande parte de seus escritos
84
, ou 
seja, a busca pela verdade como ferramenta para a transformação de si, sendo, a 
verdade, algo que se instaura no seio de uma reflexão muito pessoal. Contudo, Foucault 
nos fala sobre uma ruptura gradual, ao longo da história, entre o “conhecer a verdade” e 
“a exigência de uma transformação espiritual para aqueles que conhecem a verdade”. 
Em Foucault, tal ruptura é justificada pela construção gradativa de um “sujeito 
cognoscente geral” que surge com o advento e a expansão do cristianismo, pois o 
discurso cristão nos impele a tentar compreender quais são reais “intenções divinas”, 
algo que, em suma, estimula a busca por uma “idéia unívoca”.  Portanto, se no 
“pensamento antigo”, a verdade se manifesta numa reviravolta espiritual a ocorrer na 
intimidade do sujeito, a partir dos séculos VII d.C, ocorrerá o contrário. Os homens 
desejam saber o “correto” a partir de uma exploração exterior: uma busca incessante em 
desvelar o pensamento de Deus – ou melhor, a “lógica” divina por detrás de todas as 
coisas. Claro, Foucault não reivindica precisões cronológicas tão rígidas, na verdade até 
assume que, após Descartes, há uma série de manifestações contrárias em que, sob um 
discurso sutil, “ver a verdade” implica uma transformação no sujeito. Inclusive, para 
ele, Hegel seria um nobre representante desta relação entre “estado espiritual do sujeito” 
e apreensão da verdade
85
.  
                                                          
84
 Aqui, nos referímos mais especificamente aos três volumes de Histoire de la sexualité publicado 
originalmente em 1976. Assim como, as lições proferidas no Collège de France e agregadas sob o título 
de L'herméneutique du sujet publicadas em 2001. Para ambos, utilizamos as traduções brasileiras 
publicadas pela Edições Graal (1985) e pela Martins Fontes respectivamente (2004).  
85
 Entretanto e, quando em Verità e interpretazione (1971), Luigi Pareyson afirma que a verdade tem 
sempre um carácter revelatório, também está a pensar o mesmo que Foucault. Ademais, do ponto de vista 
história da ciência, Lorrainte Daston, na obra Objectivity (2007), escrita em conjunto com Peter Galison, 
mostra que a objetividade científica nada mais é que uma visão consensual travestida em “visão da 
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Pensando em Foucaut e na utilização de Hegel e demais figuras da Filosofia 
moderna e contemporânea como exemplo de “reacções” a esta cisão entre verdade e 
sujeito, percebe-se que os “exercícios de ascese” destes pensadores não causam um 
abalo profundo, ao menos aparentemente, nas suas vidas quotidianas.  Na verdade, o 
vislumbre da verdade suscita apenas um estado contemplativo – tal como nos momentos 
em que Hegel fascina-se ao ouvir os canhões napoleónicos soarem como sumptuosa 
mecânica a manifestar a “razão” de maneira bruta; ou, nos momentos em que a verdade, 
para Gabriel Marcel, anuncia a oportunidade de experimentar os sinais da “graça 
divina” 86; ou, o tatear de um estadio espiritual, como em Soren Kierkegaard87. Com 
efeito, em Cossery ocorre o inverso: parece que, a prática, alimenta sua “produção 
literária” e impulsiona a descoberta de suas verdades. Sua obra é refém de sua vida 
enquanto prova. Os leitores de Cossery e admiradores de sua obra estão, acima de tudo, 
encantados pela maneira como o escritor egípcio concebe a vida e, acima de tudo, como 
“burla” os ditames de toda uma engrenagem econômica e social. O encontre entre a 
escrita e o percurso biográfico do autor dá à obra um tom diferenciado – afinal, Cossery 
vive (ao menos aparentemente) como um de seus personagens. A contemplação, 
presente na obra do autor, não nasce de um “despertar”, mas sim, ao contrário. Cossery, 
através da preguiça, promove um intenso exercício de contemplação – essa preguiça 
que, para o autor, é a verdadeira prática do ócio: “Para mim, a preguiça é uma forma de 
                                                                                                                                                                          
verdade”. Daston demonstra como, aos poucos, a ciência passou a perceber o consenso de opiniões como 
uma evidência da certeza objetiva. Com efeito, o posicionamento de Daston e Galison coincide com a 
ideia de Foucault em que um “sujeito cognoscente geral” é o guia do que é sensato.   
86
 A discussão acerca do “estado de graça” podem ser encontradas na obra por une sagesse tragique 
(1968) na qual foi consultada a partir da tradução portuguesa intitulada para uma sabedoria trágica 
traduzida por João Paulo F. Nunes (1970). A obra reúne um conjunto de ensaios de Marcel repleto de 
suas ideias filosóficas fundamentais. Em particular, Marcel fala da graça como uma filosofia encarnada, 
sobretudo porque uma de suas preocupações é distinguir entre o “filósofo profissional” e o “filósofo de 
verdade”: “a questão importante que se trata de responder consiste em saber se, quando se fala do 
filósofo, tenho em mira o que se poderia chamar o filósofo profissional – e imediatamente nos 
encontramos em embaraço, pois é esta profissionalização que precisamente está em questão: é ela 
possível sem contradição?” (idem: 55). A preocupação do filósofo é construir uma imagem do homem 
não dissociada da sua própria filosofia e, ou, conjunto de ideais – que haja, enfim, uma compatibilidade 
profunda entre a vida e a obra. Marcel chama a isto o “homem corajoso”: “O homem corajoso é o que 
tende a tornar-se semelhante a certa imagem ou a uma certa ideia de si próprio e talvez do homem em 
geral” (idem: 175). 
87
 Referimo-nos aqui aos estádios fundamentais descritos por Kierkegaard: o ético, estético e espiritual e a 
própria correlação desses momentos com a trajetória biográfica do autor. Kierkegaard erige enfim uma 
referência de homem na imagem de Abrãao que supera a si próprio a partir de um ato de fé insustentável 
a partir de uma imersão a uma existência desprendida a aceitar o absurdo. Tais exigências, tão bem 
descritas por Kierkegaard, encontram-se mais expressas nos aspectos bibliográficos que na própria 
biografia do autor.  
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ócio. Indispensável para a reflexão. É por isso que no Oriente encontramos profetas e 
sábios” (2000:100). 
Ainda hoje, após a morte do escritor, se perguntarmos em muitos pontos do 
Saint-German-de-Près acerca de Albert Cossery, a resposta será: “Albert de Saint-
German?”. Lembro-me duma comerciante que trabalhava próximo ao Café de Flore 
comentar sorrindo acerca do comportamento do escritor: “Passava por aqui e sempre me 
mandava beijos”, ou ainda “era muito simpático com as mulheres”. Certamente que, 
destacar-se em Paris enquanto personagem singular da cidade, ainda utilizando de 
excessiva excentricidade, não é uma tarefa “fácil”, ou seja, exige um exercício constante 
no intuito de encontrar o “tom” ideal – o momento exato onde a escultura se torna sutil, 
mas majestosa e significativa. Cossery sentava-se sempre na mesma cadeira e no 
mesmo Café por onde desfilavam os grandes nomes de Paris. E, sentava-se sempre 
sozinho onde, justo a sua frente encontra-se uma loja da Armani. Visitava o mesmo 
jardim. Solicitava o mesmo prato que, ao final da vida, foi substituído por omeletes. 
Disse-me o garçom: “Na velhice, por causa dos dentes já fracos, Monsieur Cossery 
optava por omeletes”. Os retoques e os cuidados com a estética de sua conduta reluziam 
por Paris a tal ponto de gerar boatos estratégicos: “Cossery vivia de algo mais, ele 
publicava e escrevia coisas para além dos poucos livros que escreveu” – disse-me uma 
comerciante do Saint-German. Afinal, ninguém poderia com tão pouco viver como ares 
tão aristocráticos e insolentes quanto o “Albert de Saint-German”. Aqui, o importante é 
perceber o esforço diário de Cossery para construir esse personagem a não criar 
descompassos entre a escrita e a vida – fazer de si mesmo um testemunho de seus livros.     
É fácil perceber isso quando, ao decorrer das entrevistas, pouco ouvimos Albert 
Cossery comentar sobre seus personagens, ou sobre as peculiaridades de cada livro – a 
ponto de declarar que ao terminar de escrever um romance, não pensa mais sobre ele: 
“Mas, uma vez editado o livro, desinteresso-me”. (2002:28). Interessava-lhe mais o 
impacto das idéias, que o arcabouço estético da linguagem utilizada: “Mas não me vêm 
dizer: «Escreveu um belo romance. Gosto muito dessa história…» Não. Não se trata 
desse tipo de questões. Penso que se emocionam perante as idéias que se encontram nos 
meus livros.” (idem: 19).  
Os romances que escreveu apresentam diversos personagens muito similares uns 
com os outros, pois são todos aristocráticos ociosos e, ou, marginais, e que retratam, ao 
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mesmo tempo, o próprio Cossery, ou seja, todos os personagens principais parecem 
como múltiplas, mas similares faces, do próprio escritor.    
Dessa forma, em grande parte das resenhas sobre seus livros, podemos encontrar 
introduções do tipo: “Nascido no Cairo, em 1913, Cossery viajou bastante antes de 
estabelecer-se em Paris em 1945, onde ele ocupou, mais de sessenta anos, o mesmo 
quarto de hotel na Rua de Seine (...) Saía apenas para comprar livros, olhar o mundo do 
terraço do Café de Flore ou do Jardim de Luxemburgo e, também, para ver seus amigos. 
Foi lá, num café bem próximo, no coração do Quartier Latin, que eu o reencontrei anos 
depois”. Ou ainda: “Traje impecável, terno, gravatas que remetem a estilos antigos, 
enfim, torna-se difícil imaginar que este dandy, namorador, transformou-se como um 
velhote chinês a desfrutar uma vida quase monástica (...) admiradores fiéis o visitam no 
quarto 77, no sexto andar do Hotel que ele ocupa a mais de sessenta anos” (Lacroix, 
2008). E mesmo quando da sua morte, seu testemunho de vida está imediatamente à 
frente: “S'il y avait besoin d'un mot pour résumer Albert Cossery, ce mot serait «la 
constance». Constance de l'homme et de l'oeuvre. A 95 ans, il s’est éteint dans la même 
chambre d’hôtel parisien qu’il occupait depuis 1945” (Temlali, 2008). Ora, quando 
escrevem sobre um autor, as luzes costumam estarem direcionadas às obras, neste caso, 
as luzes emanam de sua vida – como quem diz: “vejam, é aquele homem extravagante 
que passou a vida num quarto de hotel, abstendo-se de bens materiais e buscando todo o 
tempo se dedicar à reflexão e aos prazeres naturais a todos os homens”. De fato, essa é a 
imagem mítica de Cossery que ele nunca cansou de afirmar:  
moi-même je vis encore ainsi...je dors beaucoup, je n’ai besoin de presque rien pour 
vivre, une chambre d’hôtel... Que voulez-vous, je n’ai rien à acheter, je n’ai jamais 
su posséder, je n’ai pas de carnet de chèque, pas de carte de crédit, non, non, je n’ai 
qu’une carte, ma carte d’identité égyptienne, enfin, mon permis de séjour, c’est 
tout...
88.  
Numa relação dialética, o mito biográfico de Cossery rege sua obra na mesma 
proporção que sua biografia é ornamentada pelos livros. Esses últimos, quase sempre 
concisos, apresentam também narrativas excêntricas em cenários exóticos. Escrevia 
pouco, pois, tal como os mestres do sufismo, dizia ser preciso falar pouco. Num de seus 
romances, La maison de la mort certain (1944), Bayoumi, um domador de macacos que 
ao decorrer de quase todo o romance permanece calado, declara: 
                                                          
88
 Entrevista realizada em 2008 por Marie-José Hayet (2008).  
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 - Je connais un homme – dit Bayoumi – qui a été enterré vivant. Il a appris 
beaucoup de choses.  
- Il parlait d’une voix profonde et comme empreinte de maléfice. C’était la voix d’un 
homme habitué à parler aux bêtes.  
 - Et qu’a-t-il appris, cet homme? Demanda Soliman El Abit, fortement intrigué par 
cette historie. 
 - Il a appris à se taire, répondit Bayoumi.  
                                  (Cossery, 2005d: 339). 
 
Tal trecho apresenta um elogio ao “pouco falar” – uma espécie de ode ao 
silêncio. Em parte, tal gesto, de optar pelo silêncio ante a inevitabilidade dos 
acontecimentos, nos remete a possíveis influências da obra de Cossery, a saber, o 
silêncio dos gnósticos, tão bem representado nos retiros compulsórios ao deserto, e 
também, ao silêncio dos cínicos na sua rejeição ao discurso estéril e à falsa retórica. 
Além disso, a opção pelo silêncio é um tema recorrente na tradição sufi – havendo 
inúmeras histórias e anedotas acerca disto. Tais elementos se coadunaram com o 
dandismo tão presente na sociedade egípcia dos anos de formação de Cossery, 
fornecendo, portanto, elementos importantíssimos para a construção de sua estética 
pessoal e de seus romances. Porém, até onde vai a “obra”? Em Cossery, encontramo-la 
no mito de sua trajetória de vida, no mito, não num relato que se pretende 
autobiográfico e realista – como na obra de Henry Miller, Charles Bukowski ou Jean 
Genet, além disso, na representação de um papel emblemático, um Voltaire do Nilo à 
desfilar por Paris. Miller, Bukowski e Genet construía o relato do suposto “real” como 
“ficção”, Cossery, faz o relato do mito de sua vida como lição, como prática.  
 O ramo da investigação biográfica, seja por parte do autor ou de críticos, 
constitui-se por vezes numa ferramenta de auxílio à compreensão da própria obra de 
determinados autores. Assim, é-nos conhecido quão pontual e metódico era Kant em 
sua vida quotidiana, assim como, é bem nos conhecida a relação conflituosa de Kafka 
com seu pai, porém tais informações surgem a partir de um trabalho de investigação de 
terceiros – tais dados não são encontrados, ao menos de forma explícita, em quaisquer 
textos de Kant ou Kafka. Contudo, no caso específico de Cossery, a biografia é exposta 
concomitantemente aos seus próprios romances. Cossery parece-nos mais preocupado 
em dizer “eu nunca trabalhei, olhe minhas mãos…”, a comentar sobre os livros que 
escreveu – demonstrando, inclusive, certo aborrecimento em discutir pormenores sobre 
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os mesmos. Sendo assim, o problema apontado por Foucault, sobre as contradições que 
a idéia de “autor” procura resolver, é vivenciado de outra forma por Cossery, pois a 
todo o tempo ele tenta fazer-se testemunho do que diz – a ética que retoma traços dos 
filósofos e pensadores da antiguidade. Contudo, isso também acarreta num exercício 
hermenêutico que se descentra do interesse puramente literário, ou ainda, puramente 
“escritural”, para adentrar num jogo inusitado, pois estamos sempre a interpretar um 
“escritor personagem” no qual “autor” e “obra” estão truncados.  
 Então, Foucault fala-nos, nesta mesma obra, Qu’est-ce qu’un auteur?, que a 
noção de autor enfim se diluiu ante a exigência da crítica contemporânea
89
. Fala-nos 
também de certo “ocaso” do autor em detrimento da extrema valoração da obra90. 
Porém, Foucault termina por se perguntar: e até onde vai a obra? Pois afinal, a obra é, 
também, seu “autor”. Não há, para Foucault, uma “demarcação” possível – não há uma 
delimitação possível para que se possa formular o conceito de “obra”, pois é difícil 
perceber, também, a extensão da idéia de obra: “a teoria da obra não existe, e os que 
ingenuamente empreendem a edição de obras completas sentem a falta dessa teoria e 
dperessa seu trabalho empírico fica paralisado” (idem, 2005:39). Parece-nos então que, 
Foucault, resolve essas coisas na crença de que, no mundo antigo, as questões relativas 
à individuação da escrita eram diferentes, ou, na idéia de que a obra era “revelada” a 
partir de algo quase confessional. Nesse sentido, a produção de Cossery anuncia uma 
espécie de “desafio”, pois temos um homem que exercita uma espécie de “escrita de si”.  
Esta atitude de Cossery assemelha-se, em parte, a determinados posicionamentos 
da filosofia de Cioran, pois ambos parecem extremamente preocupados nos 
descompassos entre o homem e suas idéias. Dizia este último que os pensadores nos 
fascinavam por um divórcio entre suas opiniões e seus posicionamentos cotidianos – 
divórcio, uma palavra constante nas obras desse romeno. Ele jamais cansou de apontar o 
descompasso entre o autor e obra, mostrando o quão afastado de sua própria filosofia 
estavam àqueles que a postulavam:  
                                                          
89 89 “Diz-se, com efeito (e estamos ainda em presença de uma tese muito familiar), que a função da 
crítica não é detectar as relações da obra com o autor, nem reconstituir através dos textos um pensamento 
ou uma experiência; ela deve, sim, analisar a obra na sua estrutura, na sua arquitetura, na sua forma 
intrínseca e no jogo das suas relações internas” (Foucault, 2005:37).   
90
 “De tal forma que não basta afirmar: deixemos o escritor, deixemos o autor, e estudemos a obra em si 
mesma. A palavra “obra” e a unidade que ela designa são provavelmente tão problemáticas como a 
individualidade do autor” (2005: 39).  
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Marco Aurélio, engajado em expedições longínquas, inclinava-se mais sobre a idéia 
da morte que sobre a do Império; Juliano, ao tornar-se imperador, sente saudades da 
vida contemplativa, inveja os sábios e perde suas noites escrevendo contra os 
cristãos. Lutero, com vitalidade de vândalo, submerge e definha na obsessão do 
pecado, sem encontrar um equilíbrio entre suas delicadezas e sua grosseria; 
Rousseau, que se equivoca a respeito de seus instintos, só vive para a idéia de sua 
sinceridade; Nietzsche, cuja obra inteira não passa de uma ode à força, arrasta uma 
existência raquítica, de pungente monotonia… (1995:171).   
          O que Cioran propunha era lançar a imediatez de suas sensações à sua escrita – 
numa preocupação constante em deixar registado uma sinceridade gutural. Todavia, 
poderíamos sugerir que o próprio Cioran ia de encontro a si mesmo quando, ao reforçar 
a apatia pela vida, nunca deixava de escrever e divulgar suas obras. Contudo, mesmo 
esse possível divórcio entre suas opiniões e sua conduta, foi constantemente justificada 
pelo autor. Essa preocupação, tão constante na obra de Cioran, é bastante evidente na 
trajetória de vida de Cossery – este último é delicado, tenta esculpir de forma sutil todo 
o aspecto biográfico que pode ser apresentado, divulgado em entrevistas, comentado 
com amigos. E, portanto, Cossery recusa-se sempre a esmiuçar a própria trajetória em 
termos estritamente biográficos – Irène Fenoglio, ao conseguir a proeza de colher 
alguns elementos biográficos do escritor, apelida o texto de: “Autobiographie oblige” 
(1986). Quer Cossery quer Cioran, terminam por esculpir “míticas biografias”, pois 
Cioran põe em torno de si certa imagética do “exilado cultor das vigílias e da 
escuridão”.         
Da mesma forma podemos dizer dos gnósticos e dos cínicos: É possível 
conhecer o aspecto biográfico real de Simão Mago? De Diógenes? Até que ponto as 
anedotas deste último eram relatos ou parábolas? É nessa perspectiva que Michel 
Onfray, ao se debruçar sobre a obra dos cínicos, em particular de Diógenes Laércio, 
acaba por confessar: “Na verdade, pouco importa a autenticidade de determinados 
fragmentos: eu não tenho nem a competência nem o gosto para julgar isto tudo. Importa 
apenas um tom, um espírito” (1990: 26).  
Ademais, realizar uma investigação que se pretenda realista sobre sua trajetória 
pessoal, é retirar da mesma seu carácter imagético, e ao mesmo tempo, tal acto 
implicaria a não possibilidade de desconstruí-la enquanto discurso que estrutura a obra, 
pois tal como afirma Mircea Eliade, os mitos não são reais, mas suas lições o são – e 
analisar seus aspectos estruturais é a melhor forma de compreender as implicações 
práticas e os contributos dessa lição para a tradição e para cultura em que o mesmo se 
insere. Dessa forma, a preocupação maior será vislumbrar sua obra em sua relação com 
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a tradição filosófica, uma vez que o nosso Voltaire do Nilo era constantemente referido 
como “filósofo da preguiça”.    
De fato, havia uma preocupação de Cossery sobre o impacto que sua obra 
pudesse provocar nas vidas das pessoas. Para ele, após a leitura de seus romances, os 
leitores não poderiam sair impunes, incólumes da reverberação que sua escrita-
ensinamento tentava provocar. Era notável sua preocupação em não construir uma 
literatura desvinculada da prática: “Certainement. Les livres ont changé ma propre vie.” 
(Cossery, 2008). Esse traço cosseriano, tão característico de determinadas escolas da 
filosofia antiga, como o estoicismo e o epicurismo, demonstra ser um elemento 
fundamental para uma adequada compreensão de seus livros – que nesse ponto 
específico, demonstram certo afastamento da Literatura. A preocupação de Cossery com 
a possibilidade de que os leitores coloquem em prática suas idéias, é certamente o seu 
grande interesse: “Gostaria que depois de me lerem, as pessoas não fossem trabalhar no 
dia seguinte”.  
Quando Michel Mitrani, cineasta francês e amigo de Cossery, pergunta-lhe 
porque os jovens se identificam tanto com o “mundo” expresso em suas obras, eis que 
ele não hesita em responder: “Porque não se trata apenas de um mundo. É toda uma… 
projeção de vida num livro, que não encontram nos outros” (Cossery, 2002:18). 
Ademais, para que ele pudesse transmitir essa “projeção de vida”, procurou escrever de 
forma acessível e simples: “Não sou um escritor complicado (…) Devido a esta 
simplicidade, pensa-se que o texto não é profundo; porque, sabe, para os 
críticos…quanto mais ilegível é um livro, mais profundo se torna” (ibdem, 96).  
Essa dupla preocupação em ser entendido e fazer do seu livro um manual para 
vida prática, é a marca de toda uma tradição filosófica que Onfray, ao falar sobre os 
cínicos, procurou relembrar
91
. Digo relembrar, mas, para ele, trata-se mesmo de um 
alerta, e este consiste na importância em não fazer da filosofia uma disciplina estéril, 
desvinculada do cotidiano. Para Onfray, a filosofia se distanciou sobremaneira do 
cotidiano, e o “pensamento”, acabou por ser esterilizado nas instituições – perdendo sua 
força real.     
                                                          
91
 Onfray diz que os cínicos, acima de tudo, prezavam por uma filosofia que nos fizesse tomar as rédeas 
de nossa própria vida: “le goût pour une philosophie pratique et concrète, la défiance à l´égard des 
pouvoirs, la méfiance quant aux institutions qui s´emparent de la pensée pour mieux l´aseptiser, 
l´asservir” (1990:24) 
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 Eis o momento de apresentar a obra do autor a partir de resumos estendidos dos 
seus livros. Aqueles que a conheçam poderão ficar à vontade para prescindier desta 
leitura, ainda que, os nossos resumos surjam intercalados por referências a episódios 
biográficos e de pequenas observações que, em geral, facilitarão a compreensão dos 
encaminhamentos analitcos que empreendemos nessa dissertação.  
 
5.2. Apresentação da obra: sistematização e resumos  
 
Cossery fez jus ao estigma de “filósofo da preguiça”, pois pouco escreveu, 
pouco falou, e pouco alarde fez acerca da própria obra. Sobre seu desenvolvimento não 
fez qualquer declaração significativa da sua progressão, a eventual existência de ciclos 
ou da eventual aproximação entre suas obras ou mesmo da existência de ciclos. No 
entanto, na nossa leitura hermeneutica, surge como evidente a divisão dos seus escritos 
em dois momentos singulares... Todavia, como pretenderemos mostrar, surge-nos 
necessário estabelecer uma aproximação entre seus escritos fazendo-nos surgir três 
ciclos. (Nenhum dos outros autores sentiu a necessidade de fazer essa divisão).  
Ademais, não fez qualquer declaração significativa acerca dos ciclos da mesma. 
Entretanto, para efeito de sistematização, dividimos seus escritos a partir de dois 
momentos singulares respectivamente intercalados por uma breve transição então 
representada pelo livro, Mendiants et orgueilleux. No primeiro momento, os 
personagens parecem estar a espera de uma mudança social ampla, contudo, essa não 
viria de uma revolução organizada e/ou armada, outrossim, pelo peso insustentável que 
o excesso de miséria iria causar na sociedade, levando os homens à necessária 
conscientização. Esta primeira fase coincide com o segundo momento da literatura 
egípcia após o Nahda
92
. Pertencem a ele os seguintes escritos: Les hommes oubliés de 
Dieu; La maison de la mort certaine; e Les fainéants dans la vallée fertile – embora 
este último não faça alusões a uma futura revolução, também não apresenta nenhum 
herói tão emblemático da segunda fase de seus escritos, e obedece um arranjo similar a 
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 Renascimento cultural egípcio ocorrido no fim do Século XIX. 
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uma peça de teatro, se preocupando mais em contar as particularidades de cada 
personagem que apontar o que chamaremos de dialética da impostura.  
O segundo momento, que se dá de 1948 a 1955, coincide justamente com a 
permanência definitiva de Cossery em Paris. Podemos então perceber um abandono 
gradativo da idéia de uma “revolução social” em detrimento do reconhecimento de um 
regime de impostura ancestral a atravessar todas as coisas – o personagem Gohar, herói 
do livro Mendiants et orgueilleux (1951), marca essa cisão. Trata-se dum professor 
universitário que, após profunda decepção com o sistema de ensino, resolve assumir a 
prática do ócio por intermédio da preguiça como única forma sensata de viver. A partir 
disto, os romances que se seguem coincidem com a repetição, mais ou menos exata, de 
um modelo constante de herói: Aquele que condena o mundo para exaltar a vida – esse 
mundo governado pelo mesmo “grupo de sacanas e putas que vivem em toda parte”. É 
importante frisar que o romance que marca essa transição possui características dos dois 
principais ciclos de Cossery, sendo assim, torna-se difícil de enquadrá-lo num momento 
específico. Portanto, pertence a essa segunda fase de escrita do autor as seguintes obras: 
La violence et la dérision (1964); Un complot de saltimbanques (1975); Une ambition 
dans le désert (1984); e Les couleurs de l'infamie (1999). Portanto e, em linhas gerais, 
os personagens acreditam, inicialmente, ou seja, na primeira fase da escrita do autor, na 
efetivação de uma revolução popular que, em seguida, é convertida na crença de uma 
espécie de “revolução interior” de caráter estritamente individual pautada no 
reconhecimento de uma impostura irresolúvel. Porém e, em ambos os casos, o inimigo, 
apelidado simplesmente como “a impostura”, é o grande alvo desses dois gêneros 
distintos de revolução. Com efeito, luta-se contra a impostura, sobretudo para 
reconquistar a simplicidade da vida – e, ou, a vida em plenitude.   
 
 Les hommes oubliés de Dieu (1940) - Le facteur se venge 
        
Ao caminhar pela “Rua da Mulher Grávida”, o carteiro Zouba sente-se um 
privilegiado – justamente por ser o único, dentre aquelas pessoas, que sabe ler e 
escrever. Esta rua que é, em parte, uma síntese do universo do autor, afinal, desfila aqui 
uma galeria típica de figuras que permanecerão em seus trabalhos posteriores. Ademais 
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a rua apresenta um confronto entre os que abdicaram do “mundo civilizado”, 
representado pelas letras e pelo progresso tecnológico, e os letrados, sedentos pelos 
deleites da “civilização”. O confronto faz-se, sobretudo num jogo de tensões entre o 
carteiro, que por saber ler transmite a idéia de que detém informações sobre a vida de 
todos, e os demais personagens, como Hanafi e Radwan Aly – dois sujeitos a viver na 
mais abjeta miséria. Este último, por exemplo, sendo o homem mais pobre da rua da 
mulher grávida, sacrifica o próprio penico para silenciar o barulho causado por um 
comerciante ambulante. O penico era seu único bem, e daí o sacrifício. A narrativa 
segue em subsequentes metáforas contra a noção de progresso ocidental. 
Sem qualquer desfecho emblemático, o conto apresenta uma série de situações 
pitorescas a ornamentar um conflito insuperável. Entretanto, tal como os demais escritos 
da primeira fase do autor, há uma “expectativa” de mudança pela parte dos “não 
civilizados”. A espera de algo que os ajude a suportar o fardo insustentável da miséria.     
O ápice desta tensão encontra-se no momento em que Hanafi, o engomador, inicia um 
diálogo com Zouba, o carteiro letrado. Aqui e, sobretudo, Cossery deseja apresentar a 
angústia do carteiro: Afinal, consumido pelo universo do progresso, Zouba não aceita a 
idéia de que uma série de sujeitos desdenhe a suposta evolução civilizacional.  Zouba e 
Hanafi representam de forma bastante sucinta a antinomia básica do universo literário 
de Cossery: ganância e desapego material; autoridade e insolência; trabalho e ócio.  
E, por fim, torna-se explícita a noção de que as letras e o progresso trazem a 
angústia e espantam a vida.  
 
 Les hommes oubliés de Dieu (1940) - la jeune fille et le haschache 
 
Uma rapariga de família é seduzida por Mahmoud, sujeito viciado em haxixe 
que desfruta a vida num extremo exercício de preguiça e prazer. A rapariga oscila entre 
as recomendações e orientações do próprio pai e a influência que o preguiçoso 
Mahmoud exerce sobre sua vida. Tal como no conto anterior, há todo um discurso 
contrário ao suposto progresso do mundo civilizado. Aqui, o haxixe é a representação 
de um ligeiro paliativo, uma ferramenta de fuga a esta realidade sufocante:  
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Oublier tous ces fils de prostituées. Tous ces chiens qui ne cessent de me poursuivre 
avec leurs dents très longues. Oublier, fuir les autos, les tramways, les voitures et 
tous les vendeurs qui vous réclament toujours de l’argent. Ah! Fuir dans le four 
indigène! Puis dans ce champ prodigieux où le haschich pousse à loisir… comme le 
trèfle (2005c: 238).  
Ao mesmo tempo, quando falta o haxixe, Mahmoud enlouquece, torna-se 
agressivo, se desespera.      
Mas e, para além de tudo, há neste escrito um momento raro em que Cossery 
descreve de forma minuciosa o coito entre a rapariga e Mahmoud. Torna-se curioso 
perceber tal gênero de descrição nunca mais ocorrerá em nenhum de seus contos ou 
romances. A elevada temperatura do quarto, o suor dos corpos e o efeito do haxixe 
compõem o desfecho da narrativa: a gana de tentar se desprender de uma realidade 
opressora.   
Como irá se seguir nas demais obras, a mulher é vista aqui por Cossery como 
descontrole por excelência, como força bruta da natureza: “En elle le démon halète, prêt 
à fondre et comme s’il allait crier. Elle était bête et se croyait la proie d’un esprit 
malfaisant”. (idem: 232). Com efeito e, como veremos, salvo raros personagens 
femininos que pouco influenciam na trama de seus romances, o universo cosseriniano é 
compartilhado somente entre homens. Há, inclusive, momentos em que esse “universo” 
é descrito de maneira objetiva, tal como na descrição da rua onde ocorre o primeiro 
conto: “Ici, c’étaient les hommes qui régnaient et ils régnaient d’une manière 
inéluctable” (idem: 214).  
 
 Les hommes oubliés de Dieu (1940) - Le coiffeur a tué sa femme 
 
A narrativa é sustentada por uma série de acontecimentos a ocorrer de forma 
quase paralela. Com efeito, esses fatos são fomentados pelos diversos antagonismos 
sociais que recentemente se intensificam no bairro. Em grande parte, as diferenças 
sociais tornaram-se mais evidentes com o exercício de opulência das cidades europeias 
que, neste conto, também suscitam a ambição aos demais que vivem distante destas. E, 
à proporção que o vislumbre do luxo reforça a consciência de um caos social, também 
desperta a não aceitação da condição socioeconómica anterior, criando uma espécie de 
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“violação” de uma vida alheia à própria miséria. Três episódios, interligados pela 
consciência de Chacktour, o funileiro, demonstram em que medida a indignação se 
instala perante o vislumbre deste quadro.  
Num determinado dia Chacktour se depara com o próprio filho a segurar um 
trevo. O funileiro, imerso na mais profunda miséria, não sabe como lidar com a 
situação, afinal, os trevos servem para alimentar carneiros e, sua família, como tal, não 
tinha condição de possuir qualquer carneiro. Chacktour, até então acostumado com a 
miséria ancestral e com a falta de ambição material, depara-se com um fato 
incontestável: a ânsia de “possuir” e a subsequente angústia que tal sentimento acarreta, 
começava, naquele momento, a bater em sua porta – o mundo de ambição vinha dos 
confins do planeta para ferir-lhe a consciência. Ao mesmo tempo, um grupo de 
varredores de rua inicia um motim para reivindicar o aumento de mísera meia-piastra – 
quantia irrisória que não fará qualquer diferença na vida dos mesmos. Ademais, há um 
terceiro episódio que dá nome ao canto: o barbeiro, cansado do falatório da própria 
esposa, acaba por assassiná-la. Esse motivo, aparentemente banal, provoca imensa 
comoção nos habitantes do bairro. Por fim, a narrativa culmina numa questão geral 
proposta por Chacktour: quem são os verdadeiros culpados destes episódios? Os que 
seduzem ou os que se deixam seduzir pela ambição e opulência? “Maudit paysage qui 
s’en allait vomir sa tristesse aux confins des quartiers pauvres. Car là où la misère est 
trop dense, la ville arrêtait sa marche triomphante” (2005c: 64). 
 
 Les hommes oubliés de dieu (1940) - Danger de la fantaisie 
 
Abou Chawli, mestre da “escola de mendigos”93, vê seu discurso desafiado por 
Tewfic Gad, sujeito letrado que propõe um novo padrão estético para os mendigos; um 
gênero de visual que não ofenda a vista dos habitantes burgueses da cidade europeia. 
Contudo, Chawali pensa justamente o contrário: A miséria deve ser exposta e, se 
possível, exagerada ao mais alto grau da imundice, justamente como uma forma de 
                                                          
93
 Ora, é necessário deixar claro que, ao chamarmos Chawali de mestre dos mendigos, é porque de fato, 
Chawali é o professor de uma escola de mendigos, onde num espaço físico em formato de sala de aula, 
ministra lições práticas de como se comportar como um mendigo na frente dos diversos tipos de clientes. 
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causar mal-estar no universo supostamente seguro e estável das pessoas que viviam nas 
“cidades europeias”:  
Abou Chadwali croit fermement à la vertu de l'effroi. Des mendiants ignobles et qui 
jetteraient partout l'effroi, voilà l'image qu'il se fait de la force. La force des pauvres 
est dans leurs guenilles et dans leurs faces de suppliciés. Ou ne peut leur arracher 
cette force; elle demeure la seule sauvegarde de leur tragique destinée. C'est avec 
elle qu'ils se défendent contre le monde criminel des puissants et c'est avec elle 
également qu'ils parviendront à impressionner ce monde, à le ruiner dans sa 
sécurité et son bien-être. (2005c: 272). 
A partir de uma discussão travada entre ambos, instala-se uma polêmica no 
bairro do chão-das-serpentes, pois os demais mendigos passam a questionar ora os 
ensinamentos do velho mestre Chawli, ora a proposta do noviço Gad. E, tal como nos 
demais contos, Tewfic Gad se transforma na representação da civilização, um emissário 
da cidade europeia, ou, o que o próprio Cossery chama de “intelectual falhado” e 
“burguês falido”. As coisas se agravam quando a proposta “fantasista” de Gad acaba por 
influenciar um número crescente de mendigos, deixando Chawali consternado:  
Donc ce maudit Tewfik Gad avait inventé une nouvelle façon de demander 
l’aumône, une façon inhumaine et fantaisiste, n’ayant aucun rapport avec la réalité. 
C’était vraiment quelque chose d’impossible; une mascarade, un désir abject de se 
moquer du monde. Abou Chadwali, lui, répugnait à la fantaisie; il était partisan du 
réalisme le plus cru, le plus dénué de complaisance. (idem: 266). 
Mais uma vez, o Egito de Cossery, resignado e alheio à ambição, é golpeado a partir 
da sedução do “mundo civilizado”, pois a opulência das cidades europeias acabou por 
atingir a expressão maior da resignação do povo: a aceitação da miséria em sua forma 
mais explícita, ou seja, o exercício virtuoso da mendicância. Se, nos demais contos, a 
opulência da cidade europeia seduz os demais habitantes na sede do até então 
desnecessário, como aumentos insignificantes de meia piastra, os mendigos, agora, 
questionam o pitoresco de seu ofício enquanto “produto” a ser reelaborado a partir dos 
novos ditames das potências imperialistas. Tal como nas demais histórias de Les 
Hommes oublié de Dieu, Tewfic Gad é a representação da concepção de progresso que 
Cossery tanto procurou denunciar como fonte maior da impostura e da perturbação 
espiritual. Sigamos para a apresentação do último conto: 
 
 Les hommes oubliés de Dieu (1940) - Les affamés ne rêvent que de pain 
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Sayed Karem, que vive na ociosidade após ter abandonado o trabalho no teatro, é 
sustentado inteiramente por sua companheira. Da sua janela, contempla o espetáculo de 
extravagância diário de um estudante de Direito a passear sossegado ao lado de uma 
cabra pelas horrendas vielas do bairro. O estudante, de uma atitude deveras altiva, 
repete incessantemente aquele gesto para impressionar uma pobre rapariga que por lá 
habita. Karem não consegue ficar em paz ante aquela provocação diária – o estudante e 
sua ingénua cabra acabam por suscitar-lhe a inveja, afinal, havia surgido pelas 
redondezas uma personalidade ainda mais extravagante que a sua. Inicia-se então uma 
disputa de egos numa região nem um pouco propícia a isto. Entretanto, a gravidade de 
certos acontecimentos torna irrelevante esse jogo de vaidades. Ao passo que assiste a 
doença da própria companheira se agravar, Karem fica a saber que o filho do barbeiro 
morreu por falta da medicação necessária. A imagem da mulher a definhar e a notícia de 
uma criança levada pela falta de recursos faz-lhe refletir se sua vida até então teve 
algum significado – Karem começa a se questionar como poderia ter entrado numa 
disputa de personalidades extravagantes num contexto tão cruel. Diante desse real tão 
incomplacente, Karem frustra-se:  
Mais quel était son rôle à lui, Sayed Karam, dans ce drame inconnu qui surgissait 
de la fange pour le salir et l’humilier? Qu’avait été au juste son rôle? Un simple 
fantoche qui ignorait la réalité tangible de la vie: voilà ce qu’il était. Il avait vécu 
jusqu’a présent pour étonner le monde par des extravagances multiples et variées. 
Et, devant ce désarroi de la rue, il se demandait si vraiment ce monde misérable 
avait besoin d’être étonné. (2005c: 292). 
 
Karem possui traços que são inseparáveis da biografia de Cossery
94
, levando-nos 
a refletir até que ponto ele não é a representação máxima do próprio autor em todos os 
contos presentes no livro. O final apresentar o que será a intenção dele em todas as suas 
obras:  
Désormais, mon amour aura un sens et ma vie une raison. Vivre va signifier pour 
moi: combattre. Combattre dès maintenant et toujours les puissances barbares qui 
font que les enfants du peuple marchent pieds nus dans la rue, ou bien acceptent un 
travail d’esclaves qui ne leur assure même pas le pain de chaque jour. (2005c: 301). 
 
                                                          
94
 Talvez, a mulher descrita no conto seja Ruth, a quem ele dedica o seu primeiro livro de poesias. O 
grupo de teatro que abandona, certamente também é o Art et Liberté, ao qual participava junto Henein. 
Esse período parece ser justamente a fase em que Cossery se afastou dos salões literários organizados no 
Egito francófono e passou a frequentar os cafés e habitar na zona mais pobre da cidade do Cairo.  
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Esse conto marca o despertar de Cossery, uma espécie de renascimento que 
ocorrerá novamente após a escrita de Les fainéants dans la vallée fertile, em 1948. Digo 
despertar, devido a autocrítica intrínseca à narrativa descrita. Continuará a cultivar uma 
personalidade extravagante, contudo, tal como um autêntico filósofo cínico, canalizará 
as luzes desse comportamento para a denúncia e para divulgação de sua mensagem. 
 
 La maison de la mort certaine (1944) 
 
Sil Khalil, acostumado a comprar casas em ruínas por preços irrisórios, põe um 
sem número de miseráveis amontoados em estruturas absurdamente frágeis – tão frágeis 
que os carros são proibidos de passar por perto, pois qualquer movimento mais intenso 
provoca tremor nas paredes de suas propriedades. É numa dessas casas que se desenrola 
todo o romance – praticamente num mesmo cenário95. Nesta claustrofóbica ambiência, 
o cotidiano de uma série de indivíduos é reduzido ao constante especular da conclusão 
das rachaduras num desmoronamento fatal: teremos direito a mais um dia de vida? E 
assim, todas as vivências dos personagens tornam-se atravessadas por essa dramática 
expectativa. Tal como numa peça de Molière, o cenário é reduzido a este ambiente 
bastante restrito: uma casa em que, certamente, a morte virá. Entretanto, Sil Khalil, o 
corrupto proprietário, trata a iminência do desmoronamento como um acontecimento 
irrelevante, demonstrando total despreocupação com a vida de seus inquilinos.    
Não bastasse isso, a casa fica situada no topo da Viela das Sete Meninas, onde 
no inverno o frio é rigoroso. Lá fora, o frio insustentável, dentro de casa, o estalar das 
rachaduras: para onde ir, afinal? Ademais, a natureza indolente e preguiçosa dos 
personagens não contribui para emergência de uma atitude definitiva. Logo e, para além 
das visíveis rachaduras, mergulhamos num descompasso entre um tempo estancado e 
uma urgência manifesta:  
- Qu’as-tu, ô homme? Tu ne comprends pas,ou bien tu fais l’imbécile? Je parle de la 
maison. 
                                                          
95
 Por vezes, a disposição da narrativa faz-nos pensar que Cossery quis escrever uma peça e, no entanto, 
escreve um romance (fato que coincide com sua experiência em teatro quando da escrita desta obra). 
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- Ah! Fit Abdel Al, c’est de cette maison que tu parles. Mais à quoi bon te presser. 
Tu as tout le temps devant toi. La vie est longue. 
(Cossery, 2005d:318). 
              
Embora ampla, a galeria de personagens é atravessada pelas mesmas 
características: um estado de miséria e sujidade tão intensos que beiram ao pitoresco – 
aqui, o realismo fantástico de Cossery se encontra sobremaneira com Mahfouz. Os 
personagens femininos obedecem quase sempre a um mesmo padrão: vivem num 
descontrole tempestuoso, quase bestial. Kechá, a mulher do marceneiro Chéhata, se 
assemelha a uma múmia nauseabunda, mas ao mesmo tempo, é detentora de uma 
sensualidade grotesca – fato que leva os moradores a desconfiar da integridade desta 
mulher. Assim, o pobre Chéhata, além de ser um dos mais miseráveis da casa, vive 
numa situação de constante humilhação causada pela má fama da mulher. Rachwan 
Kassen, o reparador de fogões a petróleo, contempla todos os dias a esposa a amamentar 
seu filho, uma criança informe que mal se sabia se estava viva ou morta. Há também a 
rude e desabrida Néfissa, mulher do carroceiro, uma figura escandalosa – como a maior 
parte das personagens femininas de Cossery – que vivia a lançar desaforos alheios: 
“Mais ces orageuses mégères le traitèrent d’incapable, de corde à lessive, et de toutes 
sortes d’épithètes dégradantes pour la dignité d’un mâle” (idem: 322). 
Soliman El Abit, o vendedor de melões, é um dos personagens mais desprezados 
da casa, ninguém consegue levá-lo a sério nem mesmo nutrir a mínima consideração por 
ele: “Sa saleté, sa laideur et son ignorance crasse n’avaient pas d’égales; elles 
dépassaient les bornes de l’humain” (idem: 332). Porém e, ainda assim, exercitava uma 
arrogância sem sentido somente por ser um exímio conhecedor de melões: “Quant à sa 
lubie dominante, elle consistait à se croire un expert dans la vente des melons” (idem). 
Mesmo com esta péssima imagem, o vendedor de melões teve muitos filhos com 
diversas mulheres diferentes, tantos filhos que nem conhecia a todos – era um mistério 
como um homem tão desprezível conseguia fascinar as mulheres dessa forma: “Il avait 
souvent été l’enjeu de combats féroces entre femelles décidées et indomptables” (idem). 
Além disso, Soliman El Abit representa, com certo virtuosismo, o exercício de preguiça 
geral que assola os habitantes da casa, afinal, como a safra de melões é limitada em 
algumas épocas do ano, esse vendedor passa todo o Outono e Inverno de férias, caído 
num sono absurdo – num estado de torpor absoluto.  
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Cheháta, o marceneiro humilhado pela fama da esposa, vive com a família no 
fundo da casa onde todos os membros são detentores de uma miséria “medieval”. 
Andam e vivem como múmias sonâmbulas e cobertas por farrapos asquerosos. O 
marceneiro, mesmo sem encomenda de clientes, insistia em manipular a madeira num 
trabalho em vão, quase como uma tarefa de Sísifo. O velho Kawa, que nada faz além de 
contemplar a “incomensurável fealdade da vida” (idem), costuma se distrair 
vislumbrando o inútil trabalho do marceneiro. 
Abdel Al, o carroceiro, lastima seus companheiros da casa por não terem 
consciência da situação deplorável em que vivem. Muito embora ele não entenda de 
economia, há uma força mágica que o faz ter pequenos insights sobre as causas secretas 
do seu miserável destino. É importante frisar que, muito embora Abdel possuísse uma 
carroça, foi obrigado a vender o burro, e estava a mercê de também vender a carroça, 
pois quando conseguia trabalho, tinha de ir até a cidade e alugar o burro. Isso lhe faz 
pensar em que tipo de engrenagem se assenta o mundo. Ora, quando há burro, não há 
carroça, quando há carroça, não há burro: não seria essa equação detentora de uma 
verdade essencial? 
Há o excêntrico Souka, um cantor judeu de boa aparência, contudo, igualmente 
detentor de um aspecto nauseabundo que marca todos os habitantes da casa. Souka tem 
vestígios do que são os heróis cosserinianos: Uma indolência repleta de escárnio e 
hedonismo, ademais, o miserável Souka frequenta os bairros ricos do Cairo. Bayouri, o 
domador de macacos, representante maior da sapiência proveniente da miséria e da 
devida degustação do tempo, é um sujeito que vive na resignação do silêncio. Quando 
resolve falar, limita-se a soltar alguma frase de escárnio – soa tal como uma mistura de 
mestre sufi e cínico da antiguidade grega. Bayoumi é casado com Zakiya, descrita como 
uma fêmea gorda e espalhafatosa munida de seios fartos e um traseiro enorme. Há 
apenas um único morador que não carrega uma pobreza ancestral: o varredor de rua 
Abd Rabbo e sua linda esposa, os únicos que, ao final do romance, conseguem deixar a 
casa. Na verdade, o simples fato de Abd Rabbo possuir um emprego de varredor de rua 
o permite se sentir numa situação deveras superior aos seus vizinhos. 
Depois de muito insistir para que Sil Khalil tome providências para impedir o 
desmoronamento da casa, os inquilinos, com a ajuda Ahmed Safa, um ex-maquinista 
viciado em Haxixe, resolvem escrever uma carta para o governo. Surge o problema: 
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Como falar com o governo? Onde está o governo? Quem ou o que é o governo? É neste 
momento que surge um dos trechos mais espirituosos da obra de Cossery: A carta dos 
inquilinos direcionada ao “governo” – quase uma prece dirigida a uma potestade 
caprichosa e indiferente:  
Cher gouvernement, commença Ahmed Safa. Nous voulons te dire, par la présente, 
que notre maison est en train de s’écrouler et que si Khalil, ce propriétaire 
dégoûtant, ne veut pas la réparer. Il nous a amené un soi-disant ingénieur possédant 
plusieurs diplômes, mais nous avons tout de suite compris que ce n’était qu’un 
inverti n’ayant en fait de diplôme que la rondeur de ses fesses. Nous l’avons traité 
comme il convient, en le renvoyant d’où il était venu. Puis nous sommes allés 
chercher Ahmed Safa, l’ancien conducteur de tramways, un homme très capable, 
afin de rédiger cette lettre et t’exposer ainsi la situation dans toute son ampleur. 
Nous espérons que tu viendras voir la maison, pour que tu puisses t’en rendre 
compte, sinon nous l’apporterons chez toi, ce qui est la même chose. Nous te 
saluons avec respect et sommes tes serviteurs jusqu’à la fin de nos jours qui sont 
comptés. (2005d: 375). 
 
Como se percebe ao final da carta, a solução nunca está no confronto 
“Saudamos-te com respeito e somos teus servos até o fim dos nossos dias que estão 
contados”, contudo, espera-se que o peso da miséria se revele insustentável, culminando 
na transformação inevitável das engrenagens sociais – é neste ponto que este romance 
concretiza as características gerais da primeira fase da obra de Cossery. O confronto 
entre o proprietário e os inquilinos, que nunca ocorre e jamais é recomendado, se torna 
um espectador sempre a espreita a aguardar o momento oportuno para desmantelar o 
inviável mundo sustentado pela impostura. Ou seja, a revolução não é planejada, mas é 
esperada. Isto porque, os inquilinos reconhecem a importância de seus papéis na 
manutenção de um mundo injusto. E, mais que isto, reconhece certa força na indolência 
que lhes atravessa – certo poder alimentado por um exercício de ascese que lhes é 
imposto pela claustrofóbica condição de miséria e morte iminente:  
Écoute-moi. Cette maison, que tu dis valoir plusieurs milliers de livres, à quoi te 
servirait-elle, dis-moi, si, tout à coup, nous l’abandonnions? Elle ne pourrait même 




No romance, Cossery ainda brinca de literatura noir com a descrição de um 
episódio insólito: Chéhata, imerso num delírio causado pela fome, passa o livro inteiro a 
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 Mesmo consciente de uma interdependência, Cossery suscita o quão importante é sair das engrenagens 
– sair do jogo. Daí Cossery declarar de forma tão veemente em suas entrevistas “Não tenho nada contra 
este mundo. Tiro o meu marco do jogo e é tudo. Há muitos outros como eu” (Cossery, 2002: 94). 
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repetir “eu a matei”. Bayoumi, o domador de cabras e macacos, não suspeita que o 
delírio do companheiro é a justa confissão que soluciona o desaparecimento de sua 
cabra desaparecida. O leitor, sem ao menos suspeitar, se vê agraciado com um episódio 
à Raymond Chandler circundando todo o romance.   
Há também aqui uma ligeira intensificação de idéias já presentes em seu livro 
anterior. Se, em Les hommes oublié de Dieu (2005c), a opulência das cidades europeias 
promulga desejos e necessidades nefastas, aqui, Cossery iniciará a crítica da criação de 
uma angústia que de fato não existe, procurando apontar o perigo de exportar a mesma 
pelo mundo afora. Quando Souka, o cantor judeu, questiona Chéhata a respeito da 
possível queda da casa, ele responde-lhe:  
Au contraire, mon fils. Depuis que je sais qu’elle va s’écrouler, je n’ai plus peur. 
Avant, il y avait un tas de malheurs qui me poursuivaient. Mais maintenant, il n’y en 
a plus qu’un seul. C’est moins pénible à supporter. Un seul malheur, un formidable 
et puis ce sera la mort (idem:356). 
Percebemos o mesmo em outras passagens: “Car le plus terrible ce n’est pas 
d’être pauvre, c’est d’avoir honte de l’être” (idem: 385). Para além de tudo, esse 
romance oferece uma interessante amostra do exercício para-etnográfico da obra de 
Cossery: as páginas contemplam uma ampla descrição, ainda que não sistemática e 
pouco intensiva, da miséria quotidiana observada por ele: “E aquelas pessoas, vi-as 
através da minha.. ‘mucharabié’. Cruzava-me com elas no pátio e via-as viver. 
Evidentemente que inventei alguns aspectos. Mas o proprietário era quase assim.” 
(1995:30).   
 
 Les fainéants dans la vallée fertile (1948) 
 
Rafik, Gahal e Serag são três irmãos educados sob uma pedagogia inusitada: 
Hafez, pai, dono de uma pequena propriedade, não apenas rejeita qualquer forma de 
trabalho como ensina aos filhos a prática dessa rejeição. As crianças, desde cedo 
acostumadas numa atmosfera de extremo ócio, cultivam a preguiça até tornaram-se 
preguiçosos virtuosos. O romance, a discorrer nos limites da residência paterna, trata da 
descrição minuciosa desse exercício e das subsequentes dificuldades para manutenção 
do mesmo.  
Sobre o Divagar Filosófico de Albert Cossery 
94 
 
Na casa do velho Hafez, os três filhos são apreciadores da ociosidade, contudo, 
cada um a vê de uma maneira particular. Galal, o irmão mais velho, expressa o gosto 
pelo ócio através do exercício de uma letargia absoluta. Sua fama é tão grande, que as 
pessoas contam histórias fantásticas sobre períodos de hibernação que duraram cerca de 
um mês ininterrupto. Contudo, Galal não exercita a preguiça como um acto lúcido, ele 
apenas se entrega àquela prática de forma tranquila e natural – não se trata de 
resignação. Rafik, diferentemente de Galal, se entrega à atmosfera ociosa da casa de 
forma lúcida – pratica o ócio por opção, constituindo quase num gesto político. Este foi 
o motivo que levou a pesquisadora Irène Fenoglio a pensar que Rafik seja o primeiro 
esboço de herói cosseriano. É por amor às idéias mais sensatas que aprendeu na vida, 
que Rafik abandonou um grande amor – pois o pai não permitiria jamais que uma 
mulher fosse habitar seus aposentos, uma vez que todas as mulheres induzem os 
homens ao trabalho. E Serag, o mais novo, vive imerso num dilema. Embora sentisse 
paz dentro daquela atmosfera de ócio e desprezo pelo mundo circundante, temia pelo 
exceso de letargia da casa. Por vezes, Serag elabora planos de fuga, pois deseja sentir a 
vida para além daquela inércia. Isso o faz despertar a curiosidade para ver o 
funcionamento de uma fábrica de verdade. O problema é que, sempre que tenta 
caminhar até uma velha fábrica das redondezas, acaba sendo vencido pelo sono. Assim, 
às escondidas, Serag alimenta devaneios de labor, que são suspensos no momento em 
que surge a possibilidade real de trabalho. Num determinado dia, Serag é seduzido pela 
imagem de um garoto a caçar pardais com uma fisga. Para Serag, aquele tipo de 
trabalho lhe parece o justo oposto do ócio que lhe é imposto desde cedo. Na caça há a 
aventura, o vigor, e uma vida mais intensa a ser descoberta, assim, Serag começa a 
imaginar um possível universo lúdico no mundo do trabalho. Entretanto, tal imagem é 
incompatível com os ensinamentos familiares: para que trabalhar quando se pode nada 
fazer? Pois o mundo construído sob a égide do trabalho, mesmo para aqueles que dele 
desfrutam, configura-se como um mundo insípido: “Tout une humanité aisée vivait là 
en permanence, insipide et fière dans sa retraite” (2005b: 28). Com efeito, a imagem de 
trabalho exposta pelo pequeno caçador de pardais acaba por fomentar em Serag a idéia 
de que o trabalho não era bem o que dizia seu pai. É à guisa desse confronto que Serag 
pede ao pequeno caçador para lhe mostrar uma fábrica
97
. Claro que, ao término do livro, 
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 Serag, que tudo indica ser o próprio Cossery, decidirá escrever ao invés de caçar pardais – bem, no 
romance nada disso é explicitado. Les fainéants dans la vallée fertile é um romance autobiográfico, como 
por diversas vezes repetiu o autor. É esta obra que deixa ver a gênese do seu mito pessoal: nasceu numa 
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indo em direção à fábrica, Serag sente-se cansado e decide fazer uma pausa para o 
descanso. Tal interrupção na caminhada indica a extinção definitiva de qualquer 
curiosidade em relação ao trabalho. 
Ao decorrer do romance, além de nada fazer, Serag costuma ter com Abu Zeid, 
um velho desdentado e fedorento, dono de uma pequena loja de grão-de-bico. Zeid 
conhece a fama da família de Serag e, por ser também um preguiçoso, admira o nível de 
virtuosismo que a família alcançou em relação ao exercício da preguiça. Dentre outras 
coisas, Serag promete que encontrará, quando tiver disposição, uma forma de fazer com 
que o pequeno comércio do velho dê algum lucro, pois o mesmo não aguenta mais ser 
humilhado pela esposa e pela família da mesma, que insistem em chamá-lo de 
fracassado. Certamente, Zeid também tem grande repulsa pelo comércio e, por 
conseguinte, pelo trabalho: “Qu’Allah maudisse le commerce et ceux qui l’ont invente! 
Répondit Abou Zeid. C’est un malheur pour mes vieux ans. Je ne parviens pas 
seulement à tirer le loyer de cette maudite boutique.” (2005b: 29) Como ocorre com a 
maior parte dos personagens femininos de Cossery, a mulher de Zeid atormenta-o todo 
o tempo e vive num descontrole incessante. 
É sob esse quadro acima descrito que surge a problemática central do romance. 
Num determinado dia, o velho Hafez resolve ir à busca de uma esposa – o que parecia 
injusto, pois o mesmo havia proibido o filho de se casar. Uma esposa significava, acima 
de tudo, uma ameaça interna ao modo de viver da família. Uma mulher dentro de casa, a 
remexer nas coisas, iria transferir para o interior da residência toda a atmosfera do labor 
que procuravam se esquivar. Assim, Rafik fará de tudo para vingar-se do pai e impedir 
que uma mulher controladora passe a residir na casa. Os irmãos compartilham da 
opinião de Rafik e, da mesma forma, acreditam que a presença de uma mulher trará 
obrigações domésticas e responsabilidades desnecessárias – além de terem que aturar o 
barulho natural que faz uma mulher ao realizar a faxina da casa. Aqui, mais do que 
nunca, a figura feminina representa, por excelência, a “perturbação”, pois arrasta 
consigo tudo o que há de pior no mundo:  
                                                                                                                                                                          
família fora do comum, onde foi perpassada por uma doutrina particular: A idolatria ao ócio como único 
caminho para conquistar uma existência plena. Se todos os mestres da antiguidade tiveram seus 
momentos de “retiro” espiritual num local sagrado, este certamente será o mosteiro onde Cossery 
aprenderá seus ensinamentos e uma nonchalance resignée. 
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Comment pourrons-nous dormir tranquillement avec une femme dans la maison? 
Une femme qui va et vient toute la journée, et qui arrange tout autour d’elle? Elle 
voudra que tout soit propre et brillant pour épater les voisins. Elle commencera par 
nous imposer un domestique, car la petite Hoda ne suffira plus à son ambition. 
Imagines-toi, oncle Mustapha, un domestique dans la maison! J’en frémis 
d’épouvante! Sans compter les beaux-parents! Ils viendront nous rendre visite. Il 
nous faudra nous lever et nous habiller pour les recevoir. Peut-être même nous 
obligeront-ils à parler avec eux. Quelle vie ça sera, je te le demande! (2005b: 101). 
 
Além da angústia natural que uma mulher poderia trazer à sua casa, Rafik sente 
uma dor ainda maior, pois havia sido traído pelo pai que, no passado, o proibira de 
casar-se com uma prostituta por quem se apaixonara. A mulher nunca entendeu quais 
foram os verdadeiros motivos que o fizeram abandonar a idéia de casamento. Ora, 
mesmo depois de sacrificar o amor em nome do ócio da casa, seu próprio pai resolve 
realizar um novo matrimónio. Assim, Rafik lutará com unhas e dentes para impedir tal 
acontecimento. Vive na casa uma empregada que tenta fazer a faxina sem atrapalhar o 
sono dos filhos de Hafez. Além de a letargia geral ser um empecilho para seu trabalho, 
ela ainda precisa esquivar-se das apalpadas de Rafik e Galal – de fato, trata-se de um 
ambiente excessivamente masculino.  
A idéia do matrimonio paterno transtorna profundamente os irmãos, afinal, a 
entrada súbita de uma figura feminina a querer “organizar” o ambiente vai de encontro 
ao ócio generalizado cultivado pela família. Grande parte do romance situa-se, portanto, 
na tensão provocada pelo matrimonio iminente do velho Hafez que, inclusive, havia 
alertado Rafik para os perigos inerentes ao matrimonio. Com efeito, a atitude paterna 
soa como uma espécie de traição e, ao mesmo tempo, certa troça do destino. 
Ironicamente, a família é salva por uma “mazela”, algo “risible et insensée”: uma hérnia 
horrorosa e enorme escondida pelo velho Hafez como um segredo delicado. A 
descoberta da hérnia paterna faz a família perceber a “troça” inerente à atitude paterna. 
Sendo assim, a idéia de se casar com a alcoviteira Haza Zohra tinha apenas o objetivo 
de exercitar um último capricho de poder dentro da casa: “Aussi désirait-il, avant de 
mourir, laisser de son pouvoir tyrannique une trace ineffaçable” (idem: 78). O velho 
Hafez estava incapacitado para conceber tal matrimonio, no entanto, não confessava tal 
fato para os filhos. A hérnia surge como uma bênção divina, a redenção do ócio. Sem 
dúvida, um dos momentos de grande ironia da obra de Cossery. O gosto com que ele 
descreve a hérnia é muito visível – como se a doença se tratasse de uma dádiva, uma 
garantia natural de que o ócio permanecerá para sempre a abençoar toda a família. 
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Esse livro suscita uma grande contradição – pois sendo Cossery um amante do 
degustar de cada segundo da existência, como pode realizar tamanha ode ao sono? Há 
aqui um contrassenso fácil de perceber no pensamento cosseriniano: é possível saborear 
a existência a partir da idéia de fuga? Afinal, o sono profundo é uma forma de se afastar 
do estado de impostura das coisas. Há uma passagem, logo no início de seu primeiro 
conto, que anuncia este imenso paradoxo de Cossery: “Les hommes dorment. Plus digne 
devient le temps débarrassé des hommes et de leurs éternelles palabres.” (2005c:219). 
Certamente, nos romances subsequentes a idéia de cultivar a letargia se coaduna com 
uma vida de lazer – entretanto e, no primeiro momento da obra de Cossery, isso parece 
pouco claro, tratando-se, em suma, de certo ócio quase claustrofóbico. Afinal, os 
personagens sofrem por levar a cabo a doutrina de ócio do velho Hafez. Bem, nesse 
romance, há decerto um excessivo uso de hipérboles, justamente para que a idéia seja 
percebida pelos leitores – sua preocupação didática é sempre muito clara. Mas, Cossery 
não pretende construir uma negação à vida, outrossim, uma negação ao mundo dos 
prazeres ordinários – que parece-lhe mesquinho. O sono representa o abandonar 
completo das engrenagens da impostura. Essa ode à ausência é, também, uma exaltação 
a força que há no gesto da não participação. Como se a vida fosse um curto momento 
em que uma criatura sofre atendendo os caprichos do mundo. Eis a única defesa contra 
o mundo: peça demissão antes que lhe demitam.  
                 
 Mendiants et orgueilleux (1955) 
 
Gohar, um ex-professor universitário, resolve abdicar de sua vida de conforto 
“arrodeado de objetos inúteis” e passa a viver à mercê do acaso num bairro 
extremamente pobre do Cairo. Agora, Gohar vivia na mais estrita economia material. É 
justamente este personagem que trará um novo olhar sobre a miséria, um olhar que não 
encontramos objetivamente esboçado nos romances anteriores. Gohar é a expressão 
maior de que o autor parou de esperar, dentre outras coisas, que o peso insustentável da 
pobreza fosse sensibilizar as elites das “cidades europeias”98. Contudo, embora Gohar 
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 Ou, há uma hipótese ainda mais simples: Quando escreveu esse livro, Cossery já estava longe do Cairo 
há mais de 10 anos, vivendo esse tempo pelas mediações de Paris. Por vezes, quando estamos longe de 
casa, mesmo o lixo da mesma nos parece essencial e acalentador. De qualquer forma, é a partir deste 
romances que encontraremos passagens do género “La misère grouillante qui l’environnait n’avait rien 
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estreie uma espécie de discurso central dos subsequentes heróis de Cossery, 
constituindo quase a gênese do herói cosserinianos, há aqui significativas diferenças que 
precisam ser apontadas: Gohar vive mesmo à mêrce do acaso, sem nenhum tipo de 
segurança, ademais, não tem a postura de dândi que se observa nos heróis dos próximos 
livros
99
. E, não bastasse isso, Gohar realiza uma pequena atividade que lhe rende parcos 
rendimentos: faz eventuais serviços de contabilidade num pequeno prostíbulo, atividade 
que lhe permite, com dificuldade, sustentar o vício pelo haxixe. Daí apresentarmos tal 
romance como um momento de transição – afinal, Gohar oferece uma complexidade 
difícil de cristalizar num formato rígido, ao contrário do que podemos fazer com os 
heróis subsequentes: sempre dândis, sempre extravagantes, sempre intocáveis e 
tranquilos. Gohar, muito pelo contrário, vive profundos momentos de instabilidade 
emocional. Inclusive, é uma atitude néscia e descontrolada de Gohar que sustenta o foco 
narrativo do romance.  
Num dia em que lhe falta a droga, Gohar corre ao prostíbulo de Set Amina para 
encontrar-se com seu amigo e fornecedor de haxixe, Yeghen. Lá chegando, percebe que 
a única pessoa presente no estabelecimento é Arnabé, uma prostituta recém-contratada. 
Imerso num torpor delirante causado pela falta da droga, Gohar sente-se fora de 
controle, já não consegue sentir-se ele próprio
100
. Em meio ao delírio, acaba por cair 
numa intensa obsessão com as pulseiras da novata. Por alguns minutos, Gohar acredita 
que as pulseiras douradas de Arnabé poderiam ser vendidas por uma grande fortuna – 
vendendo aquelas pulseiras, ele finalmente poderia se mudar para a Síria onde 
finalmente viveria no paraíso do haxixe. Aproveitando-se do momento do dia em que o 
prostíbulo estava vazio, Gohar acaba por estrangular a jovem Arnabé e retira-lhe do 
corpo as pulseiras. Porém, assim que põem as mãos naquelas joias douradas, ele cai em 
                                                                                                                                                                          
de tragique; elle semblait receler en elle une mystérieuse opulence, les trésors d’une richesse inouïe et 
insoupçonnée” (2005f: 15). 
99
 Pode-se aqui pensar que, mais uma vez, isso se explica pelo momento de adaptações e incertezas em 
que vivia Paris – nessa época, Cossery ainda não tinha nenhum tipo de estabilidade, dependia de amigos e 
terceiros. Além disso, é a primeira vez que o cenário do Cairo soa diferente – por vezes, não sabemos ao 
certo se ele está a falar de Paris ou do Cairo. Mesmo a descrição dos mendigos parece ter mudado 
repentinamente de tom: “C’était un mendiant d’un genre assez spécial, en ce sens qu’il ne formulait 
aucune plainte et ne souffrait d’aucune infirmité. Au contraire, il resplendissait de santé, et sa galabieh 
intacte était presque propre. Il avait un regard perçant qui trahissait le mendiant professionnel apte à 
juger d’un seul coup son client” (2005f: 16). 
100
 “Comment en était-il arrivé là? Il avait l’impression qu’il n’était plus lui-même, qu’un autre s’était 
substitue à lui pour commettre un forfait qu’il réprouvait de toute son âme” (2005f: 36). 
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si: Como pôde ter delirado ao ponto de acreditar que as pulseiras de uma puta barata 
teriam algum valor? Pois bem, Gohar se dá conta que matou uma jovem inocente por 
um par de bijutarias. Remorso? Não, Gohar não sente remorso, contudo, também não 
qualquer orgulho – Afinal, o que sente Gohar? Termina por sair do prostíbulo com 
naturalidade, apenas preocupado onde estaria seu amigo que lhe oferecia a droga.  
Com efeito, nenhumas daquelas pessoas, que tanto admiravam a sapiência 
evidente do ex-professor universitário, iriam imaginar ser Gohar o responsável pelo 
assassinato de Arnabé. Na verdade, até aqueles que suspeitam, como Yeghen e Nour El 
Dine, o policial que lhe persegue, nutrem por Gohar uma profunda admiração; 
inclusive, chamam-lhe de “mestre” o tempo inteiro. O olhar que o ex-professor punha 
sob a miséria fascina a todos que dele se aproximam:  
Il éprouvait un contentement intense d’être avec Gohar; avec Gohar tout devenait si 
facile. La présence de Gohar rendait illusoires toutes les difficultés de la vie; les 
pires catastrophes prenaient un air de drôlerie extravagante. (2005f: 22). 
 
De fato, Gohar passa todo o tempo a virar pelo avesso todas as cristalizadas 
concepções sobre a miséria incrustadas no imaginário – ou, no “imaginário ocidental”. 
Afinal, para Gohar, não ter nada é não ter qualquer preocupação, é estar completamente 
livre das imposições angustiantes do “mundo civilizado”101.  
A trama então prossegue com a investigação policial para descobrir o verdadeiro 
culpado pelo assassinato de Arnabé. Em meio a esta busca, pequenos acontecimentos 
decorrem em torno do prostíbulo de Set Amina. É nesse ambiente que também se 
encontram os principais personagens que compõem o romance. El Kordi, um jovem 
idealista com ganas de revolução, apaixona-se por uma prostituta doente. Embora tenha 
algum dinheiro, proveniente de seus parcos rendimentos como escrivão num prédio do 
governo, Kordi não consegue ter o suficiente para tirar Faísa, a prostituta enferma, das 
garras ambiciosas de Set Amina. Visto pela ótica de Gohar, El Kordi é uma boa pessoa 
que levou a sério demais o discurso trágico do “mundo civilizado” que, neste caso, é 
representado pelo amor romântico e pelo ideal de igualdade
102
.  
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 Sobre a prisão, por exemplo, Gohar comenta se tratar de um local maravilhoso, onde se pode conversar 
com os amigos a todo o tempo, além de ser um sítio seguro (idem: 24). 
102
 O discurso de El Kordi nos faz pensar que, talvez, Cossery estivesse a aludir amigos revolucionários, 
tais quais Albert Camus e, ou, Jean Genet: “Ce qui lui plaisait surtout en lui, c’était son extrême futilité. 
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           Yeghen por sua vez é visto através dos olhos de Gohar de forma muito positiva. 
Além de fornecer-lhe o haxixe, trata-se de um poeta miserável que vive uma vida sem 
honra e sem glória. Porém, há entre os dois um ar de cumplicidade fomentado pelo jeito 
com que Yeghen percebe a vida: “L’attachement, la sympathie qu’il portait à Yéghen 
n’avaient pas seulement la drogue pour mobile; il éprouvait pour lui l’amour qu’on a 
pour une idée vivante.” (2005f: 29). É ao lado deste fiel companheiro que Gohar cogita 
a possibilidade de viajar à Síria, onde a droga é livre e há campos e mais campos de 
haxixe – justamente a Síria, de onde vem a família de Cossery/Qooser. Aqui, a Síria é o 
paraíso na terra, e seu amigo exerce o papel de um emissário desse paraíso de 
irresponsabilidade – como um Hermes do reino da indolência. Contudo, é perceptível 
que essa lucidez, necessária para o entendimento da indolência como Bem maior, é 
reservada para poucas pessoas. A maior parte dos personagens sofre por não conseguir 
vislumbrar essa “verdade” tão fácil de ser percebida aos olhos do mestre Gohar103.  
A ilustração dessas verdades cosserririanas se dá por excelência, na perseguição 
que Nour El Dine promove para descobrir quem assassinou a prostitua Arnabé. O crime 
cometido por Gohar não fazia o menor sentido – matar uma pobre prostituta sem obter 
nada em troca? Bem, o crime era, em si mesmo, revestido de uma sofisticação 
inesperada dentro daquele bairro miserável; e isso leva o policial a diversas tentativas 
frustradas para descobrir o verdadeiro assassino. O policial, apaixonado por um garoto 
daquele bairro, acaba por se encontrar encurralado: Deseja assumir a paixão por um 
homem, contudo, suas obrigações com a farda e com o governo não o possibilitam 
vivenciar a relação com o mancebo. Ao mesmo tempo, mesmo suspeitando que um 
crime de tamanha sofisticação só poderia ter saído da mente de um letrado, circula 
como um palhaço atrás de uma prova impossível de encontrar. É a partir da crescente 
                                                                                                                                                                          
El Kordi était un révolutionnaire, il avait des idées sur l’avenir des masses et la liberté des peuples; 
pourtant il était futile, il n’échappait pas à ce monde dérisoire. Il avait beau s’insurger contre 
l’oppression, se croire persécuté, lui et tout un peuple, dès qu’il était livré à son instinct il devenait 
superficiel, se complaisait dans les actions les plus frivoles” (2005f: 20). Gohar sorriu perante a 
lembrança de El Kordi, perante o exagero das suas desgraças, mais fictícias do que reais, perante a sua 
constante busca duma dignidade humana. «Ce qu’il y a de plus futile en l’homme, pensa-t-il, c’est cette 
recherche de la dignité» (idem: 30). 
103
 Aqui, percebemos um momento chave para compreensão do autor: como se pode ser inteligente e 
triste ao mesmo tempo? Se, é a impostura desse mundo que nos perturba, e se, ao mesmo tempo, somos 
inteligentes para identificá-la, como continuar perturbado? E mais uma vez, quem têm ouvidos ouvirá. 
Esse discurso da lucidez cosserririana opera tal como o evangelho de São Tomé – assim, poucos 
conseguem perceber a amplitude maior da irresponsabilidade de Gohar, apenas seu amigo Yeghen. 
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suspeita que Nour El Dine levanta sob Gohar, que leva-lhe a admirar a forma como esse 
ex-professor vive.  
Ora, um dos objetivos maiores do livro é justamente falar dessa transição: Da 
perseguição à admiração – há de fato a conversão de um espírito; Gohar, tal como um 
messias do escárnio, provoca em Nour El Dine a fascinação de um profeta sob um 
apóstolo. Gohar era a representação de uma vida livre, assim, se ele passasse a viver 
como esse mestre, não seria obrigado a evitar a paixão do homem que amava. Nour El 
Dine, ao tomar consciência de que Gohar havia mesmo cometido o crime, torna-se 
alheio ao trabalho de colectar provas para incriminá-lo e começa a perguntar-se: O que 
faz um homem cometer um crime e permanecer tão tranquilo? Que tipo de indolência 
mágica é essa?  
          Pensando sobremaneira acerca da vida de Gohar, o policial termina por deixar de 
lado suas investigações e decide abandonar a farda – justamente para sentir o sabor da 
força indolente proveniente do testemunho do mestre
104
.  
   
 La violence et la dérision (1964) 
 
Ante a injustiça, como abrir mão da violência? Como não fazer parte, afinal, 
desse eterno jogo de golpes e contragolpes? Como se ausentar e, ao mesmo tempo, estar 
presente de forma contundente? Haveria um caminho à parte? Bem, é bem isto que esse 
romance pretende apresentar: um gesto forte o suficiente para afrontar a impostura sem, 
ao mesmo tempo, alimentá-la. E, como bem aponta o título do livro, a saída está no 
justo exercício do riso em detrimento da violência. À guisa dessa idéia, Heikal, Karim, e 
Khaled Omar, unem-se para combater a impostura por intermédio do escárnio e da 
troça. Esses excêntricos revolucionários elaboram um plano inusitado: construir uma 
imensa estátua para homenagear o recém-eleito governador. Claro que, feita nessa 
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 “Gohar avait sans doute raison. Vivre en mendiant, c’était suivre la voie de la sagesse. Une vie à 
l’état primitif, sans contraintes. Nour El Dine rêva à ce que serait la douceur d’être un mendiant, livre et 
orgueilleux, n’ayant rien à perdre. Il pourrait enfin s’adonnet à son vice, sans crainte et sans honte. Il 
serait même fier de ce vice qui avait été Durant des années sa pire torture.” (2005f: 195). 
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proporção, a homenagem tem por objetivo engrandecer a figura do governador ao cume 
do absurdo, ridicularizando por fim sua imagem ante a população. 
Mas, sob o fio dessa homenagem às avessas, há uma série de pequenos focos 
narrativos a cozer o romance. Primeiro, temos Heikal, personagem a estrear o modelo 
clássico do herói cosseriniano. Ao contrário de heróis como Rafik e Gohar, Heikal não 
demonstra destemperança, pelo contrário, apresenta uma serenidade sem limites. Anda 
nas ruas como um príncipe a entreolhar tudo e todos com uma “graça” inumana. E 
muito embora, tal como Gohar, fascine a todos com seu ar de “aristocrata sem estirpe”, 
não vive ao acaso num estado de mendicância absoluto. Na verdade, mal sabemos o que 
Heikal faz – sua ocupação é completamente desconhecida, soando quase como um 
mistério a ser desvelado. Apenas sabemos que Heikal, assim como os heróis principais 
dos romances subsequentes, vive de parcos rendimentos de um “legado” irrisório de 
terras. Heikal é, em suma, o herói cosseriniano “concluído”. E, tal como os demais 
heróis cosserinianos, Heikal tem um companheiro-discípulo chamado Karim, um ex-
revolucionário a desfrutar uma existência hedónica com as belas raparigas. Para 
sobreviver, Karim confecciona papagaios de brinquedo e os vende a pequenos 
comerciantes locais.  
A história se desenrola sob o trilho do esforço para construção da estátua. Isto 
porque, o plano elaborado por mestre e discípulo conhece ligeiros entraves, afinal, a 
construção de uma estátua exige recursos impensáveis para as condições financeiras de 
Heikal e Karim. Contudo, o tempo em que Karim esteve preso fê-lo conhecer Kahled 
Omar, um comerciante enriquecido pelo mercado negro (o texto não especifica o gênero 
de negócio dirigido por Omar). Karim decide então apresentar seu mestre ao rico 
negociante. O encontro se dá sob uma empatia mútua: ambos apolíticos, ambos 
trocistas, ambos ociosos e crentes que o trabalho formal é apenas uma forma de 
aprisionamento geral. Heikal, por sua vez, demonstra imenso fascínio nas fendas e 
brechas encontradas por Omar; nas diversas formas de ganhar dinheiro sem estar 
acorrentado nos grilhões das elites. Além de Omar, Heikal e Karim solicitam a ajuda de 
Urfi
105
, um mestre-escola local, para escrita do panfleto a ser distribuído no dia da 
estreia da estátua.   
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 Mas uma vez, Paris e Cairo misturam-se nas lembranças cosserririanas – Urfi sofre com a doença da 
mãe, essa mulher foi um exemplo para sua vida. A canonização da figura materna realizada por Urfi faz 
nos pensar até que ponto Cossery não está referindo-se a sua própria mãe e a esse modelo de mulher que 
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Há, além desse quarteto de amigos, duas personagens femininas a perpassar o 
romance. Temos Soad, amante de Heikal e filha de um importante político, e, por fim, 
uma jovem prostituta que surpreende Karim ao não aceitar o pagamento pelos seus 
serviços. Soad exerce um papel central na trama, algo raro na obra de Cossery, pois 
jamais os personagens femininos conhecem tal destaque. Ademais, entre Soad e Heikal 
se desenvolve uma paixão jamais encontrada nos demais livros do autor. Com efeito, 
Heikal admite as inúmeras vantagens de estar ao lado de Soad, afinal, trata-se da filha 
de um político importante e, por conseguinte, permite-lhe imenso acesso aos bastidores 
da vida do recém-governador – o que, em grande parte, facilita seu plano. Porém e, ao 
mesmo tempo, Heikal demonstra intensa fascinação por Soad, inclusive e, ao fim do 
romance, lamenta o maldito tempo que irá transformá-la numa ambiciosa como todas as 
outras. Soad e seu jeito espontâneo e natural, sua grave elegância, enfim, sua maneira 
autêntica de ser, despertam em Heikal um tipo de admiração jamais encontrada em 
nenhum outro romance de Cossery. Ora, ambas as personagens possuem características 
pueris – quase como um comportamento de meninas num corpo de mulher, como se ao 
lado delas, caminhasse uma força muito especial e pura
106
. É justamente no momento 
em que Soad abandona sua natureza descomprometida e pueril que Heikal a abandona: 
“Elle le comprit tout de suite au regard glacial que lui jeta Heykal. Elle venait de 
franchir volontairement la frontière qui la séparait de l’enfance. Désormais, elle ne 
pourrait plus jamais l’attendrir” (2005e: 311). Heikal observa algo positivo nessa 
dissolução: ao abandonar Soad, parte de seu amor permanecerá com ela, fazendo com 
que o mesmo seja propagado onde ela estiver – argumento bastante utilizado entre 
libertinos como Restif de La Bretonne (Alexandrian, 2000). 
Os planos de construir uma estátua e redigir panfletos exagerados sobre o 
governador surtem efeito, fazendo com que o governador acabe por se embaraçar em 
meios a tantas ridicularizações. Em meio a isto tudo, o passado de Karim ressurge sob a 
figura de Taher, um velho amigo revolucionário que havia lutado ao seu lado. 
                                                                                                                                                                          
ele jamais reencontrará. Há igualmente muito pudor para referir-se às mulheres. Os momentos em que 
Cossery deseja efectuar um comentário mais duro é sempre transferido para os personagens em que 
menos o identificamos – assim, é Khaled Omar quem diz: “Parfois je m’en débarrasse au bout d’un 
temps moins long. Les femmes vieillissent plus vite que les voitures, crois-moi.” (2005e: 225). 
106
 O apreço de Cossery pela imagem feminina pueril tornasse evidente em suas conversas com Mitrani. 
“Sim… Adoro as crianças, como diz Lewis Carroll: Gosto de todas as crianças, expeto dos rapazes. 
Porque aos rapazes, já os vejo tornarem-se homens. Vou confessar-lhe uma coisa: gostava de ter tido 
filhas. Não tive filhos por medo que fossem rapazes. Se tivesse tido uam filha, gostaria que ela se 
mantivesse rapariguinha…” (Cossery apud Mitrani, 2002:98). 
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Confrontando, Karim apresenta à Taher uma nova forma de ver o mundo, tenta enfim 
retirá-lo daquele velho esquema de ódio. Uma velha amizade, atravessada por uma luta 
em comum, agora tenta ser recuperada sem qualquer sucesso. Karim insiste, fala-lhe 
sobre Heikal e sua forma particular de observar a revolução, tenta por fim persuadir o 
amigo acerca da inutilidade de responder a violência com mais violência. Contudo, 
mesmo diante dos apelos apolíticos de Karim e Heykal, o jovem revolucionário Taher 
resolve agir a sua própria maneira, realizando um ataque terrorista e assassinando o já 
ridicularizado governador.  
É aqui que Cossery nos presenteia com um belíssimo ensinamento – ao final do 
romance, sentimo-nos como quem termina de ouvir uma pequena parábola. É a grande 
oportunidade de tocar com as pontas dos dedos a fonte de onde jorra o riso desse 
egípcio – finalmente Cossery apresenta-nos a dialética da impostura: a atitude de 
violência do jovem Taher transforma a figura do governador numa espécie de mártir. 
Assim, a actitude política do revolucionário termina por ornamentar o trajeto de 
falsidade exercitado pelo tirano em toda sua vida; uma lógica frustrante, um eterno 
retorno da impostura – Todas essas coisas se cansam tanto, que ninguém o pode 
declarar; os olhos não se fartam de ver, nem os ouvidos de ouvir
107
. A única coisa 
sensata que se pode pensar desse mundo, é que ele não é sério – levar o mundo a sério, é 
seguir-lhe as pegadas. Se Taher não houvesse levado o governador a sério, não sonharia 
em tomar o seu lugar; se não sonhasse em tomar o seu lugar, jamais seria como ele – 
mas é possível rir sabendo da impossibilidade de fazer com que os olhos de Taher 
vejam essa pequena verdade? Eis o desafio. 
Para além de Heykal a cristalizar o típico herói cosseriniano, temos em La 
Violence et la dérision (1964) outros aspectos importantes a ter em conta, outros sinais a 
apontar a transição literária de sua obra. Se Mendiant et orgueilleux  representa um 
momento de transição, La violence et la dérision representa a cisão definitiva. Aqui, os 
mendigos maltrapilhos saem de cena e entram enfim os mendigos formosos de ar 
excêntrico: “C’était un mendiant, le plus beau qu’il eût aperçu depuis longtemps, 
confortablement installé à l’angle d’un immeuble cossu, de construction récente” 
(2005e: 173). Embora Cossery fale do Egito, surgem indícios de que por diversas vezes 
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 Livro de Eclesiastes, Cap. I, v.8. 
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ele está a descrever Paris – seria um gesto intencional?108 Talvez, afinal, escrevia para 
franceses. Porém, é neste momento de sua obra que se inicia uma maior idealização do 
Cairo
109
. Vemos que a descrição do cenário apresenta uma mudança significativa. 
Sendo assim, é deveras difícil encontrar a desordem e o calor que emanava das 
descrições de seus cenários anteriores – buscar tais traços é fazer um esforço em vão. Os 
personagens já não vivem em casas aos pedaços, mas sim, imersos nas cidades, na urbe 
florescente: “À sa droite et à sa gauche, la ville s’étendait, présentant avec ses 
immeubles modernes aux teintes claires l’image trompeuse d’une cite florissante.” 
(idem: 183). Se antes os tratantes estavam localizados em pequenos grupos, agora, eles 
estão por toda a parte – pois Cossery parece ter encontrado o foco, o ninho onde são 
domesticados e exportados os tratantes do que, nos romances anteriores, chamava de 
cidade europeia:  
De son sixième étage, comme un explorateur du haut d’une montagne, Karim 
dominait la ville et ses multiples repaires où s’activait à prospérer la foule des 
imbéciles et des salopards. Cette vue générale d’une société livrée au plus sanglant 
brigandage lui procurait un plaisir sans bornes. (idem: 183). 
 
           E muito embora haja uma explicação para o sumiço dos mendigos nas ruas, não 
podemos deixar de perceber que se trata de uma cidade mais asséptica:  
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 Um sinal evidente de que a La violence et la dérision aborda sua vivência em Paris, dá-se no episódio 
em que o guarda sobe até o quarto de Karim, amigo de Heykal que, no passado, havia andado com um 
grupo de revolucionários à mão armada. A descrição do policial, e de todo o cenário, nos remete 
imediatamente à vida de Cossery em Paris – mesmo porque, ele foi acusado de espionagem num 
determinado momento de sua vida em que se encontrava num navio em direcção aos Estados Unidos. 
Como dito anteriormente, Cossery morava no sexto andar do Hotel Lousiane, e o policial sobe justos seis 
andares! Ora, como bem disse o autor, todos os personagens são ele mesmo, assim, é perceptível que 
Heikal e Karim sejam complemento um do outro. É em Heikal que Karim vai aprender a não levar o 
mundo a sério; é com Heikal, que Karim aprende que uma revolução nunca ocorrerá; é com Heikal, que 
Karim aprende a ser lúcido – é tal como se Heikal fosse o despertar cosserririano de si mesmo, e Karim o 
fruto dessa lição aprendida na experiência da vida europeia. O livro é repleto de descrições sobre Heikal e 
todas elas lembram excessivamente o próprio autor: “La façon admirable qu’il avait de s’habiller, de 
marcher, de parler n’était pas le résultat d’un entraînement laborieux; il la possédait de naissance” 
(idem: 205). Sabemos que Les Fainéants Dans La Vallée Fertile, é seu livro mais autobiográfico, 
contudo, nesta obra, as referências a sua acomodação à vida parisiense é uma constante no romance. 
Desde a alusão ao seu rendimento mensal, a detalhes de como punha o lenço em que o vemos utilizar em 
todas as fotos: “Siri alla prendre dans la commode un mouchoir blanc immaculé, et le tendit à son maître. 
Celui-ci s’en empara, l’examina attentivement pour voir s’il ne portait aucune trace de poussière, puis le 
fourra dans la poche extérieure de sa veste. Il était complètement habillé maintenant. Il se regarda une 
dernière fois dans la glace et, se trouvant en tout point impeccable, s’apprêta à sortir” (idem: 212).    
109
 Nessa época, o autor já está há mais de 19 anos distante de sua cidade natal. Trata-se, em grande parte, 
de uma idealização natural facilmente encontrada em autores como Cioran e Camus – uma excepção 
lúcida é Tzevan Todorov, que ao escrever O Homem Desenraizado (1999) não parece construir uma 
Bulgária fictícia. 
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Il y avait quelque chose de changé dans le paysage; on n’apercevait pas la moindre 
trace de vagabond couché au soleil. Aucun corps étendu ou seulement accroupi sur 
le sol. La mendicité était devenue une affaire clandestine. Où d’once se terraient les 
mendiants? Il était peu probable qu’ils travaillassent tous en usine. Mais alors? 
(idem: 184).  
          Tais afirmações correspondem a uma mudança gradual no cenário cosseriniano. 
Certamente e, como apontado anteriormente, a gana de fazer “literatura” não se 
apresenta como o interesse primordial do autor, no entanto, tal oscilação de paisagens 
permite-nos ver ainda mais certa frouxidão de sua prática literária. Após o presente 
romance o cenário adentra num tom fragmentário – num amontoado de recortes feitos 
entre o Cairo e Paris.   
 
 Un complot de saltimbanques (1975) 
 
Ao invés de concluir seus estudos, o jovem Teymour aproveita sua estadia 
numa, grande metrópole da Europa
110
, para vivenciar um cotidiano de luxúria e 
prazeres. Seu pai, esperançoso que o filho retorne bacharel em Engenharia Química, não 
imagina estar investindo em vão. Ao término do financiamento paterno, Teymour 
precisa retornar à pequena cidade onde nasceu – retornar à vida provinciana que tanto 
lhe assustava
111
. De volta à cidade natal, o jovem egípcio não consegue parar de fazer 
analogias, não consegue parar de sentir falta de toda a sofisticação que viveu no grande 
centro urbano onde “tentou” estudar. Mas e, ao mesmo tempo, Teymour passa a 
observar com outros olhos a “vida simples” das pessoas com quem cresceu112.  
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 Embora não seja declarado, a “grande metrópole” é a exata descrição de Paris: “S’ajoutant à cet éclat 
vestimentaire, de nature presque subversive, on discernait en lui une prestance, une aisance de manières, 
une distinction, assurément acquises au-delà des mers et dans la fréquentation d’une race privilégiée 
adonnée aux plaisirs et aux splendeurs des grandes capitales internationales.” (2005h: 426). 
111
 Ao decorrer dos romances, o Egito parece cada vez mais escapar-lhe às mãos. Se em La violence et la 
dérision o Cairo parece estar sobreposto à Paris, em Un complot de saltimbanques, a voz anónima do 
narrador está de fato fazendo comparações objetivas entre as duas cidades e duas realidades distintas. O 
fio condutor do romance dá todo o ensejo a essa constante analogia, como se a própria narrativa fosse, 
também, uma busca insólita por retomar suas referências primeiras. 
112
 Isto se torna fácil de perceber ao identifcarmos inúmeros momentos em que o jovem, recém-chegado, 
inveja a maneira simples com que seus conterrâneos veem a vida. Teymour sente-se preso à necessidade 
de viver no glamour: “Ils ne croiraient jamais qu’il existât d’autres lieux sur la terre plus réjouissante 
que leur propre ville. Teymour enviait leur ignorance; eux, au moins, ne souffraient point et n’avaient ni 
le désir ni la faculté de se livrer à des comparaisons. Ce qui n’était malheureusement pas son cas” 
(2005h: 426).  
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Entretanto, em meio a este universo excessivamente provinciano, Teymour 
reencontra Medhat, um velho amigo de infância, a desfrutar os mesmos princípios que 
ele: uma indolência subversiva. Surge portanto mais uma dupla que caracteriza a 
relação do herói e seu comparsa, tal como ocorreu entre Gohar e Yeghen, Karim e 
Heykal e, agora, entre Medhat e Teymour
113
.  
Com efeito, as 50 primeiras páginas do romance descrevem a tensão ante o 
esperado reencontro de Teymour e Medhat. Enquanto o primeiro acredita que ninguém 
naquela cidade poderá alguma vez imaginar as delícias e os prazeres que ele havia 
experimentado no estrangeiro, e, tampouco entenderiam o ar sofisticado com que 
retornara, o segundo, teme que Teymour não consiga perceber a universalidade das 
coisas e a simplicidade do mundo. Há aqui um regime de lições mútuas, uma espécie de 
pedagogia bastante recorrente nas obras de Cossery – ensinamentos a transcorrer na 
intimidade da amizade, do reencontro, e do afeto. Teymour ensina a Medhat que sua 
extravagância é um exercício de atuação revolucionário, uma desforra com ares 
aristocráticos. E Medhat, por sua vez, ensina ao amigo que o mundo é o mesmo por 
todo lado – não é preciso viver numa grande metrópole para desfrutar a dádiva da vida. 
A profundidade com que esses ensinamentos se entrelaçam é certamente o grande 
objetivo da obra. Teymour e Medhat soam como as núpcias de um sofista recuperado e 
um platônico cansado. 
Com efeito, a relação entre Teymour e Medhat também oferecem um paradoxo 
recorrente nas obras do autor: como prezar pela simplicidade da vida ao mesmo tempo 
em que se preza pela extravagância estética? Ora, como ser um mestre sufi e um dândi 
ao mesmo tempo? Certamente, a saída para esse dilema encontra-se no exercício do 
mesmo, afinal, a junção dessas duas instâncias é por si só a prática de um riso profundo: 
é a estética do escárnio em imensa intensidade. Para sermos lúcidos temos que desafiar 
com o riso esse contingente de “imbecis, sacanas e putas” que permanecem no poder 
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 Da mesma forma como nos demais romances, Medhat e Teymour são antagónicos e complementares, 
uma relação dialogica de afirmação e auto-crítica. Esse exercício de auto-revisão constante torna-se 
emblemático em diversos momentos: “Medhat refusait d’absoudre l’aberration de ceux qui apprenaient 
toutes sortes d’idiomes étrangers afin de pénétrer le sens des mêmes âneries qu’ils pouvaient entendre 
chez eux sans se déplacer et gratuitement.” (2005h: 445). Ou ainda: “Dès le début, Medhat avait été 
choqué par le départ de Teymour; il y voyait comme un vice de caractère juvénile, presque de 
l’infantilisme” (idem: 447). 
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propagando suas mentiras. O reencontro entre Medhat e Teymour soa como o encontro 
entre Charles Baudelaire e Abu Sa’id114.  
Teymour aprecia a simplicidade do amigo à proporção que Medhat interpreta a 
extravagância de Teymour como uma forma de provocação. Ambos se reencontram na 
lucidez do escárnio – embora por alguns momentos os dois vissem certa seriedade no 
reencontro, até que, felizes, percebem quão enganados estavam. Ainda assim, retornar 
àquela cidade significa fracassar: “Ainsi, Imtaz lui-même avait failli dans son 
entreprise; ce retour honteux et sans gloire l’apparentait à sa propre déchéance” 
(2005h: 456). Eis a visão que Teymour tem de Imtaz: um ator experiente, de imenso 
sucesso, que na juventude era uma espécie de símbolo para ele – justamente por ter 
alcançado grande reconhecimento no estrangeiro. No romance, o ator é obrigado a 
retornar para fugir de um escândalo – pois, ao invés de beijar a atriz numa cena 
importante da peça, resolve fugir ao roteiro e beijar um dos coadjuvantes. O conteúdo 
homosexual da cena, aliado ao carácter transgressor da mesma, acaba por trazer-lhe esse 
trágico problema. Será esse grupo constituído por três personagens que vai compor a 
“conjura de saltimbancos”. Da mesma forma como em La violence et la dérision, o 
grupo anseia efectuar um plano para desmoralizar o governador – que vê em Medhat e 
nos demais uma equipe de conspiradores políticos. Como de costume na obra de 
Cossery, a polícia está equivocada e atua na cidade de forma estúpida, acusando as 
pessoas erradas e investigando pessoas inocentes.   
Na cidade andam ocorrendo desaparecimentos estranhos e esse é o motivo que 
leva a polícia a pensar numa conspiração, como se tais crimes tivessem conotação 
política. Hillali, o chefe da polícia local, utiliza os serviços de Rezk, um jovem de uma 
família pobre que sonha algum dia estudar no estrangeiro. Rezk é fascinado pela leitura 
dos grandes clássicos da literatura estrangeira e passa seu tempo a tentar, com muito 
esforço, traduzir todos os romances que consegue encontrar. Assim, quando Rezk vai 
espionar Teymour e seus amigos, não consegue encontrar nada além de fascinação – a 
elegância dele e de seus amigos, associada a ares de quem estavam no estrangeiro, só 
faz-lhe convencer de que a idéia de seu chefe, de querer associá-los a ativistas políticos, 
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 Grande representante da tradição do misticismo islão – um dos mais importantes mestres sufis 
(Mojdeh, bayat e Mohammad, ali jamnia, 2002). 
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é uma imensa estupidez. Afinal, para Rezk, esse grupo de revolucionários seriam os 
seres mais excêntricos e apolíticos que a cidade já presenciou.  
         A única conspiração pretendida por Teymour e seus amigos é armar uma grande 
troça para Chawki – um ignóbil salafrário que fez fortuna se aproveitando das pessoas. 
Com a ajuda de Salma, uma cortesã que no passado foi mulher de Chawki, Teymour 
oferecerá para este uma noite de núpcias reservada somente aos grandes reis: Deitar-se 
com jovens burguesas e virgens. Porém, as duas raparigas que Imtaz afirma ter 
arrumado para Chawki, não passam de duas prostitutas conhecidas de Salma e 
ornamentadas pelo grupo para que pareçam estudantes dos colégios das elites. O motivo 
pelo qual Salma ajuda Teymour e seu grupo a efectuar essa empreitada, é um passado 
de muito sofrimento que Chawki fê-la passar. A diversão não consiste apenas em vê-lo 
fornicar com as prostitutas como se fossem raparigas burguesas e castas, outrossim, 
divagar sobre assuntos de cunho filosófico com Chawki a fim de vê-lo constrangido
115
.  
Como de costume, Cossery procura falar das passagens mais libertinas com 
muito pudor – diferentemente do que faz Henry Miller. As declarações desagradáveis 
sobre as mulheres são sempre proferidas pelos personagens que menos o representa. 
Salma, a principal personagem feminina, carrega igualmente a marca de uma alma em 
estado bruto, uma natureza incontrolável e bestial. É ela que se envolve com Samarai, 
um rapaz de pouca experiência com mulheres que anseia levá-la embora daquela vida 
de cortesã. Após ser dispensado por Salma, o nosso Cândido Samarai termina por ir 
chorar a dor de sua perda no prostíbulo local, onde finalmente é revelado o motivo dos 
desaparecimentos, sendo o jovem, mais uma vítima. Ora, os ricos comerciantes iam a 
cidade cuidar de seus negócios, e quando terminava o que tinham de fazer, a primeira 
coisa que pensavam eram ir até o bordel - chegando lá, com os bolsos repletos de 
dinheiro. Wataniya, a dona do bordel, tratava de assassiná-los para roubar o dinheiro 
que eles conseguiam nos fartos dias de negociação. Fazia isso com a ajuda de seu 
marido, um homem forte como um colosso. O pobre jovem ingénuo, que se apaixonara 
                                                          
115
 É nesse momento de embate que se encontra um dos momentos mais célebres de Cossery. As páginas 
que se seguem, da 516 à 520, são um completo resumo de seus princípios, que só agora parecem ter sido 
lapidados, pormenorizados, cristalizados e, por fim, concluídos. É assim que essa obra específica toma 
tanto peso em relação a obra maior.  
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por Salma, acabou por escolher um péssimo local para chorar suas lágrimas. Eis que no 
momento final, há uma declaração do personagem Medhat que poderia ser extraído de 
uma passagem de Hegel: “Ce Samarai avait une mentalité d’esclave. Et les esclaves ne 
sont pas innocents. Ils collaborent à l’administration de cette immense duperie 
universelle. Au fond il a eu ce qu’il mérite.” (2005h: 598). Certamente, Medhat está a 
descrever a engrenagem da dialética da impostura já explicitada em La violence et le 
dérision. Mas, se eles criticam o Samarai por ter mentalidade de escravo na mesma 
proporção que criticam Chawki, então, onde estarão eles? Os nossos heróis 
saltimbancos e indolentes parecem se situar para além dessa dialética, para fora do jogo 
da impostura – tais como “nietzsches do Oriente” a tentar pensar para além da 
dicotomia que estrutura a antiga farsa da impostura universal.  
 Une ambition dans le désert (1984) 
 
         Samantar, jovem de poucas posses, mas de ar aristocrático e detentor de uma 
elegância extravagante, se vê preocupado com atentados a bomba que anda ocorrendo 
num pequeno emirado árabe chamado Dofa. Diferentemente dos emirados vizinhos, 
Dofa não possui um solo rico em petróleo, se constituindo num lugar miserável e pouco 
próspero. Contudo, é essa insignificância que possibilita aos habitantes de Dofa uma 
vida sossegada, sem a atmosfera da ambição e do progresso que impregnara os emirados 
vizinhos. Samantar, apreciador da tranquilidade inerente à Dofa, passa a se preocupar 
com a repercussão que os pequenos atentados possam causar – diz-se pequenos porque 
as bombas são detonadas apenas em locais sem importância, onde normalmente não há 
transeuntes.  
Samantar decide então investigar, por conta própria, quem naquele emirado 
insignificante possa ser o responsável por tão néscia provocação. Entretanto e, mesmo 
tratando-se de atentados medíocres, Samantar teme que as emissoras de televisão 
possam interessar-se pelos motivos dos atentados, causando uma ampla exposição do 
pequeno emirado nos grandes meios de comunicação – o que poderia atrair os 
gananciosos das cidades estrangeiras que só pensam em enriquecer a todo custo. Tal 
situação, extremamente delicada, ameaça o paraíso de tranquilidade de Samantar. Aqui, 
temos um sujeito receoso de que o último reduto de paz desse mundo seja destruído.  
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Hicham, um velho cantor com grande dom de sensibilizar as massas, 
compreende a preocupação do amigo Samantar, contudo, não consegue deixar de sentir 
apreço pelos anónimos gestos de insubmissão daqueles revolucionários. Mesmo Shaat, 
companheiro de longa data de Samantar e apreciador de uma vida regada pelo prazer do 
escárnio, parece envolvido em toda aquela conspiração. Se, no romance anterior, a 
trama serve de mote às tensões que antecedem a felicidade de um reencontro, aqui, a 
narrativa é um pretexto para falar do deserto, afinal, Samantar não está apenas num 
deserto geográfico como num deserto de homens. Samantar sente-se extremamente 
só
116
. Contudo, Cossery deseja falar dum outro tipo de solidão – pois mesmo 
acompanhado, Samantar não consegue ser ouvido. Cada vez mais, o discurso 
revolucionário que constitui a dialética da impostura parece contaminar as pessoas em 
todo o mundo, mesmo os amigos: “Encontrarmos alguém da mesma família que nós 
(estou a falar de uma família de pensamento) é uma coisa rara” (Cossery apud Mitrani, 
2002:90).  
        A angústia do personagem aumenta ainda mais ao perceber que Shaat possa 
estar envolvido diretamente com os atentados – pois o mesmo confessa ter aprendido a 
fabricar bombas na prisão, chegando mesmo a admitir que as construia por encomenda 
de algum idealista que crê na revolução. Embora Samantar sinta-se traído por Shaat, 
com quem compartilhava uma visão de mundo bastante similar, não imagina que o 
amigo fora obrigado a construir bombas como condição de ser solto da prisão. Não 
bastasse isso, Samantar também não imagina que a idéia de fazer aquela revolução 
venha de seu próprio primo e primeiro-ministro, Ben Kadem. Este último foi estudar no 
estrangeiro e conservava uma vontade enorme de retirar da miséria aquela sociedade 
pela qual tinha tanta compaixão. Nas grandes capitais internacionais, Ben Kadem havia 
aprendido a importância de controlar a vida dos indivíduos, havia sido contaminado 
pelo imaginário do progresso. Kadem retorna cego, pensava agora ser impossível sentir-
se pleno sem atender os tópicos sem sentido que indicam o índice de bom 
desenvolvimento social. Kadem havia sido convencido pelo mesmo tipo de discurso dos 
velhos missionários: impor angústias a uma sociedade que, aparentemente, as 
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 É mister lembrar que o romance faz parte de uma época de sua vida em que a maior parte de seus 
amigos mais próximos já haviam falecido, esse sentimento de solidão, em que ele tanto falava nas 
entrevistas, transparece a todo o tempo nesse romance. 
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desconhece. Portanto, além de sentir a perda de amigos mais próximos, Samantar é 
obrigado a sentir o mesmo por parte de seu primo e primeiro-ministro.    
         Para Samantar, o primo havia sido seduzido por uma estrutura de vida própria 
das “potências imperialistas”117 e já não mais conseguia perceber que dentro daquela 
aparência de estagnação reinava a paz. O plano de Bem Kadem acaba por fugir o seu 
controle quando, Mohi,
118
 jovem que solicitava bombas à Shaat, resolve desenvolver 
uma estratégia particular. Ao contrário dos demais, Mohi acredita piamente na 
revolução, e, como tal, pretende por um tom de seriedade na empreitada burlesca do 
primeiro-ministro para chamar a atenção dos meios de comunicação. Ele de fato 
acredita no fim da tirania, no fim da impostura ancestral – ingenuidade? Ou a vontade 
de estar no poder? Assim, tenta detonar uma bomba no palácio do governo, contudo, um 
acidente faz com que a mesma seja acionada em suas próprias mãos. É o ao tomar 
conhecimento deste acidente que Shaat, arrependido por ter confeccionado aquele 
explosivo e contribuído com o plano de Ben Kadem, resolve contar os meandros de toda 
a conspiração para o velho amigo Samantar. Mas ainda assim, há uma dúvida: Algumas 
bombas foram detonadas em locais importantes, como uma agência de importação e 
exportação, e um banco. Quem teria posto a bomba em locais que fossem prejudicar o 
governo? – Afinal, tratava-se de uma armação do próprio governo!  
           Cossery é claro ao afirmar que uma revolução não funciona sem dinheiro. Por 
fim, Samantar descobre que Tarek, um sujeito que desde a tenra idade fingia-se de 
louco, resolveu acabar de uma vez com aquela idéia maluca. Aproveitando-se de sua 
aparência ingénua, passou a ouvir atentamente as conversas alheias, descobrindo 
finalmente o local onde ficavam guardadas as bombas. Com o auxílio de crianças que se 
sentavam para ouvir suas histórias, detonou toda a fonte que possibilitava a ganância: 
banco, agências de importação, e tudo o mais que fizesse o dinheiro circular.  
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 Mitrani questiona Cossery acerca da utilização da expressão a “grande potencia imperialista”: - São os 
Estados Unidos? – Pergunta Mitrani. “Nunca são referidos, diz Cossery, mas toda a gente percebeu.” 
(2002:50). 
118
 A descrição de Mohi é um dos grandes momentos do livro: “C’est vrai, il n’y a pas plus débilitant 
qu’un homme sincère. Mais celui-là ne nous causera aucun ennui. Il approuve tout ce qui peut 
démanteler le pouvoir, n’importe quel pouvoir. Il hait le monde entier et si je lui en donnais l’ordre, il 
ferait un carnage. Je ne sais pas ce qu’on lui a fait, mais tu peux compter sur lui pour faire sauter la 
ville. De toute ma vie je n’ai pas rencontré quelqu’un trimbalant une haine aussi farouche.” 
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Trata-se do romance de maior influência sufista e gnóstica de Cossery. O livro 
todo é repleto de declarações sobre a importância de amar o próximo, de estar sempre 
disponível, e de prezar pela vida como a coisa de maior importância – uma ode a vida 
simples e acima de tudo, uma crítica à concepção de “controle” e “intromissão” como 
objetivo de vida. Mesmo a construção da narrativa e os saltos lógicos de ligação entre 
os personagens, oferecem a estrutura de uma grande parábola oriental. A forma com que 
os personagens se expressam, de forma precisa e deveras imagética, soam como 
diálogos extraídos dos evangelhos – a preocupação didática nesse romance é imensa! A 
história opera como uma simples ilustração de uma lição para a felicidade. Notável aqui 
é perceber como os palavrões, excessivamente utilizados nos romances anteriores, 
desapareceram completamente. Ademais, é o primeiro romance que não se passa no 
Egito, levando-nos a pensar até que ponto o distanciamento com sua terra natal não se 
tornaram ainda mais forte.  
Com exceção de Samantar e Tarek, todos parecem tomados pela noção de que a 
vida só é possível no império da técnica, do consumismo e da ambição desenfreada. 
Cossery não sabe mais onde esconder-se – mesmo que fuja para os confins de um local 
miserável, as concepções de uma “vida-para-a-ambição” forjada em cima da ode ao 
trabalho parecem persegui-lo insistentemente
119
. Cossery sente-se só; e por vezes 
demonstra certa melancolia, mas afinal, il n’est jamais trop tard pour celui qui n’attend 
rien (idem: 418). Assim, ainda que Samanthar e Shaat compartilhem da mesma visão de 
mundo, há aqui um forte distanciamento e uma série de desencontros estranhos à 
relação entre Gohar e Yeghen, Heikal e Karim, e Teymour e Medhat. Muito embora 
Samantar e Shaat cultuem a tranquilidade de quem não é responsável por coisa alguma, 
cultivando o prazer de não serem donos de nada que não sejam suas próprias vidas.  
O romance é, em suma, a expressão de um imenso deserto. Tentativa de não 
permitir a violação de um paraíso preservado pelo feliz esquecimento dos ambiciosos. O 
desespero de Samantar poderia ser expresso num dilema colonial: Deixe minhas cidades 
livres do peso excessivo da responsabilidade! Contudo, à medida que o tempo passa, 
Samantar sente-se impotente. É interessante perceber como o humor, marca de seus 
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 Pensa Cossery que, para as potências imperialistas, ou há um sujeito ambicioso e obcecado pelo 
trabalho, ou não há sujeito algum. Tarek e Samanthar são portanto excepções: “Ses rapports avec les gens 
sont régis uniquement par le plaisir; le plaisir de les aimer, de les escroquer ou de faire la noce avec eux. 
Toute autre considération n’a aucune prise sur lui” (idem, 380). 
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romances anteriores, desaparece completamente aqui. Cossery agora fala sério – tal 
como Henry Miller em Big Sur e as Laranjas de Jerónimo Bosh, ele não deseja mais 




 Les couleurs de l'infamie (1999) 
 
Nimr, um dos líderes de um grupo de ladrões, rouba a carteira de um 
comerciante de farinha e utiliza parte do dinheiro para dar de esmola. Ao lançar 20 
piastras para um mendigo maltrapilho, este devolve-lhe o dinheiro, dizendo que não 
precisa de tão ínfima quantia. Curioso com aquele gesto, Nimr senta-se ao lado do 
sujeito no intuito de descobrir mais sobre um sujeito de atitude tão curiosa – tratava-se 
de Ossama, homem honesto e trabalhador que após muitos esforços na vida só havia 
sido enganado pela impostura das elites; Ossama havia desistido de tudo. Então, Nimr 
mostrará a Ossama outro mundo, e o instruirá na arte do roubo e da vida para além 
daquela submissão à impostura histórica da civilização. Contudo, após a prisão de Nimr, 
Ossama cria seu próprio método de roubar carteiras, resolve trajar-se com elegância no 
intuito de passar despercebido pela polícia. Assim, Ossama, tal como nos heróis dos 
romances anteriores, transfigurasse num dândi-cínico especialista em furtar carteiras de 
pessoas do alto escalão. 
         A reformulação da postura tradicional do ladrão, implementada por Ossama, não 
agradou nem um pouco seu mestre. Contudo, Ossama utilizava o próprio veneno das 
elites contra elas mesmas:  
- Comment le pourraient-ils? Je suis paré de tous les ornements de la prospérité. Ils 
me croient riche. Dans ce milieu il est entendu que seuls les pauvres sont dês 
voleurs. C’est une superstition qui date de l’Antiquité et qui convient parfaitement à 
mes affaires. 
- Voilà à quoi sert l’instruction. Je comprends qu’un garcon intelligent comme toi 
ne pouvait se contenter de vulgaires larcins. Par Allah! Tu es le voleur de l’avenir. 
On peut dire que tês années d’école ont bien servi ton ambition. (idem: 572). 
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 Em sua vida pessoal, é a época em que começa a evitar as pessoas, é a época em que Paris e o Cairo 
não são mais os mesmos. Percebi isto ao perguntar, no hotel, como ele estava. Na ocasião, os sujeitos 
presentes referiram-se a um estado de reclusão gradativo em parte agravado por questões de saúde.  
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         Após longo tempo sem se encontrarem, Ossama conta a seu velho mestre que 
roubara a carteira de um inescrupuloso ricaço envolvido na construção de um prédio 
que desabou, matando mais de 50 pessoas. Porém, na carteira havia um documento 
assinado pelo irmão do ministro que podia incriminar a ele e demais figuras do poder. 
Sem saber o que fazer com tão precioso achado, Ossama indaga o velho mestre sobre 
como proceder. Julgando tratar-se de um assunto muito delicado, Nimr recomenda que 
seu discípulo vá ter com Karamallah – um velho jornalista inimigo do estado que habita 
o mausoléu de família, a última de suas propriedades; de certo que é uma das últimas 
grandes piadas de Cossery. 
         Ao mostrar a carta para Karamallah, Ossama se decepciona com a sábia resposta 
desse velho jornalista libertário:  
Nimr, mon frère, tu es une sommité dans ta profession, mais permets-moi de 
t’apprendre que cette lettre ne provoquera aucun scandale de quelque importance. 
Parce que le petite admise dans tous les pays du monde. Le peuple s’y est habitué et 
applaudit à ce genre d’exploit. Mon Avis est qu’il faudrait trouver autre chose. 
Quelque chose d’original est surtout de plaisant. Inutile d’offrir un pareil cadeaux 
aux imbéciles. Gardons-la pour nous. (idem: 591).   
        Assim, Karamallah sugere que Ossama ponha a carta dentro de um amuleto, 
encostada ao seu peito e diz-lhe para avisar a Suleyman, irmão do ministro, que agora 
anda com uma pequena bomba no pescoço. Sempre que a policia o incomodar, 
Suleyman terá obrigação de libertá-lo, caso o contrário, entregará o amuleto com a carta 
nas mãos dos jornalistas que vivem sedentos por escândalos.  
        É notável perceber o efeito que o retorno de Cossery ao Egito tenha feito com sua 
obra. Pela ocasião da morte do irmão, ele acaba por rever o Cairo depois de muitos 
anos. É perceptível que ele encontrou um Egito que desconhecia – a descrição da cidade 
é bastante diferente de suas obras anteriores. Ademais, se em Une ambition dans le 
désert, ele parecia melancólico, aqui, ele parece não querer dizer muito mais do que já 
tenha dito – a narrativa, já curta, é suspensa de repente, e Cossery escreve o romance 
como numa ligeira tentativa de se reconciliar com a terra natal. Isto se torna claro no 
momento em que o mestre de Ossama o indaga por ter escolhido a elegância em 
detrimento de seus ensinamentos da vida de furtos simples. Ossama justifica-se ao 
dizer-lhe que isso facilitaria sua vida, e que no fim, seu próprio traje não passava de um 
divertimento lúdico. 
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Haveria Cossery se disfarçado tanto tempo enquanto ria? Ou será que os seus 
fatos elegantes acabam por compor seu espírito? – Dizia Cioran que a densidade está na 
superfície. Talvez, o “personagem Cossery” tenha adentrado epiderme adentro a 
provocar uma espécie de “implosão” de si próprio numa espécie de reencontro ao que já 
existia em sua alma.  
         O livro também aponta uma questão interessante: A importação de um projeto de 
ordem e de responsabilidade acabou por deixar a costumeira desordem do Cairo como 
algo caótico
121
. Como a cidade do Cairo, atravessada por uma forma peculiar de viver, 
se tornou exposta aos ditames urbanísticos e sociais das “potências imperialistas”, 
perdendo parte da identidade tão descrita nas suas obras anteriores. Esse perfil 
transitório da cidade também reflecte-se nos personagens, pois o sujeito irresponsável é 
obrigado a fingir-se de responsável; proliferam-se os corruptos; e as cidades são 
ornamentadas de maneira superficial, e os homens terminam todos por trajar-se como 
Ossama. 
 
5.3. Contexto histórico-literário da obra de Albert Cossery 
 
Quando, na península arábica, as diversas tribos árabes, antes dispersas, 
resolvem se agregar em torno dos ditames do corão, já existia, ao lado, um mundo 
entrelaçado pelas ruínas e pelos ressentimentos deixados pelo império romano e 
bizantino. Por sorte, o exercício de superação da própria heterogeneidade das tribos 
serviria para os árabes porem em prática um empreendimento aparentemente 
impossível: a unificação de diversas etnias já atravessadas por tradições ancestrais 
bastante cristalizadas – a unificação, inicialmente harmoniosa, das ruínas de parte do 
império bizantino e romano. E, essa unificação de um mundo “desconfiado” se deu, 
sobretudo, pelo “universo religioso” fornecido pelos árabes. É o “arabismo” que fornece 
o corão – é o arabismo que, acima de tudo, promove uma suposta calmaria a respeitar 
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 “Seuls de rares individus, soit par fatigue, soit par curiosité infantile, s’arrêtaient pour contempler 
cês objets qui perturbaient leur entendement, en se demandant par quelle malhonnêteté du destin ils 
étaient si pauvres dans un pays aussi riche. Le Café Cosmopolite, qui en d’autres temps devait sa 
renommée au niveau social et intellectuel de sa clientèle, se voyait à présent envahi par un assemblage de 
gens sans statut particulier et dégénérait lentement vers la marginalisation et l’opprobre.” (idem: 539).  
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especificidades culturais e étnicas. Isto, até o Século XII, quando os mongóis invadem 
Bagdá deixando espaço para que diversos “defensores” do islamismo contenham as 
invasões. Ante este quadro, Osman, líder de uma tribo turca, promove a suposta defesa 
do mundo islâmico e funda, pela primeira vez, uma dinastia islâmica onde os 
descendentes do profeta Maomé estão ausentes. E, consequentemente, o chamado 
“arabismo” perde espaço – esse “arabismo” que forneceu a “verdadeira fé”, a mais sábia 
palavra e, por conseguinte, superou desentendimentos ancestrais. Portanto, acredita 
Dominique Sourdel (2011:115) que, no imaginário árabe, a ocupação otomana de 1517 
representou o início de uma espécie de “idade das trevas” do mundo islâmico. Afinal, 
embora os turcos fossem “muçulmanos”, não eram dignos representantes do “arabismo” 
122
. E, como indica Albert Hourani
123
, a cultura árabe exercia certo fascínio por 
representar um caso de expansão política singular, pois o suposto “Império Árabe” – 
que, de acordo com Sourdel não chega mesmo a ser um “Império” – agregou um sem 
número de povos, numa diversidade étnica e religiosa imensa a partir de diretrizes que, 
de certa forma, tinham tudo para não dar certo. Quando os árabes, já no século VIII, se 
encontravam espalhados da Espanha à Pérsia, permaneciam em seus territórios, coptas 
no Egito, semitas na Síria, indo-europeus no Irã, berberes na África do norte e, até 
mesmo, ibéricos miscigenados com alguns elementos germânicos na Espanha. Parece 
existir na expansão árabe, como sugere Sourdel (2011), um discurso de tolerância 
subjacente ao discurso islâmico que acabou por facilitar uma coesão “impossível”. Com 
efeito, foi necessária muito “sedução” para manter esta pluralidade numa harmonia 
confortável – um universo fantástico ofertado pela poesia e pela arquitetura, pelo 
imaginário encantado do deserto. E, qualquer povo que se declarasse guardião desta 
cultura, estaria imediatamente legitimado – assim ocorreu com os mamelucos.  
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 Para Sourdel ocorreu um descompasso entre o Império Árabe o Império Otomano – muito embora esse 
último sustentasse o islamismo então ofertado pelos árabes: “O mundo profundamente arabizado deixou 
então – apesar do papel de língua religiosa que conservava o árabe para os recém-convertidos – de 
coincidir com o conjunto do mundo islamizado, enquanto se aprofundava no significado do arabismo para 
os que pretendiam permanecer como seus únicos depositários.” (2011: 8). 
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 Albert Hourani, grande referência da história do mundo islâmico, tentou sobremaneira compreender as 
tensões surgidas entre o pensamento muçulmano e as ideias ocidentais atravessadas pelos inúmeros 
aspectos de um iluminismo já estabelecido – dentre essas, a noção de um estado centralizado, os 
nacionalismos vigorosos e, acima de tudo, a ideia da ciência como ferramenta maior para compreensão do 
homem. Com efeito, tais premissas, já bastante comuns na Europa, iam de encontro a inúmeras condições 
políticas e sociais do mundo islâmico.  
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Mas, esta noção de certa “harmonia” tornou-se mais associada ao “arabismo” 
que ao islamismo – principalmente, quando os turcos otomanos, então “guardiões” do 
islão, se transformaram em representantes do “mundo islâmico”. O Império Otomano 
cresce à guisa dessas impressões: a fineza das artes é dos persas, o legado sapiencial é 
egípcio, a poesia e as letras são árabes e, a burocracia, esse imenso monstro a controlar 
as diversas “entidades” do Império Otomano, é turca124. Há na arquitetura turca e, por 
conseguinte, sunita, toda uma grandiosidade e uma autoridade a exercer fascínio pelo 
poder que representam – os ocidentais, quando confrontados com alguns edifícios, 
como as grandiosas mesquitas, se impressionavam com a imensidão inesperada das 
mesmas. Mas, não há a sutileza e o pormenor infinito da arquitetura xiita dos persas. Os 
otomanos representam, afinal, o Leviatã do mundo islâmico – tentáculos de burocracia a 
controlar cada província com pouca ou nenhuma frouxidão (Hourani, 1995: 225-226). A 
rigidez monumental dos otomanos suscitava no mundo islâmico um saudosismo 
estranho – ânsia de rever uma diversidade que, anteriormente, vivia entrelaçada por 
amarras mais suaves. Criou-se, claro, uma dicotomia desconfortável: há otomanos dum 
lado e a memória, talvez fantasiosa, de um “arabismo” confortável doutro.     Embora, 
como afirme Sourdel, não possamos falar propriamente num “Império Árabe” – daí a 
impossibilidade de contrapor impérios. Mas, é importante ter em conta, para além de 
saudosismo árabe, havia, em todos aqueles países cooptados por uma mesma religião, a 
atmosfera de civilizações e civilizações enterradas sobre solo agora muçulmano
125
. 
Contudo, nada disso explode em guerras e rebeliões, ademais, nada disso é expresso de 
forma contundente sobre protestos e declarações formais, e assim, a história do mundo 
islâmico seguiu atravessada por uma tensão extensivamente velada. Séculos passaram-
se numa atmosfera de certo incomodo. Com efeito, o fenômeno dos mamelucos, dos 
janízaros e dos berberes, seria das mais fortes expressões dessa tensão.  
Por diversos momentos, o império recorreu a tribos dispersas, escravos de 
territórios conquistados e demais aliados estrangeiros, para fazer frente às invasões e 
proteger o mundo árabe. Os fatimidas do Egito, por exemplo, recorreram aos “brutos” 
berberes, recém-convertidos ao islão, pela simples promessa de garantir um califa da 
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 Hourani demonstra esse estatuto de línguas e, consequente, de culturas, a partir da constatação da 
própria utilização das mesmas no Império Otomano: “O turco era a língua do governo e do exército, o 
árabe, da erudição e da lei, o persa, a língua das letras refinadas” (Hourani, 2005:53). 
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 Essa consciência, ainda não desperta, seria também o pano de fundo ideológico a ser desperto pelos 
europeus. 
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família abássida no trono. Ademais, esses mesmos berberes estancaram a invasão 
francesa na Síria e impediram os mongóis, embora islamizados, de prosseguir seu 
avanço em direção ao coração do império otomano. Porém, mais que berberes e 
escravos, os janízaros denotam a grande sombra de desconfiança que pairava no mundo 
islâmico. Inicialmente, o sultão, autoridade maior do império otomano, sentiu 
necessidade de criar um exército pessoal de extrema confiança, afinal, as tensões 
inerentes a um império atravessado por uma quantidade tão distinta de etnias e religiões, 
deixava entreaberta a possibilidade constante de um “golpe”. Para tanto, resolveu 
“adotar” crianças cristãs provenientes das cidades conquistadas. Essas últimas, criadas 
sob a tutela do próprio sultão e de seus auxiliares, tornavam-se fiéis pela justa razão de 
não ter qualquer comprometimento com os povos islâmicos – eram sujeitos eternamente 
estrangeiros a viver como íntimos e eternos convidados do sultão. Entretanto, à medida 
que os janízaros se integravam à comunidade, acabavam por diluir o distanciamento 
com o mundo islâmico, inclusive, abarcando em seu grupo crianças proveniente de 
comunidades islâmicas. Por fim, quando o sultão, Selim III, resolve criar um exército 
aos moldes ocidentais, acaba por encontrar nos janízaros seus maiores opositores – a 
suposta guarda extremamente fiel é a justa expressão de uma integração melindrosa e 
inusitada. Ademais, como os mamelucos, inicialmente tão distantes das tradições 
sapienciais, tornam-se os guardiões de um arabismo tão “fino”?126 Ora, em meados do 
Século XIII, o mundo islâmico se viu encurralado e sufocado por sem número de 
invasões e ameaças. Nesse instante, os mamelucos, escravos capturados e convertidos 
ao islão a compor, ao longo dos séculos, uma espécie de “etnia” confusa, promovem 
uma “defesa” inesperada do território islâmico e, consequentemente, da tradição árabe. 
Assim, o antigo “império islâmico” se torna, também, devedor dos mamelucos. E, após 
a gradativa integração destes últimos na política, os mamelucos acabaram por injetar 
mais heterogeneidade no coração de um império já bastante diversificado.  
A absorção de janízaros e mamelucos, assim como as tensões que envolveram a 
integração dos mesmos, servem-nos para compreender como, mais tarde, as “idéias 
liberais” do mundo ocidental foram recebidas no oriente – ou, mais precisamente, no 
mundo islâmico. O império otomano, dedicado, sobretudo à burocracia ideal para 
sustentar todo esse universo de melindres, pouco pode se preocupar com as 
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 Ante o regime otomano, os mamelucos soam como defensores da cultura árabe.  
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discrepâncias ideológicas surgidas após sem número de associações pouco harmoniosas. 
E, ao mesmo tempo, tais práticas apenas agravavam a heterogeneidade apenas 
sustentada por um arabismo saudosista que, no fim, jazia rarefeito sob as margens do 
império otomano. Ironicamente, o discurso europeu, então atravessado por ideais de 
identidades nacionais recuperadas a partir de determinadas especificidades históricas, 
acaba por atingir, no mundo islâmico, algo sustentado por um fio já desgastado.  
É preciso ter isto em mente para compreender a arqueologia de figuras como 
Albert Cossery e Naguib Mahfouz. Pois o Egito, a Síria, o Líbano, interpretou que esse 
mundo “encoberto” pelas supostas “trevas otomanas”, embora adormecido, aguardava 
um retorno triunfal. Ou, ao menos, foi assim que o discurso nacionalista europeu os 
ensinou. E, antes mesmo de ambos, figuras emblemáticas do universo político islâmico 
já assumiam a busca desenfreada das origens: Afinal, pensavam, o que o Império 
Otomano escondeu de nós? E, de forma grosseira, tal recuperação foi feita a partir de 
dois gêneros de imersão: aquela a revirar a gênese do islamismo a partir do revirar 
arqueológico da própria doutrina islâmica e, outra, que buscava os pilares de identidade 
sob os vestígios de uma memória enterrada por debaixo do mundo árabe. Podemos 
apresentar dois exemplos disto: Rafi'a al-Tahtawi (1801-1873) e Muhammad ‘Abduh 
(1849-1905).  
Há razão de apresentar essas duas figuras é por acreditar que as mesmas 
oferecem um modelo arquetípico do que seria reproduzido mais tarde. De acordo com 
Hourani, em meados do Século XIX, funcionários, intelectuais, e professores, iniciaram 
uma série de discussões acerca da necessidade de reformar o império otomano. 
Contudo, acreditavam ser impossível a “reformulação” do mesmo sem tomar 
emprestadas algumas idéias do mundo ocidental. No geral, a maior parte dessas figuras 
buscava uma releitura das próprias tradições no intuito de revirar o estado de coisas 
deixado pelos otomanos. O egípcio Tahtawi, nascido numa família abastada, se viu em 
delicadas circunstâncias quando as propriedades familiares foram sucateadas pela 
política de cobrança de impostos (iltizam) levada a cabo por Muhammad ‘Ali. Porém, 
embora sem as posses de berço, continuo o percurso escolar em estabelecimentos de 
ensino tradicionais do Egito. Hourani destaca que, dentre as grandes influências de 
Tahtawi, está a figura do Xeque Hasan al-‘Attar, professor e erudito que visitou o 
Institut d’Égypte, de Bonaparte. Para além de fascinar o próprio Tahtawi com inúmeras 
explanações acerca de um “universo egípcio” redescoberto pelos franceses, Attar sugere 
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uma série de alunos para uma primeira missão importante enviada por Muhammad ‘Ali 
para estudar em Paris. Com efeito, Tahtawi é um dos nomes indicados. Lá chegando, 
Tahtawi é confrontado com um universo de estudos orientalistas já bastante 
desenvolvido – um mundo já curioso acerca da antiguidade egípcia e de seu legado 
“perdido”. Tahtawi retorna com uma série de projetos, sendo a maior parte uma série de 
traduções de obras ocidentais para o árabe. Além disso, tenta ao máximo divulgar as 
idéias inovadoras da ciência ocidental em território islâmico. Entretanto, Tahtawi deseja 
uma “recuperação” sapiencial – pois, para ele, a “ciência” já era praticada no Egito 
Antigo, ela apenas foi encoberta pelas trevas do império otomano. Aqui, inicia-se um 
nacionalismo – inspirado nas idéias europeias – com a legitimação de um berço 
ancestral que nada deve ao mundo. Mas, reconhece Tahtawi, o Egito e o mundo 
islâmico encontram-se “desatualizados”, ou, se preferirmos, “desligado” de seu ímpeto 
sapiencial ancestral.  
‘Abduh, por sua vez, faz parte de um elenco distinto, pois a busca pela erudição, 
para além de não ter sido efetuada em território ocidental, está centrada numa 
recuperação da tradição islâmica – igualmente negligenciada pelo mundo otomano e 
seus emissários da burocracia. ‘Abduh deseja ajustar o “islão” às prerrogativas do 
mundo ocidental. E, se para Tahtawi, o mundo egípcio já continha o cerne da ciência, 
para ‘Abduh, o Corão já contém a justa parcela harmoniosa do discurso político liberal 
do pensamento ocidental pós-iluminista. Interessa-lhe, sobretudo uma “releitura” do 
corão. Igualmente egípcio, o pensamento de ‘Abduh suscita ideais nacionalistas, 
entretanto, sempre sob as sólidas bases do Corão.  ‘Abduh conhecerá inúmeros 
seguidores, tais como Rashid Rida (1865-1935) e Taha Husayn (1889-1973) 
127
, que 
adentrarão numa busca incessante para construção de um islão ajustado à modernidade a 
partir da retomada rigorosa do próprio Corão, reconhecendo, acima de tudo, a 
insuperável riqueza deste último.  
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 O nome de Taha Husayn se torna emblemática por haver alcançado maior reputação em relação aos 
demais. Em grande parte, tal condição se deu pelas incursões de Husayn ao universo literário árabe, 
havendo traduzido, por exemplo, poesias árabes pré-islâmicas. Além disso, Husayn exerceu inúmeros 
cargos – de professor a ministro da educação – que lhe deram imenso destaque na vida política. Husayn 
justificava a “liberdade” encontrada no Egito e, por exemplo, ausente na Síria, pela própria relação do 
Egito com o ocidente. Para ele, o Egito, historicamente, sempre ocidente. Comenta Hourani acerca do 
pensamento de Husayn: “A distinção essencial para ele é de geografia espiritual, e não física. Há duas 
civilizações fundamentalmente diferentes no mundo, a que deriva da filosofia e da arte gregas. Das leis e 
da organização política romanas, dos valores morais do cristianismo, e a que deriva da Índia; e o Egito faz 
parte da primeira, não da segunda.” (Hourani, 2005:344). 
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Embora ofereça inúmeras idéias originais, Cossery é uma figura bem típica do 
seu tempo. É tal como seu conterrâneo e contemporâneo Naguib Mahfouz, um elemento 
a compor o exército de intelectuais surgidos décadas após a dissolução do Império 
Otomano. Sim, ao utilizar a palavra “exército”, temos a impressão de uma marcha 
consumida por um objetivo em comum. Todos eles estavam sedentos de encontrar algo 
escamoteado pela dominação turca, seduzidos pelos discursos nacionalistas ocidentais e, 
sobretudo, ansiosos pela idéia de uma “liberdade” supostamente sufocada ao longo de 
muitos séculos
128
. Quando Cossery oferece a elegância dos faraós sob o manto do 
dandismo francês, já havia trabalhos sólidos a suscitar tais aproximações – aqui, 
referimo-nos, por exemplo, aos trabalhos de Tatahwi e, mais tarde, de Husayn. E, 
quando Mahfouz inaugura uma “literatura árabe”, já havia uma abertura significativa 
promovida por pensadores como Jamal al-Din al-Afghani e Muhammad ‘Abduh.  
Repentinamente, nos parece, ilumina-se o horizonte para um tesouro enterrado: 
há toda uma civilização e todo um legado sapiencial por baixo da burocracia otomana e 
pelo esquecimento da sapiência árabe. Como se, por muitos séculos, o Egito e os demais 
estados pertencentes ao Império Otomano, como a Síria e o Líbano, se encontrassem 
fustigados por uma espécie de “idade média”, ou, uma “idade das trevas”. E, deixemos 
claro neste momento: o problema, para os intelectuais islâmicos de meados do Século 
XIX, não é com o arabismo
129
, mas sim, com os excessos do império otomano e o 
negligenciar geral das particularidades étnicas e religiosas das chamadas ummás 
(estados do mundo islâmico) que acabavam por alimentar nas mesmas uma total falta de 
autonomia política
130
. E, por fim, este mundo islâmico repleto de problemas, é então 
seduzido pelo discurso de um progresso incontestável dos países europeus. Em suma e, 
como afirmava Eric Hobsbawm (2002:198-199), a partir do início do Século XX, os 
impérios do oriente tornam-se frágeis ante a “superioridade incontestável” expressa, 
sobretudo, na organização social e econômica do ocidente. Agora, o mundo se via ante 
uma “proposta” universal sustentada pelo estigma da eficiência e da funcionalidade da 
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 Mas, nada disso significa que trabalhavam em cooperação – pelo contrário, pois ambos, Cossery e 
Mahfouz, mal citaram um ao outro. 
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 A língua árabe, essa sim, expressão da sapiência islâmica e “pátria” de todos. 
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 Urge apontar que os esforços dos intelectuais pouco surtiam o efeito desejado. Não havia, como bem 
aponta Hourani (2005), uma imprensa ativa ou uma comunidade de leitores atentos a esse conjunto de 
ideias: “Viam-se assim, nas regiões submetidas à autoridade otomana, as primeiras manifestações de um 
despertar político e de uma consciência nacional árabe, animadas por uma elite intelectual que em vão se 
esforçava para obter do governo central a autonomia ou a independência” (Sourdel, 2011:195).  
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sociedade burguesa europeia. Reina agora a imagem do progresso, tão exageradamente 
manifesta nos avanços científicos, a seduzir as elites de todos os países do oriente.  Com 
efeito, a superioridade sai do plano ideológico para se apresentar nas coisas concretas: 
nas estradas de ferro, nos navios a vapor, nas sociedades supostamente igualitárias, na 
erradicação da fome e, ironicamente, no fim dos abusos políticos tão bem acusados pela 
revolução francesa. Para Hourani, o mundo árabe aceita inteiramente a idéia de 
“progresso” e “civilização” alardeada pela Europa. Não existe, no mundo islâmico, 
qualquer contestação acerca da necessária caminhada em direção ao “progresso” – 
sendo, a Europa, um exemplo dos limites da evolução.  
E, por vezes, mesmo esse regime de sedução não planejado e as incursões 
europeias ao oriente, tocavam, intencionalmente, nas feridas mais sensíveis dos estados 
islâmicos. Hourani afirma que, a própria redescoberta do Egito antigo pelos egípcios, se 
deu a partir da popularização da Egitologia nos centros acadêmicos franceses. A partir 
disto torna-se fácil compreender as referências de Cossery – ainda mais tendo estudado 
nos liceus instalados no Egito pelas missões católicas francesas, os quais apresentam um 
currículo repleto de referências francófonas. Mesmo antes do Séc. XX, Napoleão, ao 
invadir o Egito, declara reconhecer neste país o legado da sapiência islâmica tolhida 
pelos mamelucos e, mais que isto, a terra mãe das civilizações. Há, em suma, todo um 
regime de seduções gradativamente exercitado entre o mundo ocidental e o mundo 
islâmico – um jogo de incitações a operar nas entranhas de um império já tão abalado e 
desconfiado de si mesmo.  
No entanto, há um pormenor bem próprio de Cossery que deve ser destacado 
para melhor situá-lo em relação aos demais “intelectuais islâmicos”. Um ligeiro detalhe 
que o afasta profundamente quer de Tahtawi quer de ‘Abduh e, igualmente, de Husayn. 
Assim, embora Cossery seja um personagem típico de sua era, havia um cálice comum 
que ele rejeitava – algo que, os demais intelectuais árabes, cultuavam intensamente: a 
noção de que a Europa moderna entregou para o mundo o estágio mais elevado do 
progresso. Cossery, ao contrário dos demais, abominava a idéia de “civilização” como 
evidência de progresso. E, mais que isto, via na “civilização” um dos pilares 
fundamentais da impostura planetária – pois os homens, impelidos pela vaidade que 
lhes são inerentes, vislumbravam na civilização o terreno ideal para o exercício da 
ambição e da pouca reflexão. Como bem aponta Hobsbawm (1995), as elites do mundo 
oriental estavam interessadas em se aproximar do ideal de “civilização” tão alardeado 
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pelo ocidente. Evolucionismos em voga, expressos ora na biologia de Charles Darwin 
ora na antropologia de James Frazer, espalhou-se a prática de afastar para bem longe 
tudo aquilo que pudesse ser associado ao “primitivismo”. Cossery, pelo contrário, 
acredita que a felicidade nada tem a ver com os avanços técnicos e científicos 
apresentados pelos europeus. Mais grave que isto: Cossery pratica o retorno a um estado 
de simplicidade e limitação material radical.  
 
5.4.O Egito francófono de Cossery 
 
No documentário Une vie dans la journée d’Albert Cossery, Michel Piccoli131 fala 
de Cossery com uma certa ironia – «quem é esse homem? “Ah sim, o Egito da 
aristocracia, um Egito lendário, um Egito mágico – ele vive num mundo de sonhos, ele 
vive uma velha Alexandria, ele habita uma vida mítica, um homem amoroso, um 
homem secreto». E, se de fato Cossery habitava uma existência mítica, havia uma 
atmosfera que foi de suma importância para que ele se servisse dessa imagem. Houve 
um contexto favorável em que a cultura francesa foi enfim aliada ao pó cosmopolita que 
impregnou para sempre o Egito após a queda da velha Alexandria. Cossery soube dar 
aos franceses o que os franceses gostavam de ver – soube dar a estátua do governador132 
nas mãos daqueles que gostariam de apreciar. Cossery apresentou aos franceses a velha 
Alexandria – aquela descrita pelo historiador grego Theodore Vrettos (2005), por onde 
desfilavam uma galeria de excêntricos e que se constituía numa cidade de passagem 
obrigatória para formação de um “grande filósofo”. De Hermes Trimegistos a Euclides, 
uma cidade fundada por um visionário hedonista a abrir os portões do mundo, uma 
herança escamoteada por outra tradição igualmente densa: o mundo islâmico dos 
palácios e da sapiência místico-religiosa. Talvez, esse não seja o Egito real, mas, como 
bem sugeriu Piccoli, um Egito que buscava o ocidente. Cossery aproveita-se, também, 
de um momento “exploratório” da França – aproveita-se do gosto etnológico do francês 
para construir o “Voltaire do Nilo”, tal como ele mesmo se apelidava. Esta experiência 
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 Michel Piccoli é um ator e cinesta francês. Ele comenta o mistério da existência de Cossery no 
documentário produzido por Sophie Leys sobre sua vida.  
132
 No romance La violence et la dérision, um grupo de revolucionários construi uma grande estátua em 
homenagem ao governador, no intuito de exaltá-lo ao extremo da ridicularização.  
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de duplo registro leva Cossery a “abusar” de certo exotismo que, em suas mãos, 
associava-se ao glamour da cultura francesa. 
Para se servir desse encontro cultural, é necessário entender um processo de 
imbricamento étnico que se deu no Cairo no período do entre guerras. É também 
importante uma ligeira recapitulação da História da língua francesa no Egito – como a 
cultura francesa foi resinificada pela atmosfera árabe encontrada no Cairo?    
            A língua árabe se instalou no Egito desde a conquista e a subsequente influência 
política e comercial de diversos califados árabes ao longo da África. Assim, o copta, a 
língua autóctone da região, torna-se mais relacionada a aspectos litúrgicos ligados ao 
cristianismo. Esta situação vai se refletir para sempre nos posicionamentos políticos dos 
diversos intelectuais egípcios. Afinal, a que tradição a herança egípcia se reporta? Ao 
mundo islâmico? Ao mundo alexandrino? Ao universo copta? Ocorre que, em 1517, os 
turcos invadem o território egípcio, permanecendo no controle da região até a chegada 
das tropas napoleónicas impulsionadas pelo ímpeto do imperialismo francês – que por 
sua vez, deixa o Egito livre para que os otomanos se restabeleçam no poder, então 
posteriormente representados pelo governador Muhammad ‘Âli. Esse contexto 
impulsiona um movimento para que haja uma relação política favorável entre Egito e 
França – pois e, como vimos, os otomanos preservavam a tradição islâmica na mesma 
proporção que causavam ressentimentos regionais.  
De certo, tal contexto não é suficiente para entender como, no período de entre 
guerras, tenha se instalado no Egito uma exaltação tão grande à língua francesa. 
Entender os meandros desta reverência à língua e cultura francesa – digo reverência por 
ser de fato a palavra mais apropriada – é crucial para compreender o percurso de 
Cossery. Para Vettros, Napoleão sentia-se o próprio Alexandre o Grande ao embarcar 
no Egito. Em suma, Alexandria fascinava-o pelo peso de sua história e pela áurea de 
mistério e tradição ali encerrados – algo tão bem descrito nos trabalhos de Lawrence 
Durrell: um suposto impacto causado pela ambiência de desolação e sensualidade 
suspensas numa temporalidade estranha a ser utilizada de forma paradigmática pelo 
Ocidente
133
. Alexandria, um referencial exótico a contrapor Atenas, o repositório do 
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 “No entanto, para as gerações que conhceram, adoraram e viveram na cidade, para aqueles que fizeram 
a peregrinação intelectual para absorver a sabedoria de Alexandria, e mesmo para aqueles que um dia 
ianda buscarão os extraordinários tesouros desenterrados das areias do Egito ou retirados do fundo do 
Mediterrâneo, a extensa influência de Alexandria é muito clara. Assim como os imites do império de 
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excêntrico numa roupagem extravagante – tudo aquilo que os filósofos querem falar 
quando não citam a Grécia; arsenal de inspirações pitagóricas, cristãs e gnósticas, o fel 
da verdade grega. Comenta Vettros acerca das impressões de Napoleão:  
Napoleão era um general naquele tempo, e o Egito, particularmente Alexandria, 
fascinara-o de tal modo, que em suas batalhas com os ingleses ele pensava ser 
Alexandre, o Grande, conquistando os exóticos impérios do Oriente, perseguindo os 
mesmos sonhos de Júlio César e Marco Antônio. (2006:269).  
          Sob essa atmosfera, a invasão francesa ao Egito apresenta-se de forma singular 
devido às próprias motivações do general francês. Napoleão não trouxera consigo 
apenas soldados, mas técnicos, funcionários e cientistas – um projeto um tanto 
inusitado, afinal, o país encontrava-se encoberto por duas densas tradições 
profundamente enraizadas: a copta e a islâmica. Também, a permanência de diversas 
famílias francesas na região, houve uma demanda para a instalação de escolas que 
suprissem as necessidades educacionais do local - uma vez que as escolas que lá 
existiam eram controladas pelas autoridades religiosas islâmicas, permitindo apenas o 
ensino do árabe, do persa e, algumas vezes, do turco. Por conseguinte, a instalação das 
primeiras escolas francesas no Cairo foi efectuada pelas missões religiosas
134
 – 
inclusive, seria numa dessas que Cossery e seus irmãos iriam estudar. 
          A permanência dessas escolas, no intuito de atender as famílias francesas, acabou 
por ampliar sobremaneira a influência cultural da França em território egípcio. Isto 
porque, aos poucos, as famílias egípcias burguesas começaram a inscrever seus filhos 
nesses mesmos estabelecimentos. Faziam-no por dois motivos maiores: Primeiro, por 
acreditarem que o ensino era de melhor qualidade
135
, segundo, porque o acesso aos 
                                                                                                                                                                          
Alexandre, o Grande, em seu auge, Alexandria não apenas contribiu para estabelecer os limites 
geopolíticos atuais, mas também influenciou o pensamento ocidental da filosofia à religião – e o modo 
ocomo o Ocidente compreende a si próprio no curso da história do mundo.” (Vrettos: 2005:271). 
134
 O século XIX é fértil para a atuação das missões religiosas. Devido a um acordo assinado em 1535 
entre Constantinopla e França, as minorias católicas haviam sido confiadas ao governo francês, assim, 
anos depois, com a expansão napoleónica, as missões encontrarão um terreno propício para atuar de 
forma efectiva. Em 1850, o Egito se encontrará numa situação favorável para a implementação de escolas 
religiosas católicas – a primeira foi aberta em 1846 (école dês soeurs du Bom Pasteur). Em 1870, serão 
fundadas as primeiras escolas laicas francesas, fazendo com que as escolas católicas representassem 42% 
do total das escolas estrangeiras no Egito, por fim, as escolas laicas francesas acabaram por representar 
um terço das escolas presentes na região (Fenoglio, 1999).    
135
 Qualidade não se refere apenas em relação aos conteúdos e didática adoptada nas aulas. As missões 
religiosas ofereciam um espaço de ensino muito tranquilo para as famílias que viviam o dilema entre a 
necessidade universal que se incidia sobre a educação dos filhos, e o respeito às tradições religiosas 
diversas – ora, as escolas não eram mistas, os rapazes estudavam em espaços distintos das raparigas, isto 
era condizente com certos preceitos religiosos de famílias de diversas religiões encontradas no Egito 
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mesmos representava uma aproximação à civilização que, como vimos, acreditava-se 
ser o ponto final de desenvolvimento económico, cultural e social da humanidade; 
ironicamente, uma rememoração da sua velha Alexandria. Portanto, mesmo com o 
posterior domínio do país pela Grã-Bretanha, entre os anos de 1882 a 1936, a língua 
francesa permanecerá como a maior representante língua estrangeira a ser falada no 
país. Segue fala de Morik Brin para apresentar L’Association dês Amis de la Culture 
Française:  
Utiliza-se a língua a francesa não somente porque ela é realmente, no Egito, a língua 
universal e que se considerada uma marca de distinção daqueles que falam francês, 
mas ainda mais porque, por sua clareza e precisão, a língua francesa torna-se o 
melhor instrumento de conhecimento e compreensão mútua, um entremeio fabuloso 
por unir, além das fronteiras, pessoas de nacionalidades diversas que se fazem 
entender e se estimar, porque elas têm afinidades e sentimentos comuns. 
 
         É mister lembrar que a adoção do francês como língua estrangeira de uso diário 
também era uma forma de afrontar o domínio da Inglaterra na região. Essa situação de 
opressão política e económica inglesa acabaram por servir de estímulo para admirar 
aqueles que foram, na Europa, seus concorrentes oficiais: os franceses. É imerso nessa 
situação política, que a associação de escritores de língua francesa no Cairo afirmava: 
“O mundo civilizado é devedor, de certa forma, da cultura e do pensamento francês. 
Mesmo nos momentos em que o povo ignorava a língua de Rnsard e de Pascal”. Assim, 
a idéia de dominar a língua francesa nunca esteve separada de se tornar cúmplice da 
cultura de Molière. Nos meios intelectuais, a influência do francês era ainda maior, 
havendo uma exaltação direta não apenas da língua, como da cultura. Assim, entre os 
anos 1850 à 1950, o Egito acaba por se tornar um lugar de ampla produção literária e 
artística em língua francesa – sendo publicados periódicos, peças, poesias e romances 
em francês. Georges Henein, juntamente como Edmonde Jábes, serão dois grandes 
nomes representativos dessa produção francófona no Egito. O primeiro nasceu em 1914, 
no Cairo, e acabou, como muitos intelectuais árabes, por estudar em Paris, onde se 
tornou amigo de grandes nomes do surrealismo francês da época, como André Breton. 
Henein foi responsável pela ampla divulgação desse gênero artístico em território 
egípcio – fazia-o através de poesias e artigos em períodos escritos sempre em língua 
francesa. Foi juntamente com Cossery que criou e dirigiu um grupo de teatro chamado 
                                                                                                                                                                          
(muçulmanos, judeus e cristãos). Ademais, além das escolas francesas oferecerem o ensino do primário 
ao secundário, elas obedeciam um certo padrão.  





. Edmond Jabès, por sua vez, era um poeta e escritor judeu nascido no 
Cairo em 1912, e, assim como Cossery e Henein, vivenciou toda a atmosfera francófona 
do Egito. A atitude cultural e intelectual egípcia do período do entre guerras acaba 
tornando-se basicamente uma extensão da França – mesmo o nome de uma revista 
dirigida por Henein era uma alusão a uma revista francesa. De qualquer forma, o Egito 
acabou por se tornar um local para eclosão de uma ampla produção bibliográfica (de 
todos os gêneros) escritas em francês – de acordo com Fenoglio (1992), estima-se que 
tal produção tenha alcançado milhares de títulos. Zahida Jabbour (ano) aponta-nos que a 
produção francófona no Egito é marcada por um viés apolítico, quase uma simples 
extensão da poesia e literatura francesas – muito embora possamos encontrar no final do 
período francófono do Egito uma tendência a escrever sobre os problemas sociais da 
população, na qual podemos incluir os primeiros escritos de Cossery.  
         Podemos pontuar demais fatores que contribuíram para a ampla utilização do 
francês no território egípcio. Certamente, o francês predominou no Egito não somente 
pela exaltação de sua língua e sua cultura pelos intelectuais e pelas famílias burguesas, 
mas também pelo Cairo ter-se tornado uma capital extremamente cosmopolita, pois o 
Egito representava a ponte entre o Ocidente e o Oriente. Assim, em meio a essa gama de 
etnias
137, o francês foi sempre utilizado como língua intermediária: “Enfim, é necessário 
indicar o papel que a língua francesa representava na vida pública e citadina. O francês 
é utilizado na vida pública: nomes de ruas, de boutiques, cinemas...” (Fenoglio, 1992: 
76).  
          Essa agregação de diversas etnias sob uma mesma cidade também foi facilitada 
pelo perfil da cultura egípcia, conhecida pela grande tolerância com os estrangeiros, o 
que proporcionou sobremaneira a salutar agregação entre povos distintos. Eis um dos 
motivos, neste caso, a tolerância, pelo qual Husayn observava uma proximidade cultural 
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 Tratava-se de um teatro de vanguarda, que embora fosse pautado num forte dinamismo, não obteve 
muita fama (Lobato, 2001).  
137
 É importante identificar os possíveis fatores que possam ter levado o Egito a um contexto francófono, 
isto porque a comunidade francesa não era a mais numerosa – havia mais gregos, sírios-libaneses, turcos 
e, ainda assim, a língua francesa predominava como ferramenta de comunicação diária. Ademais, ainda 
havia o controle constante da Grã-Bretanha em seu território, o que poderia ter ampliado o uso do inglês: 
“Comment dans ce cadre inter-communautaire, expliquer l’usage du français? D’après les chiffres 
officiels publiés en 1917, prés de cinquante mille personnes parlent français au Caire, chiffre largement 
supérieur au nombre de Français présents en Égypte. Nous sommes donc face à une situation 
paradoxale: usage dominant du français dans le champ d’utilisation d’une langue étrangère et colonie 
française la moins nombreuse sur le territoire” (idem, 1999: 10).  
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maior entre o Egito e o Ocidente, e não entre o Egito e o mundo oriental. Porém, o que 
sugere Irène Fenoglio, especialista no período do Egito francófono é que, acima de tudo, 
o domínio da língua francesa representava uma porta de entrada para o ocidente – falar 
francês implicava oportunidades diversas, afinal, muitos nomes emblemáticos, como 
Tahtawi e Husayn, haviam passado por escolas e universidades francesas. Porém, todo 
esse contexto sofrerá uma brusca alteração a partir da revolução desenvolvida pelo 
exército egípcio. 
         Em 1952, um grupo de militares acaba por forçar o rei Farûq (então último 
representante da dinastia de Muhammad ‘Âli) a abdicar do poder, contudo, mais do que 
destituí-lo do cargo, o exército tinha ganas de república. Assim, como costuma 
acontecer em momentos delicados de transição, o novo governo, representado por 
Gamel Abdel Nassar, fará de tudo para retirar do Egito quaisquer resquícios da velha 
monarquia. Ora, havia de fato uma tradicional corrupção instituída pelos sucessivos 
representantes da dinastia de Muhammad ‘Âli, que o povo, por sua vez, acreditava 
serem capachos dos ingleses. Assim, após 1952, a influência ocidental passa a ser vista 
sob um prisma diferente: “Toda energia nacionalista a repensar a tradição se voltou, em 
1952, contra os efeitos mais manifestos da influência cultural ocidental, a saber, contra a 
influência francesa” (Idem: 12). Mas por que a república se preocupara com a influência 
do francês? Uma vez que os reais inimigos eram os ingleses? Bem, muito embora 
fossem os ingleses os inimigos, adotar a língua inglesa como ferramenta mediadora não 
era a mesma coisa que assumir o francês, isto porque, adotar o francês, significa assumir 
a cultura francesa – significava adoptar uma cultura e uma postura associada as elites 
estrangeiras e seu comportamento aristocrático. Assim, se Cossery não conseguia fama 
em França, terá menor condição de obtê-la em sua terra natal, pois os escritores 
francófonos passam a ser vistos com maus olhos. Talvez, esse seja o motivo pelo qual 
Naguib Mafhouz seja uma referência da literatura egípcia para os egípcios, em 
detrimento de nomes como Albert Cossery, Edmond Jabès e Georges Henein
138
.  
           Atualmente, suas obras só podem ser encontradas nas maiores livrarias do Cairo, 
e ainda assim, em versões importadas escritas em francês. Mesmo após sua morte, 
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 Há um trecho do livro, Un complot de saltimbanques, em que o personagem Rezk sente-se 
incomodado de ser visto com um livro estrangeiro em mãos: “Rezk fechou o livro e meteu-o no bolso do 
casaco, com o ar de quem está a entregar-se a uma ação criminosa. Não sabia porquê, mas sentia uma 
certa vergonha de ser visto a instruir-se numa língua estrangeira.  
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passado tantos anos da revolução, pouco se falou de Cossery num Egito que ele dizia 
nunca ter abandonado. Segue relato de um francês que estava no Egito no dia de sua 
morte:  
Segunda-feira, 23 de junho, comprei, nas minhas andanças habituais, o bastante 
oficial “Al Ahram Al Akhbar”, crente que iria encontrar fotos, artigos, homenagens, 
ou mesmo qualquer detalhe até então desconhecido de sua vida antes de Paris. 
Paavras de amigos aqui, de parentes ali, talvez também fotos de infância na casa 
onde nasceu...E por eu ter vivido no Cairo por quase quatro anos, tinha a noção da 
quantidade imensa de homenagens que os egípcios faziam aos seus escritores. Mas, 
na impressa egípcia daquele dia, eu não encontrei qualquer palavra sobre o 
falecimento de Albert Cossery, nada.   
            Mesmo que alguns apontem a produção francófona no Egito como uma simples 
transferência da cultura francesa naquela região, se esquecem de observar que, por 
vezes, a escrita que parece ser uma simples exaltação é na verdade uma grande 
zombaria. Vejamos a opinião de Henry Miller acerca dos escritos de Cossery: “Nenhum 
descreve de forma mais pungente e implacável a existência das grandes multidões 
submersas. Atinge abismos de desespero, degradação e resignação que nem Gorki ou 
Dostoiévski representaram…” (Miller apud Mitrani, 2002:15). Ora, não descartamos 
jamais o carácter de denúncia que continha a literatura de Cossery, elemento igualmente 
presente na obra de Naguib Mahfouz, mas, por vezes, a própria ilustração e exaltação da 
cultura francesa é também uma grande troça. Miller se esquece que, ao contrário de 
Dostoiévski, os personagens de Cossery não estão angustiados com a miséria – ao 
contrário, são miseráveis que parecem rir de um tipo de miséria muito particular: a 
miséria de estar preso às utopias e ambições do ocidente.  
            Com efeito, a elite francófona do Cairo era conhecida por sua atitude 
aristocrática – que era, mais uma vez, uma alusão à cultura francesa. Costumavam 
encontrar-se nos chamados salões literários, ou, no caso específico de Cossery, nos 
cafés. Mas é preciso apontar até que ponto essa atmosfera intercultural não tenha 
suscitado um tipo de produção original, de alto nível, que foi esquecida por ambos os 
lados (tanto por franceses, como por egípcios). Ao decorrer do trabalho, e a partir da 
análise das obras de Cossery, poderemos enfim perceber até que ponto Cossery não se 
serviu da estética e gostos ocidentais para expressar uma crítica contundente da tradição 
literária e filosófica de Molière e Voltaire; de Kafka e Nietzsche. Só o cruzamento entre 
essa atmosfera e sua própria biografia poderão nos elucidar sobre o texto subjacente ao 
olhar de Henry Miller – haveria Miller entendido a piada?       
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6.  Por fim, uma biografia possível 
 
            Nas poucas entrevistas que deu, Cossery relacionava sempre a filosofia 
subjacente a sua obra aos “acasos” de sua formação (building)139. De certa forma, o 
autor vincula sua trajetória a um legado de sangue - uma aristocrática verdade que 
constitui seu nascimento: “on père et mon grand-père n'ont jamais travaillé. Ils 
n'étaient pas riches, mais les terres qu'ils possédaient nous permettaient de vivre bien. 
En cas de problème, ma mère vendait un bijou."
140
. Cossery parece demonstrar não 
apenas ter escolhido a vida que queria como também ter sido ele o escolhido para 
encarnar uma trajetória específica – um gênero de discurso quase profético. Com efeito, 
numa constante preocupação em não criar descompassos entre obra e vida, Cossery 
associa o contexto familiar, a conjuntura política do Egito, e uma espécie de autêntica 
“disposição aristocrática do povo egípcio”, à formação de seu pensamento. Sendo 
assim, é preciso precisar a relação entre esses três pontos distintos para compreensão da 
construção de seu “personagem de si mesmo”. Entretanto, é a insustentável saudade e 
admiração pela mãe que parece oferecer bifurcações diversas para compreensão do mito 
que o autor tentou construir. Em suma, a mãe do escritor e musa de seus afetos, 
fascinava-se com a produção cultural francesa. A criança, que atestava tal fascínio da 
mãe, não poderia se esquivar a este mesmo apreço. No Egito, a cultura francesa era 
associada a uma imensa sofisticação, sinônimo de nobre educação e, certamente, 
riqueza. Portanto, embora tenha crescido numa época de contexto sociocultural 
favorável ao aprendizado do francês, sua ligação com esta língua foi alimentada por este 
“algo de ainda mais forte”. Parece-nos que, diferentemente do pai, que pensava ser a 
escola um gasto desnecessário de dinheiro, a mãe do pequeno Albert gostava de saber 
que os filhos estudavam. Talvez, motivada pelo que representava a cultura francesa e 
suas multi-manifestações no Egito:  
Je suis égyptien pour la bonne raison que ma mère ne me parlait que l’arabe, ma 
mère ne connaissait aucune langue autre que l’arabe et que moi à l’âge de 6, 7 et 8 
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 Formação num sentido de constante escultura e provação. Um perpétuo exercício onde ascese e 
hedonismo digladiam-se num eterno embate.  
140
 Extraído do artigo Albert Cossery, l'hôte de la chambre 58, escrito por Alexia Lorca e publicado em 
Dezembro de 1999 no L’Express. 
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ans, j’étais un lecteur déjà au cinéma parce qu’elle aimait aller au cinéma, c’était 
un cinéma près de la maison, elle avait besoin de moi pour lui traduire, parce 
qu’elle ne savait ni lire ni écrire ma mère. (2005e:482).       
            E muito embora Cossery não reserve grande espaço para os personagens 
femininos atuarem em seus romances, sendo o autor por vezes associado a uma certa 
misoginia
141
, parece ter guardado a imagem da mãe como grande referência de sua vida. 
Assim, pouco antes de falecer, ainda dizia: “si ma mere me voiyait aujord´hui elle ne 
me reconnaitrait pas…si ma mere me voiyat au jardin de luxemboug, c´est pour elle 
quelque chose qui n´existe pa”. Esse tipo de declaração, não vemo-lo dizer nem sobre o 
pai, nem sobre os irmãos, nem sobre os amigos. E muito embora Monsieur Albert 
Cossery nunca tenha cansado de dizer que em nenhum momento de sua vida se 
arrependeu de nada que fez
142
, recorda uma pequena mágoa por essa mulher que, no 
cinema do Cairo, fazia-o cochichar os diálogos representados pelas musas do cinema 
francês, ou, as legendas das comédias de Max Linder: “Et j’ai un grand remords, c’est 
venu après, parce que quand  n’est jeune on n’a pas de remords; arrivé à l’âge de 10, 
12 ans, je ne voulais plus aller avec ma mère au cinéma et donc elle ne pouvait pas y 
aller seule”. Assim, a relação do autor com a língua francesa parecerá sempre uma 
relação de acolhimento e prazer, – o mesmo acolhimento que deve ter sentido quando, 
após passar maus bocados numa prisão americana, sentiu ao chegar em Paris. Remorso 
que guardará para sempre em relação à América. Quando questionado acerca do hábito 
de leitura da atual geração, responde: "Il y a certainement toujours des gens biens, 
n'importe où, même en Amérique!" – Mesmo se tratando do país de Walt Whitman, 
Allen Ginsberg, da literatura noir, e, em suma, de amigos como Henry Miller e o 
próprio Boris Vian (se pensarmos em sua obsessão pela literatura americana).  
           No romance Un complot de saltimbanques, Refk, um personagem de um jovem 
pobre, ajudante do delegado local, parece-nos oferecer a descrição do prazer que sentia 
Cossery em estar sozinho com um romance francês em mãos, tentando desembaraçar-se 
dos meandros da língua francesa:  
 
C’était le seul moment de la journée où le jeune Rezk se sentait dans un état de 
douceur et de solitude Presque surnaturel. Il se livrait alors à son plaisir favori. 
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 Júlio Henriques arrisca caracterizar o escritor como um misógino, mas Albert Cossery nunca abordou 
com ele, nem com ninguém, de forma profunda e pública, o assunto (Jornal o Público, 27 de Junho de 
2008). 
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 “il n’y a aucun moment dans ma vie que je puísse regretter, que je n’aie pas choisi de vivre tel que je 
l’ai vécu”. 
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Assis sur l’un des bancs alignés face au fleuve, il lisait avec application un livre 
d’un auteur classique étranger dont il ignorait quasiment la langue. Il avançait 
péniblement dans sa lecture comme hypnotisé, se heurtant à chaque instant à 
d’énormes difficultés de compréhension. (2482). 
 
          O aprendizado do francês não significava apenas a aquisição de uma 
competência, mas sim, uma chave que abria-lhe um mundo de afetos – ainda mais, 
sabendo que o pequeno Cossery não parecia ser tão comportado. Os irmãos estudavam 
no Collège de La Sainte Famille, ele, estudava no Collège de La Salle, o motivo: “À dix 
ans je lançais des pierres au lance-pierres dans les vitraux de l’église de l’école des 
Jésuites. Ils se plaignirent à mon père et mon père fit sortir mês frères de l’école.”. 
Mesmo dentro de casa, Cossery não parecia ser muito diferente: “Tout ce que je sais 
c’est que mon père ne travaillait pas, que l’argent était dans son secrétaire et que moi 
je le volais. Il m’en donnait, mais j’en volais encore”. Talvez, tenha desde sempre 
cultivado um espírito subversivo. Mesmo que nunca tenha falado do pai com o mesmo 
carinho que falava da mãe, sempre afirmou que foi o mesmo que o ensinou a coisa mais 
inteligente que possa ter aprendido: não trabalhar. Com efeito, a Filosofia subjacente à 
obra de Cossery é legitimada por esta mitológica gênese a ser transmitida em sua bruta 
autenticidade pelo pai:  
 
Gagner est un mot obscène, un terme de commerce. Je hais l'argent et l'ambition, ils 
sont la cause de tous les malheurs du monde. En Orient, lorsqu'on a de quoi vivre, 
on ne travaille pas. Mon père et mon grand-père n'ont jamais travaillé. Ils n'étaient 
pas riches, mais les terres qu'ils possédaient nous permettaient de vivre bien. En cas 
de problème, ma mère vendait un bijou. En Occident, plus on a d'argent, plus on en 




 Porém e, sobre o pai, dizia que o mesmo nunca teve o mínimo interesse pelas 
letras. A única coisa que leu em toda a vida foi o jornal, ainda hoje deveras popular no 
Egito, chamado Al Ahram. Como vivia sem ter trabalhado ou mesmo estudado, o pai 
achava que os gastos com os estudos eram um desperdício tão grande de dinheiro que 
mais valia que ele aprendesse a costurar ternos. Como o pai vivia sem trabalhar? Bem, 
mesmo o próprio Cossery não parecia saber ao certo de onde vinha o dinheiro, apenas 
sabia que seu pai o retirava de sua escrivaninha e escondia num vaso de flores. Para ele, 
a postura insolente do pai suscitava certa arrogância – ainda mais, associada ao fato dele 
não trabalhar, acordar após o meio-dia, e demorar mais de duas horas para se vestir. 
Ora, a elite francófona do Cairo era conhecida por sua atitude “aristocrática”, 
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 Extraído duma entrevista realizada por Alexie Lorca (1999).  
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costumavam encontrar-se nos chamados salões literários. De certo, que houve um 
reconhecimento imediato entre esse tipo de atmosfera, e o ar de “arrogância” que o pai 
de Cossery suscitava. Mais tarde, Cossery repetiria todo o comportamento do pai. Numa 
conversa com Mitrani revela: “Levanto-me tarde, bebo um café, preciso de duas horas 
para me arrumar” (2002:82).  
 Cossery foi o último filho de uma família que ele dizia ser “très étrange”, 
cresceu na companhia de um irmão e uma irmã mais velha – a quem atribui a 
responsabilidade por lhe ter apresentado uma grande diversidade de autores (dos quais 
sempre se lembra de citar Dostoiévski, Nietzsche e Stendhal). Seus irmãos também 
nunca trabalharam, ambos escreviam poesias, mas nunca conseguiram publicá-las. Ele 
atribuirá constantemente a sua criação familiar à origem de seu próprio mito
144
. Esta 
associação é tão forte, que a grande bifurcação de sua obra se dá com a escrita de Les 
fainéants dans la vallée fertile – uma espécie de ficção autobiográfica que narra o 
cotidiano de sua família. É importante observar a admiração que ele nutria por seu 
irmão, que surge retratado em sua obra como o primeiro esboço do herói cosseriano – 
arquétipo de herói que será lapidado ao decorrer de seus romances. Da mesma forma, 
embore admire e fale com ternura da figura materna, não parece haver espaço para a 
mãe e, tampouco para a irmã, em suas narrativas. Em Les fainéantes dans la vallée 
fertile, o narrador anónimo parece incrustado na figura de Serag, filho mais novo, ou, o 
próprio Cossery, contudo, ao invés de uma irmã e um irmão mais velho, no romance, 
são dois irmãos mais velhos – um deles, mal fala, pois está sempre a dormir; seria a sua 
irmã? Ora, sabemos que, por mais que se tentasse interpelar Cossery com determinadas 
perguntas, ele sempre se esquivava – daí Michel Piccoli dizer ser Cossery um homem 
misterioso. Talvez, certos dados de sua biografia fossem diretamente de encontro a 
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 Dizia Mircea Eliade que não há mito que não exalte uma instância primordial. Nesse caso, tal 
instância é justamente a excentricidade de sua família. No entanto, é interessante retomar a interpretação 
de Clement-Rosset à interpretação do mito em Eliade. O que Rosset propõe é uma inversão: Toda 
repetição faz suscitar a necessidade de uma instância primordial que, por sua vez, confunde o sentido 
justo da coisa – uma repetição, não necessariamente indica uma instância primordial, contudo, pode forjar 
a criação da mesma. Para Rosset, toda ideia de natureza fundasse neste princípio: de que tudo que se 
repete tem um foco agregador. Ele acaba por demonstrar em que medida esse equívoco confundiu a 
filosofia – quase todos! Pensa Clement Rosset, quase todos acreditam nessa ideia de “natureza”, de que a 
repetição é um sinal de centralização de um nada que é força. Ora, de antemão, devemos nos lembrar que 
Cossery é partidário dessa ideia, não apenas é alimentado por um Egito primordial, onde subjaz uma série 
de características que o marcam, como um mosteiro que o graduou, que ele chama da casa de sua família. 
Contudo, pensando com Rosset, até que não terá sido a repetição de suas actitudes que essencializou 
determinadas instâncias primordiais que nunca existiram? Essa questão tornasse importante para, mais 
tarde, realizar não apenas uma crítica mais densa dentro de sua obra, como para analisarmos os limites da 
aplicação prática da mesma – lembrando-se sempre que sua intenção era de fazer com que a sua escrita 
suscitasse atitudes reais.  
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aspectos específicos de sua obra - dados esses que, mesmos pequenos e de aparência 
irrelevante, estruturavam a mesma
145
. Será que a construção de seu personagem 
biográfico não sofreria alterações estruturais se soubéssemos como o pai havia 
conseguido o dinheiro que punha no vaso? Ou se soubéssemos que havia rendimentos 
suficientemente lucrativos para mantê-lo em Paris sem se preocupar com o amanhã? 
Porém, o mais importante é que, nesta dicotomia entre a fábula de uma vida e a 
desmistificação da mesma, se produz o que Todorov dizia ser o efeito do fantástico. O 
encanto que certas narrativas nos trazem é justamente a suspensão de uma dúvida, onde 
o real pareça absurdo ao ponto de soar como uma fábula, e onda a fábula parece 
intransigente, incomplacente, ao ponto de soar como real – pode um mendigo andar 
como um príncipe?   
 Essa família, detentora de tão fortes peculiaridades, é proveniente de um 
pequeno vilarejo sírio chamado “Qooser”, daí o nome de família “Cossery”, os quais 
viveram na Síria dois séculos antes do nascimento de Albert. Mudaram-se para o Egito 
onde viviam da posse de terras que pertenciam a uma comunidade de cristãos 
ortodoxos. Contudo, Albert não parece se importar com a influência religiosa de sua 
família – embora percebamos quão atravessada por certos aspectos religiosos da 
sapiência oriental está a sua obra. 
 Em 1926, aos 13 anos idade, Cossery deixa o College de La Salle e ingressa no 
Le Lycee Français de Bab El Louq, que frenquentará de forma não muito assídua – 
muito a vontade. Contudo, Cossery acabará por completar esta primeira fase dos 
estudos nesse estabelecimento, onde será ainda mais íntimo dos clássicos da literatura e 
da filosofia francesa, clássicos que, desde muito novo, seus irmãos já haviam 
apresentado. Dos autores franceses, Cossery nunca cansa de falar em Stendhal
146
, 
influência que será sempre marcante em sua obra – inclusive, na apresentação de certas 
personagens que são figuras emblemáticas do dandismo. Também se encantará com a 
poesia de Rimbaud e Baudelaire e, ao que parece, desde já cultivará um gosto pela 
elegância e pelo cuidado excessivo com a indumentária.  
 Imerso em tal contexto, Cossery começa a efectuar o que seria o óbvio: 
Conhecer a França, ou melhor, conhecer Paris. É importante apontar isto porque, em 
                                                          
145
 Cossery sempre se esquivou ao convite de escrever uma autobiografia. Dizia não ter muito a dizer 
sobre si. Os poucos dados biográficos colhidos foram obtidos com a ajuda de seu irmão, Maurice 
Cossery, que viveu no Cairo, muito próximo de onde viveu Cossery nos anos 30.  
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 O príncipe Korasoff, de O Vermelho e o Negro, é um célebre representante do dandismo em Stendhal. 
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diversos momentos, Cossery fazia questão de declarar que seu único interesse com o 
ocidente era Paris e sua representação cosmopolita: “Je n’ai jamais eu le mythe de 
L’Occident, je pensais simplement à Paris. Je n’ai jamais voulu aller ailleurs. Parce 
que Paris était une ville extraordinaire”.   
 É mister lembrar que o Cossery já vivia uma experiência cosmopolita 
proporcionada pelo contexto social do Cairo – talvez, o que ele pretendia de fato era 
descobrir a fonte de onde jorrava tudo que amava - Rezk, que soubera que seu amigo 
Teymour havia voltado do estrangeiro, diz-lhe:  
 
- C’est pour moi une grâce insigne, dit Rezk. En vérité, j’aime beaucoup lire. Je 
suppose que tu as dû ramener avec toi un tas de livres d’auteurs étrangers? 
- Oui, quelques-uns, dit Teymour. Je serai heureux de te les prêter si cela peut te 
rendre service.  
- Ah, tu me combles! Je suis ton humble serviteur. Des livres étrangers ici c’est 
comme un manne céleste!  
 
 
(Cossery, 2005h: 461) 
 
 Aos 18 anos, após diversas tentativas, Cossery viaja pela primeira vez para 
Paris, onde permanece por um curto período de tempo – menos de 1 ano. O impacto da 
vida cultural da cidade o marcou profundamente – tudo que ele havia visto no cinema e 
imaginado nos livros, havia finalmente se materializado. Em 1931, Cossery viaja 
novamente para Paris, dessa vez, tem uma boa desculpa para permanecer mais tempo na 
cidade, diz ao pai que precisa retornar a Paris para estudar
147
 – mas, ao invés de fazê-lo, 
passa todo o tempo a se divertir. Assim, dos 18 aos 25, permanece na cidade com o 
financiamento de seu pai, contudo, ao invés de utilizar o dinheiro para financiar os 
estudos, enriquece seu guarda-roupa com peças de extrema elegância. Ao se aperceber 
que os estudos do filho não pareciam ter fim, o pai resolve pressioná-lo para retornar o 
quanto antes ao Cairo – Cossery? O que andas a fazer em Paris? Onde estará o seu 
diploma? Quanto tempo um sujeito demora para concluir um curso? Afinal, estás 
mesmo a estudar? Bem, foi nesse cotidiano boémio que Cossery travou uma forte 
amizade com Albert Camus e Jean Genet.  
 Pouco depois de sua partida, havia sido publicado uma pequena coletânea de 
poesias de sua autoria – que ele acreditava ter sido um grande erro escrevê-las. Além de 
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 Cossery nunca declarou em que curso havia se matriculado. Por uma curta descrição de um de seus 
romances, imaginasse que tenha sido Sociologia ou Direito: “C’étaient des livres de droit et de 
sociologie, matières qu’il espérait approfondir dans un proche avenir, et dont la proximité augmentait sa 
considération pour le chef de la police” (2005h: 489). 
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não falar das mesmas por nenhuma hipótese, jamais procurou reeditá-las. Cossery não 
voltará jamais a escrever poesias
148
. Como dito anteriormente, a poesia surrealista 
exercia grande fascínio dentre os jovens artistas egípcios, e com ele não foi diferente – 
porém, as suas poesias, em suas próprias palavras, se constituem de uma pequena 
imitação dos escritos de Charles Baudelaire em Fleurs du Mal. Contudo, embora não 
tenha mais escrito poesias, a influência de Baudelaire em sua obra será para sempre 
vista, não apenas pelo exercício de dandismo intrínseco à maior parte de seus 
personagens, como na exaltação que ambos farão do ópio – Gohar, o herói de Mendiant 
et orgueilleux, passa os dias a sonhar com os campos de ópio da Síria, a manifestação, 
por excelência, do paraíso na terra.  
 Tal como o herói Teymour, do livro Un complot de saltimbanques, Cossery 
retorna ao Cairo sem diplomas – as angústias de retornar à cidade natal, sem o 
certificado de conclusão, parecem ter sido imensas, pois ele acabará por dedicar uma de 
suas obras a esse retorno nem um pouco triunfal. De qualquer maneira, passou sete anos 
a divertir-se muito na vida boémia de Paris, ademais, tal experiência no estrangeiro 
impulsionou o despertar de sua obra – talvez, por uma relativização causada pelo 
distanciamento ao Cairo – é de longe que ele iniciará a construção de seu mundo 
textual, é de longe que ele vai idealizar um Egito bem particular. Embora tenha 
continuado apolítico, iniciou a escrita de um trabalho também voltado para denunciar a 
miséria do Egito. Porém, sabendo que a obra de Cossery é pautada numa crítica à 
tradição filosófica e literária ocidental, torna-se complicado pensar se tratar de uma obra 
completamente apolítica – talvez esse tenha sido o equívoco da maior parte das 
resenhas e artigos escritos sobre sua obra. 
 Em 1938, aos 25 anos, Cossery passa a viver no Cairo junto a sua companheira 
de nome Ruth. Nas redondezas, vive também seu irmão Maurice Cossery juntamente 
com a esposa. Todas as segundas-feiras, os dois recebem em casa os membros do grupo 
de teatro Art et Liberté, dirigido por Henein. Fazem parte desse grupo outros nomes 
emblemáticos do período francófono: Madame Henein; Ramsès Youname; Kamel El 
Telmistani, e outros menos conhecidos. Nessa época, a exaltação ao surrealismo francês 
havia cessado, o foco temático se concentra na descrição do mundo árabe a partir de um 
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 Cossery lamenta ter publicado essa coletânea de contos, que tinha como objetivo escandalizar os filhos 
do liceu francês em que estudava. Michel Mitrani cita um curto trecho dessa obra: “Eu sou como um 
cadáver belo. No primeiro dia do túmulo” (2002:105). Diz Cossery que renegou a todos esses poemas, foi 
apenas um acaso da vida. “Il s’étonne et s’exaspère que l’existence en soit connue” (Fenoglio, 1986: 197) 
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“realismo exótico”. Ruth parece ter sido uma mulher que marcou bastante a vida de 
Cossery – o conto, os “esfomeados só sonham com o pão”, é certamente um retrato da 
vida que levaram juntos. Além disso, Cossery dedica seu conjunto de poemas a essa 
mesma mulher que, ao que parece, teve uma morte prematura. Se nos basearmos no 
conteúdo do conto, percebemos que Cossery parece tê-la acompanhado ao decorrer da 
doença.  
 Ainda este ano, Cossery alistou-se na marinha, pois dizia ter vontade de ver a 
guerra de perto – não no intuito de alvejar os inimigos, contudo, acaba por ser alvejado. 
Os detalhes desse incidente também nos são desconhecidos, mas nos faz pensar que sua 
saúde sempre foi maravilhosa! Ser alvejado e sobreviver a um câncer é uma dádiva para 
poucos. Não bastasse esse episódio, Cossery resolve se arriscar mais uma vez, ele se 
inscreve como Stewart num navio de guerra egípcio que segue em direcção aos Estados 
Unidos (embora tenha dito que seu interesse pelo Ocidente se limitasse a Paris) para 
transportar refugiados de guerra. Ao desembarcar no país, acaba por ser preso; o motivo 
dessa prisão até mesmo o próprio Cossery desconhecia. Ele acreditava ter sido 
confundido com um espião ou comunista. Com a intervenção do amigo e escritor 
Lawrence Durrell, que na época era embaixador da Inglaterra, consegue ser liberto, 
onde será encaminhado até a Inglaterra. Cossery lembra desse momento como uma 
grande dádiva do destino, pois, por ter sido deportado como oficial, ficava sem nada 
fazer durante toda a viagem enquanto via os marinheiros a trabalhar: “Je ne suis jamais 
autant amusé que pendant la guerre en Angleterre”. 
 Aos 28 anos, é editado no Cairo seu primeiro livro, Les Hommes Obliués de 
Dieu, uma recolha de contos de sua autoria. O livro é lançado em inglês, francês e árabe 
– é justamente essa obra que o tornará mundialmente conhecido. O título foi retomado 
na Argélia pelo francês Edmond Charlot, em cuja editora Albert Camus era diretor 
literário, e nos Estados Unidos por Henry Miller, que escreveu uma verdadeira ode à 
Albert Cossery
149
, chegando a citá-lo em mais duas de suas obras. Miller foi o primeiro 
a batizá-lo como filósofo da preguiça, e certamente, as palavras de Miller serviram para 
por este emblema em sua obra
150
. Miller talvez tenha sido o maior responsável pela 
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 Cossery dizia conhecer bem a pessoa de Henry Miller e achava-o um pouco exagerado (Mitrani, 2002: 
15). 
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 Segue trecho do livro Big Sur e as Laranjas de Jerónimo Bosch, em que Miller mais uma vez cita 
Cossery: “Se foi um erro não concluir os estudos (não foi!), foi um erro ainda pior ir trabalhar. 
(«Trabalhar! A palavra era tão dolorosa que ele não era capaz de pronunciá-la» diz uma personagem num 
dos livros de Cossery). (Miller, 2002:129).”. 
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divulgação das obras de Cossery, contudo, deixou-lhe com esta marca. O problema 
deste emblema é que os escritos de Cossery ultrapassam em muito uma exaltação à 
preguiça – antes da preguiça, ele deseja falar de ócio, e antes de falar em ócio, ele 
deseja falar da importância da reflexão no dia-a-dia.  
Até os 30 anos, Cossery permanecerá desfrutando de uma intensa vida boémia 
na cidade do Cairo – todos os dias, ficava até às 6h da manhã no café El Fechawi, na 
companhia de amigos e amantes. Neste período habitava numa casa muito velha, que 
servirá de inspiração para escrever seu segundo livro, La maison de la mort certainne, 
um romance que será publicado em 1944. Desde esse período, Cossery demonstrava ser 
um dissidente da chamada elite francófona – evitava frequentar os salões literários da 
burguesia, onde amigos intelectuais como Henein costumavam frequentar. Cossery 
preferia vivenciar os locais onde pudesse ter acesso aos marginais, aos miseráveis, às 
prostitutas, aos sujeitos que mais tarde vão compor sua obra. Assim, ao invés dos salões 
literários da aristocracia egípcia, Cossery frequentará somente os cafés e os prostíbulos. 
Da mesma forma, vai viver numa área bastante pobre do Cairo, ocupando um quarto de 
um velho casarão caindo aos pedaços.  
É interessante perceber que por vezes, a escrita de Cossery parece pautada num 
realismo fantástico
151
, mas somente a vivência com certos ambientes pode proporcionar 
o testemunho do que ele descreveu. Digo isto porque, ao ler certas resenhas de seus 
textos, fico a me perguntar se as pessoas que o escreveram (como o próprio Henry 
Miller) saberiam identificar que tipo de atmosfera Cossery está a descrever. A miséria 
que tanto espantou Miller, é mais comum do que se imagina – basta experimentar a vida 
nos países que estão fora do principal eixo econômico. Da mesma forma, a estética da 
miséria, descrita por Cossery, é falsamente atribuída a uma angústia própria das classes 
que vivem nos países do eixo Estados Unidos e continente europeu
152
. Mais tarde 
veremos que é justamente a exportação dessa angústia que Cossery vai procurará 
denunciar. 
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 Ou realismo exótico, como indicou Zahida Darwiche, In: Jabbour, Littératures francophones du 
Moyen-Orient, Aix-en-Provence, ÉDISUD, coll. «Les Écritures du Sud », 2007, 208 p. 
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 Eis a semelhança com a descrição do personagem Gohar: “Gohar vivait dans la plus stricte économie 
de moyens matériels. La notion de plus élémentaire confort était depuis longtemps bannie de sa mémoire. 
Il détestait s’entourer d’objets; les objets recelaient les germes latents de la misère, la pire de toutes, la 
misère inanimée; celle qui engendre fatalement la mélancolie par sa présence sans issue. Non pas qu’il 
fût sensible aux apparences de la misère; il ne reconnaissait à celle-ci aucune valeur tangible, elle 
demeurait toujours pour lui une abstraction.” (2005f: 9-10). 
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Em 1945, já com 32 anos, Cossery resolve se instalar definitivamente em Paris, 
onde possuía contrato com o editor Edmond Charlot. Viaja com os bolsos quase vazios 
na cale de um navio, num grande desconforto. Visto que o mundo ainda estava em 
guerra, Cossery embarca na primeira nau que segue em direcção a França numa correria 
desesperada. Após isto, Cossery jamais abandonará o coração de Paris, no Saint-
German-de-Prés, justamente uma zona caracterizada pela existência de uma excessiva 
vida intelectual, onde se concentram a maior parte das livrarias e alfarrabistas da cidade. 
Inicialmente, Cossery se instala num apartamento em Montparnasse, mas costumava ir 
sempre ao Hotel Lousiane para desfrutar suas conquistas amorosas. Cansado dessas idas 
e vindas, ele resolveu se estabelecer de uma vez no quarto de nº77, habitando até o fim 
de seus dias esse refúgio de 16m
2 
no sexto andar do Lousiane. Desde que chegou ao 
Hotel, mudou de aposento apenas uma única vez.   
O Hotel Lousiane tem uma aparência deveras sutil, mesmo o ambiente interno 
não há nada de sumptuoso. Contudo, o local exalava certa magia que agregava uma 
série de intelectuais que se encantavam de lá estar. Ao mesmo tempo, conserva uma 
idéia de despojamento que, embora casual, tomou nos dias de hoje ares de uma estética 
premeditada. O Hotel é arrojado em sua arrogante simplicidade. Afinal, figuras ilustres 
da época já passaram grandes temporadas a viver e produzir suas obras no Lousiane
153
: 
Grandes nomes do jazz, como Mile Davis e Chet Baker já passaram temporadas pelo 
hotel. 
Nunca estive num lugar onde meus sonhos foram tão reais como naquele hotel. Eu 
poderia ter ficado o resto da minha vida lá e sido feliz. Ao final do corredor, por 
exemplo, Sartre tinha um pequeno quarto onde ele vivia num estado ascetismo que 
não cansava de chocar os visitantes: lá ele nem tinha qualquer livro.       
(Simone de Beauvoir).  
Hoje, o local não tem a mesma fama de outrora, mas recebe sempre a visita de 
curiosos desse glamouroso passado. Por isso, conserva a mesma estrutura do período 
em que era uma referência da boémia parisiense. Embora situe-se no centro turístico de 
Paris, não se trata de um meio de hospedagem de luxo. Algumas vezes, era possível 
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 Segue breve lista dos nomes que já frequentaram o hotel: Miles Davis, Coltrane, Bud Powell, Lester 
Young, Chet Baker, Mal Waldron, Archi Shep, Mal Waldron, Dennis Oppenheim, Hemingway, Jean-Paul 
Sartre, Jim Morrison, Juliette Greco, Keith Haring, Lester Young, Mal Waldron, Miles Davis, Nam Jun 
Paik, Simone de Beauvoir, Tarantino, Boris Vian, Bertrand Tavernier, Ernest Hemingway, Lester Young, 
Henri Miller, Jean-Paul Belmondo, Antoine de Saint Exupery, Camille Desmoulins, Annabel Buffet, 
Anne-Marie Cazalis 
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encontrá-lo na pequena sala de estar do Hotel, ou, descendo as escadas para realizar o 
que passou a ser um percurso diário e quase religioso: Almoçava no Restaurante Lipp; 
caminhava até o Jardim de Luxemburgo e, por fim, sentava-se no Café de Flore para 
conversar com os amigos – nesse período frequentado por Albert Camus, Henry Miller, 
Lawrence Durrell, Alberto Giacometti e Boris Vian. Pouco antes de seu falecimento, 
Cossery lembrará desse período com muita saudade “"¡Cuánto amábamos la vida! ¡Y 
las bellas mujeres! ¡Cada noche era una fiesta! El mundo entero se encontraba en este 
barrio" (Cossery apud Siula, 2008)
154
. Como conseguia custear todo esse itinerário 
diário? Bem, o herói de um dos seus livros que marca o inicio de sua estadia em Paris é 
descrito da seguinte forma: 
Ajouté à sa prestance naturelle, ce costume éblouissant donnait à Heykal un cachet 
d’authentique opulence; il passait dans les milieux huppés de la ville pour un jeune 
homme appartenant au meilleur monde. Mais sans être riche, il n’était pas 
absolument dénué de ressources; une maigre rente provenant d’un lopin de terre 
qu’il avait eu en héritage suffisait à le faire vivre modestement. Personne ne 
connaissait le montant de cette rente; aussi, vu ses manières et l’assurance de son 
maintien, le prenait-on généralement pour un riche propriétaire foncier. À trente-
deux ans, il n’avait encore jamais travaillé, se contentant de sa maigre rente, plutôt 
que de collaborer, ne fût-ce que d’une façon épisodique, avec ce ramassis de 
bandits sanguinaires qui peuplaient la planète. (Cossery, 2005e:250). 
Mas esses parcos rendimentos, que possivelmente tratavam-se do aluguer das 
terras herdadas após a morte do pai, não eram suficientes para custear o cotidiano da 
opulenta Paris – então? O que fazia Cossery? Possivelmente, transformava-se num 
testemunho vivo de seus personagens: 
Sem qualquer outra atividade que desfrutar a noite e a literatura, Cossery sobreviveu 
nesse Paris lendário graças a sua rede de amigos. Expositores davam-no quadros que 
pouco depois eram vendidos para quitar o aluguel do hotel no Barrio Latino. No 
Café de Flore ele tinha crédito permanente porque sua amizade com Camus, Nimier 
ou Durrell, era uma ‘garantia mais segura que a assinatura dum banqueiro’ (Siula, 
2008). 
No seu lendário quarto de hotel havia uma escrivaninha, posicionada ao lado da 
janela, um guarda-roupa e uma mala repleta de ternos, gravatas e casacos, e um armário 
com no máximo 100 livros – pois dizia ser impossível encontrar mais de 10 livros 
interessantes por século. Escrevia sempre a mão, jamais quis utilizar uma máquina de 
escrever, dizia que era preciso apenas papel e uma pena – utilizava folhas de papel 
ofício, contudo, andava sempre com um pequeno bloco de notas, bastante luxuoso, que 
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 “El Último Bohemio de La Literatura Francesa”. In: Jornal “El Sol de Mexico”. Caderno Opinión, 30 
de Junio 2009. 
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lhe servia para anotar pequenos insights e fatos interessantes com que se deparava. 
Sempre um grande observador, como um intruso bem vestido na corte de Luís XIV a 
examinar toda sujeira – ou, como mesmo se declarava, um Voltaire do Nilo. 
Em 1948, aos 35 anos, escreve Les fainéants dans la vallée fertile, seu livro mais 
autobiográfico, onde a partir da criação de um instante primordial, surgirão os primeiros 
heróis cosserianos. Percebe-se que diante da inesperada Paris e o estilo de vida francês, 
Cossery invoca cada vez mais sua identidade – o que é natural, pois brasileiros tornam-
se mais brasileiros em Portugal e indianos tornam-se mais indianos em Inglaterra; e 
árabes mais árabes em França. Isto ocorre não apenas devido a um contraste natural 
suscitado pelo antagonismo da paisagem, mas por uma necessidade universal de 
acolhimento – a casa primeira, tão bem descrita por Gaston Bachelard em a Poética do 
Espaço.    
Embora tivesse contrato com a editora, Cossery continua a escrever pouco, dizia 
sempre que nunca faltava-lhe editores, mas sim, livros. De certa forma, Cossery vai de 
encontro ao universo encomendado da literatura – só escreve quando acreditar ter algo 
original para dizer. Cultivava um certo silêncio que acreditava ser saudável à 
inteligência. Escrevia sempre muito pouco, exercitando uma preguiça que pensava ser 
fundamental para reflexão e para a justa observação do mundo, ou, para ser mais 
preciso, para a percepção da impostura em que se assentava o planeta.  
Por volta de 1950, Cossery casa-se com a comediante francesa, atriz de razoável 
sucesso no cinema, contudo, o casamento dura apenas um ano
155
. A partir de então, não 
haverá nenhuma interrupção ao seu estilo de vida livre:  
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 Trata-se da atriz francesa Monique Chaumette, com quem Cossery manteve, ao longo de alguns anos, 
um relacionamento que, de acordo com Frédéric Andrau (2013), tornou-se bastante intenso. Contudo, em 
Monsieur Cossery, une vie, Andrau assume certo tom de desconstrução do mito Cossery, não descurado 
duma apreciação deveras sensível e profunda, que deixa-nos reticentes em relação aos dados ali 
apresentados. Num determinado momento, Andrau afirma que na ocasião dum reencontro inusitado entre 
Cossery e Chaumette, o escritor demonstrou lamentar algo como um “projeto familiar não construído”, 
uma vez que o reencontro se dá na presença do marido de Chaumette: “À ce moment précis, deux larmes 
avaient roulé sur vos joues, comme si, surpris par le caractère imprévu de la rencontre, vous n’aviez pas 
eu le temps d’envelopper vos véritables sentiments dans un voile de dérision, de les masquer derrière une 
plaisanterie ou un sarcasme protecteur.” (idem : 94). As investigações de Andrau permitiram-no recolher 
informações das fontes mais diversas, porém, parece ir em direção à descrença em relação ao sarcasmo e 
aos sentimentos de Cossery.  
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As mulheres que amo cansam-me. Ser simpático, indulgente durante três ou quatro 
horas torna-se cansativo (…) No meu caso, nunca me deixei empurrar pelas 
mulheres. Antes de mais, porque construí minha carreira sozinho. (Cossery apud 
Mitrani, 2002: 39).  
 
Uma vez, ao ter a infelicidade de encontrar-se com uma ex-amante, Cossery a 
escuta contar todo percurso de sua vida: “Trois enfants, deux divorces, quatre 
déménagements. Et toi ?» «Oh moi, rien n’a changé, lui répondit Albert Cossery. Je fais 
toujours la sieste, sur le lit où j’étais couché quand tu m’as quitté”156. Ademais, dada a 
forma libertina em que ele vivia, o casamento era algo impraticável – os amigos 
próximos diziam que ele muito se satisfazia de dizer a infinidade de amantes que teve 
ao longo da vida. Inclusive, um dos motivos para escolher o Hotel Lousiane, era dentre 
outras coisas, a quantidade de modelos e atrizes francesas que lá se hospedavam.  
Para Cossery, o casamento representava atender um número excessivo de 
prestações de contas sociais que ele procurava evitar. A mulher, dizia ele, tinha o poder 
de empurrar o homem para o trabalho e para uma vida repleta de obrigações 
desnecessárias. Quando lhe perguntavam o segredo da longevidade, respondia: “Se 
continuo vivo – argumentava – é porque nunca tive filhos, ni esposa, nem contas de 
eletricidade para pagar" (Cossery apud Siula, 2008). Havia levado a cabo sua própria 
revolução – uma revolução muito particular, que os situacionistas tentavam mostrar 
como sendo a única real. Cinco anos após o breve ensaio de casamento, Cossery escreve 
o seu romance de maior sucesso, Mendiants et orgueilleux
157
, onde as teses principais 
de seu pensamento estarão sistematizadas pela primeira vez
158
.  
Por dois anos consecutivos Cossery perderá dois grandes amigos: Boris Vian em 
1959, e Albert Camus, em 1960. Ambos o acompanharam na vida boémia parisiense 
numa “amizade de pessoas que amam a vida, que amam as raparigas bonitas” (Cossery 
apud Mitrani, 2002:16). Nada mais interessante que imaginar um diálogo entre Camus e 
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 Cossery, la dernière sieste. In: Libération: le journal électronique. Culture, 23 de Juin 2008. 
157
 Este mesmo romance será adaptado para a banda desenhada e para o cinema pelas mãos da realizadora 
egípcia Asmaa El-Bakry 
158
Raymond Espinose, pesquisador da obra de Cossery, resume o principal pressuposto de sua filosofia da 
seguinte forma: “l’intelligence a été donnée à l’homme pour lui permettre de dresser le constat « 
d’éternelle imposture » sur laquelle repose la marche du monde ; une fois cette prise de conscience 
effectuée, la vie se révèle belle et joyeuse, le monde merveilleux. Il s’agira alors de ne viser que son 
accomplissement, dégagé le plus possible des contraintes exercées par le léviathan social.” (Espinose, 
2008)
158
.   
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Cossery – um militante em busca de demonstrar a importância da conscientização e da 
solidariedade e um seguidor da doutrina de Salomão - nada de novo debaixo do sol. De 
qualquer forma, imagina-se que ambos riram bastante do discurso engajado de Sartre. 
Há determinados diálogos em seus livros, como veremos mais tarde, que parecem 
verdadeiras alusões a momentos fraternos com Camus. 
Após 36 anos ininterruptos em França, Cossery retorna ao Cairo – mesmo ano 
em que é publicado Un complot de saltimbanques – romance que, como os demais, está 
carregado de alusões a si mesmo. À proporção que era conhecido em França, torna-se 
desconhecido no Egito – uma vez que a onda de nacionalismo deixa de ver com bons 
olhos a produção francófona do Egito dos anos de 1920-1960. Em 1984, aos 71 anos, 
Cossery publica Une ambition dans le désert, seu livro de menos sucesso – pouco 
comentado pela crítica. Nessa época, era difícil encontrar quaisquer obras suas nas 
livrarias. Podemos conjecturar os inúmeros motivos que não trouxeram visibilidade a 
esse romance. A opinião de Cossery é que, além do tema “ser demasiado pesado”, o 
editor pouco fez para distribuí-lo de forma adequada nas livrarias
159
. Esse livro se torna 
emblemático pelas palavras proféticas que contém. Cossery escreveu um romance que 
tinha como temática um problema que mais tarde iria acontecer naquela mesma região. 
Contudo, a crítica talvez tenha ignorado o livro por dois motivos: Primeiro, por não 
acrescentar nada de novo a trajetória de sua obra; segundo, por ser demasiado sério para 
ser de sua autoria, pois, de fato, no livro faltam as boas troças tão comuns nos seus 
escritores anteriores.  
Ao decorrer da escrita de seu último livro, Les couleurs de l'infamie
160
, 
inicialmente intitulado Pequenos Ladrões e Grandes Ladrões, Cossery é diagnosticado 
com um cancro de laringe. Após a cirurgia, Cossery perde quase em absoluto a fala. 
Com o estado de saúde debilitado, passa a circular menos nos locais onde tanto 
frequentou. A paisagem também não é mais a mesma. Cossery era o último dândi numa 
Paris que no fim de sua vida, ele não conseguia mais reconhecê-la. Azul, era a cor que 
                                                          
159
 Cossery parecia não ser muito simpático com seus editores: “Sem qualquer diplomacia, para sublinhar 
a diferença de pensamento com Luís Oliveira, que sabia ser o seu único editor em Portugal, Cossery 
definiu-o certa vez como um "comerciante" e chegou mesmo a duvidar das suas qualidades.”. Publicado 
no nornal, o Público, em 27 de Junho de 2008. 
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 Por duas vezes Cossery parece ter profetizado em seus livros. No caso de Les couleurs de l'infamie, 
podemos fazer uma alusão direta ao atentado às torres gémeas em 11 de Setembro. Justamente a partir de 
uma interpretação inversa, de que os grandes ladrões foram os responsáveis, e não os pequenos ladrões.  
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ele usava para identificar Paris, nos últimos tempos dizia que a cidade havia se tornado 
cinza
161
. Além de Camus, que nascera no mesmo ano, somente 4 dias após seu 
nascimento, o restante dos seus amigos “Ils sont tous morts. Il ne reste plus qu’elles”. 
Seu estado de saúde debilitado aborrece-o, já não pode caminhar da mesma 
forma por causa da artrose, tampouco pode falar; mas ainda assim, diz estar feliz por 
poder enxergar. E, tal como no começo de sua vida, a leitura o acalenta. Após a escrita 
de seu último livro, Cossery anuncia que não mais escreverá. Mesmo seu último 
romance não esconde o ar de interrupção abrupta, parece ter sido suspenso sem 
nenhuma explicação. Ainda assim, o livro recebe o Prêmio Mediterrâneo de 2000, que 
para ele não tinha nenhuma importância, dizia que não era preciso prêmio para quem 
sempre soubera para o que havia nascido. 
Na madrugada de 22 de Junho de 2008, Albert Cossery morre enquanto dormia 
no mesmo quarto de hotel que resolveu se instalar desde 1945. Havia neste quarto 
alguns livros, poucas peças de roupas, e um único objeto que o escritor resolvera não 
vender para pagar as dívidas: uma pequena estátua de uma mulher esculpida pelo amigo 
já falecido, Alberto Giacometti. Cossery acreditava que se tivesse guardado todos os 
pequenos presentes que recebera estaria hoje bilionário. Com efeito, a estátua de 
Giacometti foi a única peça a resistir o despojamento do escritor – um pequeno pedaço 
do Egito, dizia Alexie Lorca, colunista do L’Express. 
A primeira vez que estive em Paris, decidi visitar o Hotel Lousiane. Fascinava-
me mais tentar captar a ambiência das ruas agora mortas de Paris, a tentar qualquer 
contato com o escritor. Deambulei nas ruas vizinhas e conversei com diversas pessoas 
acerca do escritor. Normalmente, os livreiros e jornaleiros o conheciam. Falavam-me 
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 Com efeito, o vislumbrar de uma Paris decadente não é uma percepção privilegiada de Cossery. 
Podemos encontrar demais escritores que apontavam para essa mesma ambiência de uma cidade agora 
desencantada. Alguns, como Eugène Ionesco, chegam a ser bem objetivos quanto a este sentimento: 
“Nessa horrível Paris, nesta Paris inabitável e neste bairro insustentável. Este bairro, o famoso 
Montparnasse, dezenas de cinemas, dezenas de boîtes nocturnas, cheias de turistas sem conto, burueses, 
comilões, ainda po cima alegres, e toda esta populaça hostil, agressiva, uma juventude insolente, 
desenvolta, que seria suportável se não fosse agressiva. Ou serei eu que a julga agressiva desde que deixei 
de ter juventude, desde que a minha timidez física aumenta com a idade? O que eu gostava desta cidade 
quando era novo. Era tão habitável e viva esta cidade, com uma outra juventude de rosto mais calmo, era 
mais intelectual a multidão, mais elegante as mulheres, mais cuidados os homens, não deixava de ser 
insolente, mas era uma insolência cheia de encanto. Que vida agradável que se podia aqui levar. 
Afigurava-se-me uma espécie de paraíso. (…) Sim, que bonio devia ser quando Paris era cheia de jardins. 
Paris, hoje, anti-Paraíso, o Purgatório ou mesmo o inferno” (Ionesco, 1998:105-106).  
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dele com um tom de obviedade, algo do gênero: “Claro! Monsieur Cossery”. Entrei no 
supermercado onde Cossery costumava comprar pequenas coisas para comer, tentei em 
vão puxar qualquer conversa com os funcionários. Em suma, fiz um papel esquisito – 
uma espécie de fã descrente da própria “arte de viver” do autor. Na verdade, minha 
crença acerca de seus “romances-parábolas” oscilava ao sabor de minha vida incerta. 
Contudo, havia um tom de paz em torno daquilo tudo que eu procurava buscar – a 
biografia de Cossery era tal como um Jardim de Epicuro. Lembro-me quando, nesse 
mesmo ano perguntei ao recepcionista do Hotel Lousiane, se eu poderia ver Cossery, ele 
respondeu-me “Se você fosse uma garota, possivelmente ele desceria”. Deixei um 
exemplar de La violence et la dérision na recepção do estabelecimento. Pedi ao 
recepcionista que mostrasse ao escritor um pequeno meu pequeno bilhete a dizer: 
“Monsieur Albert Cossery, seus livros são muito importantes para mim. Sou brasileiro. 
Abraço, Thiago Sales”. No outro dia passei na recepção e o sujeito entregou-me o livro 
autografado: “Com amizade, Cossery”.  
Passados dois mêses, vejo uma pequena nota de jornal acerca da morte do 
escritor. Causas naturais, idade avançada, um certo ar de tristeza nas notícias – embora 
falecido com avançada idade e confessado sempre ter aproveitado tão bem a vida. A 
verdade, é que se escreve sobre Cossery com a ressalva de que ele foi pouco 
“prestigiado”. Numa de suas entrevistas, indigna-se por ser o único escritor em que os 
médias nada divulgaram acerca do câncer que lhe acometeu. Sobre a doença, fala com 
certo remorso: “Je suis le seul écrivain à qui le cancer n'a rien rapporté!.”162 E, o Al-
Ahram, tradicional jornal egípcio que seu pai costumava ler, divulgou notas a justificar 
a obliteração de sua obra no Egito:  
Além do esforço de fazer o trabalho de Cossery circular de volta em seu país natal, o 
Egito, mesmo produzindo filmes adaptados do seu livro, sua adopção da língua 
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 Pequena declaração extraída de um artigo publicado L’Express em Dezembro de 1999 intitulado: 
“Albert Cossery, l'hôte de la chambre 58”. 
163
 http://weekly.ahram.org.eg/2008/904/cu3.htm. 
Sobre o Divagar Filosófico de Albert Cossery 
147 
 
6.1. Homens do mediterrâneo 
 
Nahda é o nome que se dá à reforma cultural ocorrida no Egito – algo a se 
refletir na música
164
, na poesia e na literatura. Uma espécie de renascimento filho da 
contraposição de realidades a fascinar dirigentes islâmicos. Entrechoque de realidades 
causado pela invasão napoleônica a suscitar modelos educacionais e políticos e impelir 
estudantes do mundo árabe para as universidades europeias. A cultura francesa, 
naturalmente coesa e repleta de uma imagética tão peculiar, serviu de modelo para que 
Muhammad Ali (1769-1849) utilizasse o Cairo como palco para o espetáculo de 
renascimento da cultura árabe. Porém, se debruçar sobre esta última é se esbarrar com 
resquícios fenícios na Síria, reminiscências coptas no Egito, zoroastrismos no Irã e, 
finalmente, excessivo cosmopolitismo por todo lado. Cossery corresponde há um 
segundo momento deste renascimento – àquele que utilizava as figuras típicas da cultura 
local para denunciar a miséria em que vivia o povo. Tal como Georges Henein e os 
demais participantes do Art et Liberté, Cossery desejava denunciar a hipocrisia em 
tentar erigir um discurso nacionalista viscoso, ligeiramente míope, e distante da 
realidade nativa. Para isso, Cossery se afastou – posicionou-se à parte dos demais. 
Adoptou o francês como língua. Tentou imigrar para os Estados Unidos, tentou viver 
em Paris, tentou falar dum outro tipo de Egito, diferente daquele que os discursos 
nacionalistas, cansados de estrangeirismos, queriam forjar. Com efeito, Cossery acabou 
se afastando demais. 
Naguib Mahfouz realizou um percurso distinto. Embora seus livros também 
denunciassem as condições miseráveis em que vivia o povo, acabaram por se tornar 
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  Sobre o renascimento musical é importante citar o Congrès du Caire ocorrido em 1932. O Egito se 
torna independente da Inglaterra em 1922. No entanto, mesmo após esta data, o país ainda se encontra 
fortemente influenciado pela tradição europeia. Talvez, porque os egípcios utilizavam a língua e a cultura 
francesa para fazer “afronta” à cultura inglesa. Espelhar-se no país de Voltaire era preferível a adotar 
quaisquer ornamentações anglo-saxónicas. É nesta ambiência que O Rei Fuad I, baluarte do nacionalismo 
egípcio, seguirá as recomendações do pintor e etnomusicólogo francês, Barão Rodolphe d'Erlanger. O tal 
do Barão sugeriu uma “recuperação” da tradição autenticamente egípcia e, por conseguinte árabe, através 
de um levantamento histórico singular: o Congrès du Caire, em 1932. Este evento trouxe delegações dos 
mais diversos países árabes (Tunísia, Marrocos, Argélia) acompanhados de diversos “grupos da tradição” 
na tentativa de realizar um registro único. Documentar, catalogar, apreciar e, no mais, discutir o futuro da 
tradição musical árabe. Ademais, recapturar uma música quase perdida em meio ao universo cultural 
europeu que dominava o país. 
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“ícones” do nacionalismo egípcio. Afinal, antes de escrever sobre um cotidiano 
marcado por uma galeria de marginais a tentar sobreviver, Mahfouz escreveu romances 
históricos e artigos dos mais diversos acerca dos faraóis e do mundo islâmico. Mahfouz 
também exaltou, muitas vezes, a língua árabe. Cossery não, Cossery a abandonou. Mas, 
o que houve de fato?   
Há uma passagem de Dark Labyrinth165, romance de Lawrence Durrell, em que 
uma personagem afirma algo curioso sobre Braid, o alter-ego do autor e personagem 
principal do romance. Neste trecho que corresponde à primeira parte do livro, uma 
velha senhora sente que o pobre Braid foi tomado por uma fatalidade, algo que ocorre a 
alguns indivíduos: 
- Você se tornou um homem do Mediterrâneo, não é? – disse a velha dama, 
concentrando no rosto dele os seus olhos educados, semelhantes a duas lentes 
térmicas sombreadas por aquele absurdo chapéu de palha. – São coisas que 
acontecem às vezes a certas pessoas, sabe? (1986:55) 
Durrell descreve tal cena como se a velha senhora tivesse constatado uma 
espécie de “possessão”, como se uma entidade típica do mediterrâneo houvesse tomado 
conta do corpo do autor. Um estalo, um momento de ruptura, um instante de cisão e 
consequente percepção de que tudo já está posto – de que a repetição de todas as coisas 
não é um martírio, outrossim, a oportunidade para se maravilhar todos os dias com a 
graça do cosmos. Para um “homem do mediterrâneo”, a sombra carrega o peso da 
sensualidade, e não da amargura. A praia não sugere o descanso, mas sim, o instante da 
entrega. E, por fim, qualquer tragédia que ocorra no mediterrâneo é imediatamente 
aceite como parte do espetáculo – como o gratuito jogo da vida. E os homens ficam com 
aquele olhar desleixado de quem tudo viu. E, de fato, Cossery fala do Egito na condição 
de “homem do mediterrâneo”. Na verdade, grande parte das figuras da literatura que 
andavam no seu “bando” sofria desta mesma patologia. Henry Miller, que faz da 
Califórnia um mundo helênico – aqui, eu me refiro ao seu olhar sobre a praia de Big Sur 
descrito no romance homónimo. Jean Genet, para quem as prisões e as cidades 
oferecem a mesma graça dos portos onde marinheiros e recitam sonhos e violência. 
Boris Vian, que nos fala de sua “Exopotâmia” e de seus arqueólogos a devorar múmias 
e construir uma estrada que nos leva a lugar algum – afinal, tudo é o mesmo por todo 
lado. Durrell, a compreender que o valor do enigma de Justine é o próprio enigma de 
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todas as coisas. E, por fim, Albert Camus, o mais confesso de todos os mediterrâneos ao 
descrever as núpcias com o verão de Argel. Para além das próprias figuras que andavam 
com Cossery, é mister lembrar das impressões de Panait Istrati
166
 acerca do 
mediterrâneo. Este último, conhecido pela apreciação da temática do “vagabundo”, via 
no mediterrâneo terreno profícuo para contemplação de um espetáculo majestoso: 
“Mediterrâneo… Penso desmaiar quando, pela manhã, meus olhos, de repente, são 
ofuscados com sua imensidão.” (2011: 4).  
Com efeito, nada disso é suficiente para dizer que houve uma “escola 
mediterrânea” na literatura. Entretanto, Cossery parece mais inserido nessa atmosfera 
que àquela correspondente a “literatura francesa” e a “literatura egípcia”. Inclusive, é 
curioso perceber como figuras outras, tais como Samuel Beckett, Émil Cioran e, até 
mesmo, o próprio Jean-Paul Sartre, afastam-se desta ambiência tão facilmente 
encontrada nos escritores acima. Afinal, esses três ícones da literatura e filosofia 
apreciam a beleza com sofrimento e mergulham na sombra com torpor. A dádiva da 
vida, mesmo em sua aparente irrelevância, é o fenómeno que parece agregar e fascinar o 
“homem mediterrâneo” apontado por Lawrence Durrell.  
Contudo, é preciso deixar claro que há também diferenças abissais na obra 
destes autores. No caso específico de Camus, o fardo da miséria tem outro peso que 
àquele encontrado na obra de Cossery – para o segundo, o “excluído” é detentor de uma 
condição ancestral que lhe possibilita ver a vida sob um prisma por vezes mais leve e 
libertador, o que difere enormemente da defesa, por vezes engajada, dos excluídos 
apresentados nos primeiros trabalhos de Camus. Assim como, em Lawrence Durrell, o 
amor representa sofrimento e eterno confronto com nossas verdades. Já em Cossery, o 
“amor romântico” é rarefeito e faz parte de uma estratégia para sufocar a vida. Em Jean 
Genet, os miseráveis estão para além do bem e do mal, mais ainda, não há em seus 
trabalhos uma visão clara do “inimigo”. Em Cossery, por sua vez, há uma distinção 
clara entre os “impostores” e os homens de bem – que, neste caso, são os vagabundos 
que abdicaram da existência submissa ao trabalho. E, há ao mesmo tempo, semelhanças 
enormes entre o trabalho de Cossery e Émil Cioran ou Naguib Mahfouz. No caso de 
Cioran, uma veia gnóstica facilmente encontrada nos romances de Cossery. No caso de 
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Mahfouz, o mesmo reconhecimento de certas figuras típicas do Egito e do “sábio” senso 
de humor a ornamentar toda reflexão acerca da condição humana.  
O homem se fez excessivamente presente no “meio do mundo”. E alguns 
parecem ter a alma mais aberta para se encantar com este universo que se foi. Como se 
o espírito da velha Alexandria se apossasse daqueles sujeitos destinados a serem 
seduzidos por essas entidades que se apoderam de corpos e estruturas. Mesmo aqueles 
que estiveram distantes do Mediterrâneo, como Boris Vian, parece apreciar as 
manifestações das suas próprias culturas, como o existencialismo exagerado de “Jean-
Paul Partre”, a partir de um farol distante, dum deserto inóspito, da absurda 
“Exopotâmia”. Nada há de tão sério que um farol distante não ilumine na sua necessária 
pequenez: isto porque, diante da “lógica da passagem”, àquela que parece imperar no 
mediterrâneo, tudo é ligeiro e fascinante em sua gratuidade. E, sentavam-se no Café de 
Flore tipos diversos, porém, aqueles a quem o mediterrâneo tocou pareciam 
compartilhar uma mesma linguagem – sustentada quase sempre pela sensualidade e pelo 
prazer de deambular. Panait Istrait encontra nesta geografia a libertação de seus escritos 
– afinal, é após a contemplação do mediterrâneo que o escritor confessa a paixão pelo 
deambular gratuito. É o mediterrâneo que retira seus escritos da esfera política e o seduz 
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Capítulo II - O sério ato de não tomar o mundo a sério: o método de 
Albert Cossery 
 
Quand on arrive à rire de ce qui vous arrive, personne ne peut rien contre vous. 
Albert Cossery 




O reconhecimento de um mundo de impostura poder-nos-ia trazer a necessidade de 
viver segundo o sentido do trágico, contudo, Albert Cossery promove uma inversão da 
fortuna – recebe a impostura como presente e vive do riso que a mesma proporciona. 
Porém, pôr em prática sua própria ética implica pôr à prova uma série de temáticas 
muito caras a Filosofia, como a serenidade, o ócio e a ironia – até que ponto essas 
podem ser praticadas sem a devida radicalização das mesmas? A partir dessas duas 
ações: a radicalização e a inversão, Cossery constrói àquilo que, nesta tese, chamamos 
de uma metodologia cosseriniana, afinal, esses esquemas surgem como ferramentas 
analíticas ao decorrer de toda sua obra, expressando, a partir de seus personagens, um 
procedimento recorrente para abordar as questões que se lhe apresentam. Com efeito, o 
“método” de Cossery sugere a possibilidade de efectuar diálogos diversos com 
referências caras à história da filosofia, pois ao extremar as figuras de seus personagens 
em situações limites, força o leitor a tomar posições, permitindo-nos a nós, 
hermeneutas, estabelecer um determinado tipo de diálogo com a história da filosofia, 
pois enquanto esta última debruça-se sobre abstrações, retirando de situações princípios 
gerais, o método de Cossery, pelo contrário, extrema tais situações a partir do ridículo e 
da inversão. Assim e, por exemplo, pensar o “ócio” sem a prática da “preguiça” e, ou, a 





Sobre o Divagar Filosófico de Albert Cossery 
152 
 
1. Da lucidez na obra de Cossery  
             
Por recomendação de meu orientador entrei em contato com um senhor egípcio, 
detentor de imensa erudição, que lecionava na Universidade de Évora. Na ocasião de 
uma visita à Cidade do Porto, o professor convidou-me para sentar-me com ele numa 
pastelaria situada nas típicas ruas aladeiradas da cidade. Pedi café, ele pediu chá. Num 
Portugal acizentado pelas pedras e pelo tempo, o professor Adel Sidarus resumiu 
Cossery nos seguintes termos: “Cossery resgata para a literatura um elemento bastante 
oriental, algo que parece esquecido, aquilo de deixar o tempo passar” – disse enquanto 
gesticulava a mão de forma bastante leve. Sidarus, falando numa calmaria profunda, 
aproveitava as pausas e “ria sério”. Este tipo de riso, do Professor Sidarus, me foi 
revisto tempos depois numa madrugada em que permaneci à espera de um autocarro 
para Madrid, quando tive o prazer de ajudar uma senhora marroquina a transportar uma 
série de malas. Após amontoarmos uma imensa série de maletas e sacolas, descansamos 
nos bancos da rodoviária enquanto ela contava-me sua vida, em suma: um casamento 
mal sucedido e uma série de pequenos fardos econômicos causados por familiares 
próximos. A senhora marroquina, enquanto falava, ria e chorava ao mesmo tempo. 
Perguntei: “você está chorando ou está rindo?”. Ela então me disse: “estou rindo por 
um olho e chorando pelo outro”. Claro, não segurei meu próprio riso. Mas enfim, aquilo 
me parecia tão curioso, pois brasileiros parecem mais dicotômicos, mais “exatos” em 
suas expressões - ao contrário do que propõe os discursos pós-modernos acerca do 
Brasil
167
. Ou seja, brasileiros ou riem demais, ou choram demais e, aquela experiência, 
de alguém que rir-se daquela forma, era bastante nova para mim – uma percepção 
peculiar do sentido do trágico.    
Esse elemento apontado por Sidarus, “essa coisa de deixar o tempo passar”, 
associado ao “riso sério” que encontrei perdido no lamento da senhora marroquina, 
permitiu-me olhar a obra de Cossery sob um todo coeso onde problemas diversos são 
tratados sempre da mesma maneira: não há nada tão sério que o tempo não leve – e 
mesmo essa verdade, assim apresentada, o tempo pode levar, eis a grande piada. É como 
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 Aqui me refiro, por exemplo, aos trabalhos de Michel Maffesoli (2000; 2001) e a ideia, comentada em 
palestras realizadas em território brasileiro, de que o Brasil sempre foi “pós-moderno” por se esquivar às 
dicotomias rígidas.  
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se as verdades do dharma não fossem verdades. Tudo se apresenta sob uma irrelevância 
e uma fugacidade profunda, tão profunda que deixa de ser irrelevante. E, 
inevitavelmente, todo ato que façamos será uma singela divagação. E tudo isso é muito 
patético, e muito sério. Tudo isso merece um olho para o riso, e um olho para o choro. 
Entretanto, para “desvelar” esse estado de coisas, Cossery promove um composto de 
exercícios práticos, um conjunto de jogos de inversões e caricaturas que desnudam a 
verdadeira face do planeta: um local de imensa e claustrofóbica impostura, porém, que 
nos dá a oportunidade de sermos eticamente irresponsáveis – e, de fato, tal contrassenso 
constitui-se num pilar central na obra de Cossery. Há, portanto, imensa diferença entre 
“saber que nada é eterno” e “essa coisa de deixar o tempo passar”. No primeiro caso, 
tempos uma proposição regida por um sentido ético bem definido: necessariamente, 
nossos anseios e sofrimentos vão se diluir. No segundo caso temos um convite para 
delegar nossas preocupações para “alguém levar” – como se toda tormenta fosse o 
convite para cruzarmos o braço e desfrutarmos um conjunto de dádivas, inclusive, a 
graça da preguiça. É este método, assente numa ética da divagação
168
, que pretendemos 
apresentar neste momento. Com efeito, tal “método” fomenta a construção de um típico 
herói cosserianiano a desfilar por quase toda sua obra. Após isto, a partir da obra do 
autor, podemos propor uma “tradição da fugacidade e da divagação” raramente 
apontadas.  
Obra após obra, Cossery propõe o exercício de reinterpretação de toda tormenta 
que atinge o homem a partir de um conjunto de inversões e caricaturas construídas ao 
sabor das oscilações de humor do divino. Com efeito, para boa utilização de tais 
esquemas “metodológicos”, Cossery exige do “homem” um aguçado sentido de lucidez 
para devida percepção das inversões por ele propostas. O ponto de partida é a 
compreensão de que o mundo funciona sob o eixo nefasto de uma “impostura” 
ancestral, bem próxima do que pensavam muitos grupos gnósticos da antiguidade. Nas 
palavras do autor, a partir da utilização do vocabulário popular, há uma “filha da putice” 
celestial a perpassar o funcionamento das coisas. Com isto, Cossery fala “as coisas são 
o que são”, pois não há, em toda sua obra, nenhum momento específico por onde tal 
impostura seja justificada ou tampouco a descrição precisa ou aproximada do momento 
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 A divagação, apresentada de maneira breve na Introdução desta dissertação, será esmiuçada em dois 
momentos: no terceiro capítulo, quando a introduziremos a partir do personagem Bayoumi, o domador de 
macacos, e, no sexto capítulo, onde será detalhada a partir de ligeiro panorama histórico. Tais momentos 
correspondem ao final da primeira da segunda parte respectivamente.  
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de sua gênese. Sabe-se apenas que ela sempre esteve presente e suficientemente 
manifesta para que possamos perceber seus efeitos. Na verdade, é necessário refletir 
sobre a mesma, ou melhor, é necessário dissecar as manifestações da mesma a partir do 
vislumbre de uma série de espetáculos cotidianos por onde pulula tal impostura. O que 
faz Cossery é apresentar “caminhos” específicos para reinterpretação dessa impostura e, 
assim, nos oferecer pequenas dádivas escondidas por detrás do caos. Após a devida 
depuração dos dejetos deixados pela impostura que sustenta o mundo, adentraremos 
num regime de existência revoltosamente serena – se é que isto é possível, mas, em 
suma, trata-se, também, de mais uma inversão: revoltar-se serenamente.  
 Afinal, o que há no mundo para os ricos? A ansiedade da ambição impulsionada 
para o consumo e a interminável angústia de tudo querer. E, afinal, o que há no mundo 
para os miseráveis? O fardo insustentável da miséria. Que se vê ademais? Escândalos de 
corrupção? Cerceamentos de liberdade travestidos em discursos politicamente corretos? 
Discursos revolucionários invejosos do poder? E o corpo, sempre frágil, a presenciar 
tudo isto. Mas, como encontrar serenidade imerso nisto tudo? Afinal, estamos a falar 
dum mundo em chamas consumido por séculos de impostura. Como utilizar a matéria 
bruta de uma “indignação causada pelo reconhecimento da impostura” num motivo para 
galgar uma existência prazerosa e, ou, “superior”? Para Cossery, a partir do exercício de 
uma contemplação jocosa, tatearíamos enfim uma oportunidade.  
  Por isto tudo, a caricatura e a inversão denotam dois princípios centrais na obra 
de Cossery, dois princípios que denominamos de inversão e caricaturização, que podem 
ser observados do seguinte modo: O conjunto de situações por ele criadas, embora 
inspiradas em experiências vivenciadas ou observadas diretamente no período em que 
viveu no Egito, partem de um realismo fantástico a “intensificar” determinadas 
temáticas muitas vezes abordadas na história da filosofia, tais como: a ironia, o ócio e o 
trágico – transformadas, respectivamente e, a partir de certas inversões e caricaturas, em 
escárnio, preguiça e irresponsável liberdade. Ao exagerá-las, Cossery faz-nos ver, nestas 
temáticas, uma instância “ridícula” que normalmente passa despercebida. A inversão 
coaduna-se a esta prática de exageros imagéticos, pois é possível observar uma “dádiva” 
por detrás de situações e condições excessivamente graves – tais como àquelas em que 
vivem a maior parte dos personagens de seus romances. Ao intensificar temáticas 
diversas, Cossery as caricatura e, consequentemente, tira proveito das situações: eis o 
momento em que surgem seus heróis. Esses personagens são o justo resultado do 
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exercício de intensificação do real e a subsequente recolha de seus frutos. Com efeito, 
convém relembrar aquilo que fora exposto no primeiro capítulo: Cossery dialoga com 
aquele tipo de filosofia a qual Pierre Hadot e Michel Foucault desejam recuperar, um 
“pensamento” necessariamente vivenciado/encarnado. Por isso e, até certo ponto, 
Cossery intensifica tais temáticas ora através de exemplos literários ora através de 
atitudes pessoais sutilmente “alardeadas” em seu trajeto biográfico. Certamente, sua 
vida correspondia ou, ao menos, tentava corresponder, às situações encaradas pelos seus 
personagens. Caricaturar, intensificar, radicalizar temáticas caras à filosofia abre espaço 
para o conjunto de inversões propostas pelos seus heróis; sendo assim, a triste idéia de 
que toda revolução está fadada ao fracasso corresponde à dádiva de um descanso 
compulsório, mas prazeroso. O vislumbre disto tudo só ocorre numa busca desenfreada 
pela lucidez, ou, por um tipo de lucidez proveniente do exagero.   
           Pitigrilli, escritor e jornalista italiano, apontava nos anos 50 a chamada “crise do 
paradoxo”. Acreditava ele que, ao decorrer da história, a utilização do paradoxo vinha 
sendo negligenciado e, consequentemente, estava a obliterar nosso poder de lucidez. Em 
Pitigrilli, o império da razão e da lógica, que ainda a duras críticas e revisões acaba por 
tornar-se cada vez mais sólido, acabou por retirar de nós o prazer de ver o real sem tanto 
temor. Para ele, o paradoxo desconstrói a caricatura do real que teimamos em chamar de 
real. É um elemento que desafia a razão através do bom senso
169
. O paradoxo deixa a 
ver o detalhe que costumamos chamar de detalhe e que, ao mesmo tempo, é a estrutura 
fundamental do real: “Por isso, tenho para mim que o paradoxo não é a caricatura da 
verdade, mas – quando muito – a caricatura do retrato convencional da verdade” 
(Pitigrilli, idem: 22). Nessa obra específica, Pitigrilli, não cansa de demonstrar a força 
do paradoxo a partir de inúmeros exemplos, citando desde os antigos gregos e latinos, 
aos escritores contemporâneos, como Oscar Wilde: “É mais seguro pedir que roubar, 
mas é melhor roubar que pedir” (Wilde apud Pigrilli, idem: 26). 
            Contudo, parece ter sido uma preocupação constante de Pitigrilli alertar o 
homem para seu vício em equivocar-se – mesmo que tenha, por mais absurdo que 
pareça, consciência desse gosto. Há nesse mamífero de luxo, eis a definição de 
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 “A razão é impotente perante o paradoxo; e ainda que procure defender-se dele, chamando em socorro 
a lógica, é obrigada a aceitá-lo tal qual é, e, por mais esforços que empregue para o examinar, para o 
repelir, para o dominar, vê perturbada a sua agradável serenidade pelo acicate do bom senso.” (Pitigrilli, 
1946:35). 
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“homem” para Pitigrilli, uma necessidade de se iludir – somente para parafrasear títulos 
de duas de suas obras. Essa concepção de homem
170
, mamíferos de luxo, é também uma 
forma de fazer-nos tentar vislumbrar quão equivocada está nossa crença em uma 
suposta superioridade proveniente da razão como um dom humano por excelência. 
Assim, Pitigrilli parte a coleccionar equívocos, encontrados na História, no intuito de 
ver as suposições tão elegantes que pareceram ser destituídas de sentido quando 
demonstramos que, a maior parte delas, assenta-se num capricho irrelevante qualquer. E 
o paradoxo seria então a ferramenta ideal para visualizarmos o pormenor que nunca foi 
pormenor e que evitamos encarar. 
           O tema da reconquista da lucidez perdida, que perpassa muitas das obras de 
Pitigrilli, é também a preocupação do filósofo francês Clément Rosset, que dedicou 
muitos dos seus livros e ensaios ao mesmo problema: por que é tão difícil ser lúcido? 
Por que é tão duro encarar o “real”? Ainda mais explícito que Pitigrilli acerca deste 
tema, chegando a se declarar um emissário desta problemática, Rosset afirma que a 
história da filosofia é a história da negação do real – este último entendido como algo 
incomplacente, impossível de dialogar e, por isso mesmo, cruel. Rosset busca desvelar 
os mecanismos de nossa recusa do real, demonstrando que a criação dos nossos 
principais conceitos é fruto direto dessa mesma recusa. A natureza, por exemplo, 
podemos provar que existe uma natureza em-si? Questiona Rosset. Ora, para ele, a 
forma por excelência de negar o real é a criação de um duplo que, demonstrando-se 
mais relevante que o dado “confiável” da percepção imediata, mascara verdades. Mas a 
criação desse duplo não ocorre no plano metafísico, outrossim, em nosso universo 
ôntico e cotidiano – daí ser difícil perceber os exercícios de negação do real, pois estes 
ocorrem não a partir de uma sobreposição do “real” pelo “fantasioso”, mas sim, a partir 
de dados bastante palpáveis que acabam por nos confundir. Para demonstrar o 
funcionamento de tais engrenagens, Rosset utiliza o caso do personagem da peça de 
Georges Courteline, Boubouroche, que recebe um alerta do vizinho sobre Adèle, sua 
mulher. O vizinho conta-lhe que ela está a traí-lo com um jovem rapaz, e que todos os 
dias o mesmo esconde-se dentro do armário. Num dia, Boubouroche surpreende a 
ambos, chega repentinamente em seu apartamento num acesso de fúria, afirmando ter 
descoberto a terrível traição de Adèle – porém, a mesma responde-lhe: “És tão vulgar, 
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 O conceito de homem de Pitigrilli nos remete, em parte, ao cinismo de Diógenes – que depena um galo 
e dá a Platão a coisificação do seu conceito de homem: um bípede sem penas. 
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nem mereces a mais simples explicação que daria a qualquer outro. Se fosses menos 
grosseiro seria diferente. É melhor nos deixar!” (Courteline apud Rosset, 1984.14). 
Diante de tais palavras, Boubouroche prioriza o duplo formulado pela esposa, e acaba 
por conformar-se a traição, sentindo-se mesmo indigno de uma justificação plausível, 
negando a evidência incontestável de que a mulher estava de fato nos braços de outro. 
Assim, Rosset demonstra que, a negação do real, está sobretudo dentro do próprio real – 
com a criação de um duplo que anestesie nossa percepção de uma instância cruel e 
incomplacente. Rosset e Pitigrilli pretendem recuperar a lucidez perdida, porém, como 
Cossery faz isto?   
            Em Un complot de saltimbanques, Samarai, o jovem personagem estudante de 
veterinária, apaixona-se por uma mulher leviana e faz planos para desposá-la e levá-la 
para longe do antro promíscuo em que ela vive. Entretanto, Samarai toma tal atitude por 
acreditar que seu cotidiano leviano é causado pela falta de uma estrutura que a 
possibilite escolher entre uma vida correcta e uma vida devassa – assim, insiste 
Samarai: “J`aime cette femme et je voudrais la sauver” (2005h: 514). Medhat, 
personagem que estrutura os pares sempre presentes que correspondem, como vimos, ao 
próprio Cossery, retruca com firmeza a “parvoíce” de Samarai:  
La sauver de quoi, imbécile! s`indigna Medhat. Qui t`a dit qu`elle veut être sauvée? 
Pour tout du monde elle ne laissera la place privilégiée qu’elle occupe dans cette 
ville et la sorte de jouissance qu`elle trouve à jouer son rôle de fille séduite et 
déshonorée. C`est devenu sa raison de vivre. Avec tous tes diplômes tu ne pourras 
jamais lui donner une raison aussi belle. (idem: 514).  
          Ante tal episódio, poderíamos supor que a interpretação de Cossery acerca do 
episódio de Adèle seria próxima à fala de Medhat, que faz troça do amigo que se 
apaixona por uma mulher leviana: “La sauver de quoi, imbécile!”. De certo que Adèle 
faz parte da impostura, pois por todo lado há “leur contingent complet d`imbéciles, de 
salopards et de putains” (idem, 445). Da mesma forma, podemos supor que os 
personagens de Pitigrilli decepcionam-se não por recusar que nossa trajetória seja feita 
de acasos, outrossim, por não aceitarem um a priori deveras gnóstico: Que esse mundo é 
repleto de vaidades, de mentiras, tal como diria O Pregador. Contudo, a forma como 
Cossery realiza essa crítica, não está pautada no pressuposto da delimitação exata das 
temáticas, tampouco na descrição dos pormenores, mas sim, a partir da construção de 
grandes parábolas que ele resolveu chamar de romances. É a partir da utilização de uma 
discursividade estética bem próxima As Mil e Uma Noites, ou mesmo às lições dos 
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mestres sufis, como Rumi. Logo, Cossery radicaliza: ao término do romance, Samarai é 
morto por bandidos numa noite fria em que chorava pelo amor não 
consumado/institucionalizado com a personagem leviana. Morreu, afinal, por um amor 
inventado ao sabor de uma débil atitude. Na impossibilidade de não conquistar o amor 
da “prostitua massacrada pelo mundo”, Samarai se entrega a uma noite de intenso 
lamento que, ironicamente, chama a atenção de bandidos locais. Samarai lamenta um 
amor impossível, lamenta o “mundo”. Mas o leitor, ao se deparar com o drama de 
Samarai, não cambaleia entre sutilezas, concluindo apenas que a ingenuidade do 
personagem era, enfim, um comportamento idiota. Os papéis são aqui caricaturas a 
atropelar quaisquer tentações de imprecisão. Esses exageros, necessariamente cômicos, 
constituem-se num recurso a priori de toda e qualquer análise levada a cabo por 
Cossery.  
Embora insistam na importância de se buscar a alegria de viver, tanto Rosset 
quanto Pitigrilli, levaram o mundo demasiado a sério, e assim, esqueceram-se que nossa 
percepção tende a afastar-se de uma idéia simples: esse mundo é uma impostura. Por 
isto ambos decepcionam-se com o homem, talvez, por terem construído uma 
expectativa. O que esperavam então desse mundo? A escrita de ambos atravessa sempre 
essa mesma angústia: uma catarse da decepção com o homem em busca de uma alegria 
e de uma força maior, porém, torna-se difícil encontrar a força quando se está 
decepcionado
171
. Mas, em Cossery, não há decepção, pois não há decepção para quem 
nada espera. A partir do reconhecimento de uma impostura eterna, tal como os 
gnósticos, que vislumbram a mesma como elemento fundante de nosso planeta, Cossery 
aproveita para se eximir de toda a responsabilidade, e assim, encontra a alegria na 
indolência – algo bem típico do personagem Gohar172. Tomar parte nesse mundo é 
alimentar a impostura
173
.   
                                                          
171
 Muito embora haja, em Pitigrilli, uma espécie de “reencanto” a ser devidamente curado nos capítulos 
subsequentes. Trata-se também de um autor a manifestar a herança da divagação.  
172
 Gohar é o personagem principal de sua obra mais conhecida, Mendiants et orgueilleux, vimos que se 
trata dum professor que abandona seu emprego e decide viver como um mendigo nas ruas do Cairo. 
Como explicitado, tal personagem foi inspirado na figura do folclore turco-persa dum lendário bobo e 
grande denunciador de falsários e da hipocrisia do mundo conhecido como Hodja (ou “molah”) Nasr-ud-
Dîn (“vitória da religião”) (Mauonoury, 2001: 117). Nas diversas lendas acerca dos feitos de Hodja, é 
notável perceber que ele sempre aponta para aquele elemento imprescindível do real que insiste em ser 
desprezado, tal como Rosset demonstra. 
173
 Nesse ponto que percebemos uma aproximação evidente entre Émil Cioran e Cossery, pois o primeiro 
acreditava que o agir é o alimento da maldade, e o último declara que: “Par quelque moyen que tu 
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Para Cossery, ao contrário daquilo que Clément Rosset fez em inúmeras 
obras
174
, não seria preciso edificar uma sutil teoria para apontar nossa esquiva ao real, 
tampouco seria preciso recorrer a tantos pequenos equívocos dos personagens da 
História para demonstrar o acaso quase sempre caótico em que estamos lançados – tal 
como fez Pitigrilli, que se decepciona por tomar o mundo a sério. Assim, muito embora 
Rosset deseje falar da importância de aceitar o real em sua incomplacência elementar, 
acaba por construir sua obra sob a seriedade de seu próprio conceito de crueldade. E 
muito embora ele tenha demonstrado que ao vislumbrar o real, aderimos imediatamente 
à lógica do pior, acaba por defender com afinco seus próprios conceitos. Enquanto 
Cossery, ao ser questionado sobre o motivo que o fazia criticar os impostores e 
corruptos, que roubam o dinheiro dos pobres, e ao mesmo tempo, estar a jantar num 
restaurante de luxo, responde simplesmente: “Mas eu posso vir aqui, eu sou um 
príncipe”. Não basta apenas não levar o mundo a sério, Cossery também não se leva a 
sério – andar como um Dandi, desfilando com o mais belo terno, é uma forma de ir de 
encontro às suas próprias temáticas
175
. Eis o reconhecimento de uma fugacidade 
essencial a atravessar todas as coisas. E se alguém fosse lhe interpelar a razão de tudo 
isto, ele iria rir por termos igualmente tomado-lhe a sério demais – “estou a divagar”, 
talvez dissesse, “tal como divago pelo Saint-German-de-Prés”. E como os mestres sufis, 
diria pelo não dizer, agiria pelo não agir – como se esta fenda causada pela troça 
deixasse escapar a luz de um dos seus mais importantes princípios, a tolerância: “La 
tolérance est le premier de mes principes” (Cossery, 2005: 590).   
             O salto que vai do reconhecimento da impostura à alegria de viver é o que 
diferencia Cossery dos demais filósofos e escritores de seu tempo
176
. Para muitos, 
reconhecer que a existência é um exílio na corrupção, poderia ser um motivo para a 
angústia e decepção com o próximo, contudo, para Cossery, tal vislumbre é exatamente 
                                                                                                                                                                          
collabores à cette saleté de monde, fût-ce par le plus infime travail, tu deviens immanquablement traître à 
quelqu`un. Nous vivons dans una société fondée sur la traîtrise.“ (Cossery, 2005: 588). 
174
 Como L`anti-nature: éléments pour une philosophie tragique (1989) e a La logique du pire (1971). 
175
 O dandismo de Charles Baudelaire se constituía numa afronta à moral a partir da estética, a partir de 
uma beleza que a tudo perdoa e a tudo suplanta. E muito embora houvesse criticado a burguesia a partir 
da exaltação da figura aristocrática, tomava a própria beleza das situações bem a sério. 
176
 Fazer da impostura uma dádiva é um traço encontrado em alguns momentos da obra de Boris Vian, e 
mesmo de Henry Miller, contudo, não de forma sistematizada e tão objetivamente declarada.  
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a garantia de presenciar um espetáculo cómico muito interessante
177
 - eis a inversão 
possível num real “excessivamente” cruel. Eis o jogo de exageros e inversões sempre 
em pauta em sua obra. Esse salto inesperado, em que uma percepção amarga é 
transformada numa dádiva, perpassa toda sua obra, e nos ensina que a 
irresponsabilidade de Gohar é um manjar para aqueles que vislumbraram esse sutil 
presente: Não há solução, e por isso mesmo há solução – não se ter nenhuma 
responsabilidade com essa engrenagem. Assim, por que iríamos nos decepcionar com 
uma notícia amarga, mas que, ao mesmo tempo, nos traz tantas coisas maravilhosas? A 
desconstrução dessa relação – reconhecimento e ação – tão típicas do pensamento 
ocidental é justamente o momento em que Cossery se manifesta. E tal como uma versão 
de um Lao-Tse mesclado de sábios cínicos, Cossery sorri mais uma vez. O que seria de 
nós sem os sacanas? Eles são enfim o sal da terra: “Les salauds sont le sel de la terre” 
(Cossery, 2005: 472). Contudo e, aqui devemos estar bastante atentos, é preciso aguçar 
as lentes a partir de determinados procedimentos, recorrer a adjetivações e caricaturas 
exageradas, dizer que alguns são “sacanas, putas e mentirosos”.     
 
2. Do itinerário da lucidez   
 
            Em Cossery, perceber que o mundo está assente sobre a impostura é reconhecer 
que vivemos sufocados por mentiras, tolas mentiras tão nefastas quanto patéticas – 
portanto, todos os heróis de Cossery vivem o trânsito da percepção lúcida à zombaria 
desenfreada. Tal zombaria se expressa na caricaturização e exagero de temáticas 
diversas utilizadas pelo próprio autor, como o escárnio e certo engajamento desleixado.  
A caricatura das temáticas filosóficas exige uma resposta à altura. Não é possível 
desafiar uma realidade deficiente e opressora, tal como descrita pelos gnósticos, sem 
empreender um conjunto de afiados exercícios e, sem adoptar, no próprio cotidiano, 
uma postura mais rígida e ascética. Tais temáticas só se desnudam com a devida 
“provação” – é preciso exercitá-las com certa disciplina. Propor a existência de um 
                                                          
177
 “Tant que tu vis parmi les hommes, ils t`offriront toujours le spectacle de leurs appétits sordides et de 
leurs sottises. C`est une éternelle comédie, suprêmement agréable aux yeux d`un observateur lucide. Et 
elle est partout la même”. (Cossery, 2005: 470). 
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plano, separado da imensa interdependência material, constituiria, para Cossery, uma 
invenção metafísica descurada de sua vivência e, portanto, excessivamente desleixada.  
Retomemos Rosset: a história da humanidade é a história da recusa ao real
178
 – 
sendo este último sempre intransigente como uma potência que não anseia por discutir e 
vive a nos atropelar para além de toda e qualquer dicotomia. O real de Rosset é tal como 
a natureza naturante de Espinosa, pois segue seu rumo enquanto potência – substância 
que nos é imanente e nos espreita. Para Rosset, fechar os olhos para a mentira não nos 
garante a felicidade, ao contrário, injecta no cotidiano o peso insustentável da ilusão, 
retirando-nos a possibilidade de uma ação genuína. Ao contrário de todos os pensadores 
que antes abordamos, Espinosa é confiante em relação ao homem, por acreditar que o 
conhecimento da perfeição o levará sempre para o melhor caminho. A boa informação é 
necessária para o bom comportamento, pois o homem bem instruído através das peias 
da razão estará salvo e conhecerá a verdade e, por conseguinte, fará a melhor escolha. 
Porém, Espinosa acredita que a única forma de alcançarmos esse tipo de gesto é através 
da criação – o único momento em que o homem se equipara a essa potência, pois 
quando criamos, nos posicionamos tal como a natureza naturante, não estamos a ser 
constrangidos por forças externas. 
Assim, tal como em Espinosa, há uma preocupação central na obra de Cossery 
de escrever uma filosofia da prática quotidiana, uma Ética pautada no reconhecimento 
das nossas limitações e na garantia da melhor escolha
179
. Assim, se Espinosa anseia em 
                                                          
178
 Tal ideia encontra-se disseminada em muitas de suas obras, porém, encontramo-la com mais ênfase 
nas obras: Le réel et son double (1984) e Lo real: tratado de la idiotez (2004b). Ainda assim, suas duas 
obras de mais conhecidas, La logique du pire (1970) e L’anti-nature : éléments pour une philosophie 
tragique (1973), versam sobre a conflituosa relação do homem com a “crueldade” e “incomplacência” do 
real.   
179
 Em Espinosa, o reconhecimento das coisas é importante como uma tomada de consciência, mas ao 
mesmo tempo, ele aceita que pouco podemos fazer – apenas percebe e reconhece um mundo que se 
repete, da mesma forma que Heráclito. Em Cossery se dá o mesmo, o reconhecimento da impostura é 
importante, mas não para efectuar possíveis mudanças estruturais e, tal como em Espinosa, não há livre 
arbítrio, afinal, os homens estão mesmo esquecidos por Deus. Mas em ambos há uma satisfação no 
reconhecimento que, em Espinosa, vem com a distinção entre um mundo imaginário e um mundo 
racional, e em Cossery, entre o mundo dos vendidos e escravos, e o mundo dos libertos pela miséria e dos 
iluminados – a racionalização dessa dicotomia permite a construção de uma ética. Em Espinosa, tal noção 
surge na última parte da Ética, quando o filósofo fala da “virtude suprema da mente”, a saber, a de 
conhecer as coisas a partir do “terceiro gênero”, ou seja, conhecer as coisas a partir da compreensão da 
“natureza” de Deus, no entanto, tal conhecimento não significa qualquer ideia de supremacia, estando o 
homem sempre refém do “movimento” da natureza. Mas e, com efeito, a consciência desta condição 
permite, também, o surgimento de determinada “alegria”: “Por isso, quem conhece as coisas por meio 
desse gênero de conhecimento passa à suprema perfeição humana e, consequentemente, é afetado da 
suprema alegria, a qua vem acompnhada da ideia de si mesmo e de sua própria virtude” (2011: 229). Tal 
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nos fazer ver o mundo sem o véu da imaginação, Cossery deseja fazer-nos ver o mundo 
sem o véu da mentira produzida pelos impostores. E, para tal, ele precisa trazer as 
temáticas edificadas pela filosofia para a instância quotidiana, terminando por perceber 
a impossibilidade de tratar certas temáticas filosóficas que lhes são caras sem a devida 
intensificação das mesmas, ou seja, percebendo ser impossível falar de ócio sem 
preguiça, serenidade sem indolência
180
, e ironia sem escárnio. Pois embora Cossery 
fale-nos de um mundo que sempre gira sob o mesmo eixo, é perceptível na progressão 
de sua obra uma preocupação com o crescimento da impostura
181
. Se antes os homens 
eram atormentados pelos excessos perversos do discurso religioso, hoje, são 
atravessados por uma gama cada vez maior de falsos discursos
182
. Quando estava já sem 
voz, ele declara que “La télévision participe à un complot mondial destiné a éradiquer 
l’intelligence sur toute la planète”183. Os seus dois últimos romances184 foram 
acompanhados de uma intensiva preocupação com a complexificação da mentira nos 
dias atuais. Essa atmosfera, onde a impostura, para operar, recorre à ajuda do medo e da 
ameaça, faz com que as recomendações de cunho filosófico tornem-se estéreis em face 
de uma ambiência caótica que nos espreita a todo o momento. Como veremos abaixo, a 
fina ironia de salão, apontada por Kierkegaard, e o recolhimento para um jardim de 
sossego, como apontava Epicuro, tornam-se atitudes impraticáveis dado o contexto em 
que estamos lançados.      
Michel Onfray, em sua releitura sobre os cínicos, procurou demonstrar que tais 
pensadores, quase sempre relegados a uma parte menor da História da Filosofia, nos 
                                                                                                                                                                          
“alegria” decorre da saída do “mundo imaginário” para a suprema “racionalização” que ocorre a partir do 
conhecimento de Deus.  
180
 Torna-se complicado utilizar o termo “irresponsabilidade”, pois os personagens de Cossery estão 
implicados numa ética do escárnio, tal como nos apontou Raymond Espinose (2009).   
181
 O tema da impostura cresce gradativamente livro após livro, culminando num último romance que 
trata mais diretamente do assunto.  
182
 Tal como nos diz Bruno Latour (2000a; 2000b), o mundo se torna mais complexo na mesma 
proporção que se proliferam os objetos, aos quais ele insiste em chamar de não humanos, formando um 
agregado que ele opta por chamar colectivo ao invés de sociedade. Para Latour, o desenvolvimento 
técnico nada tem de inocente, sobretudo no que diz respeito ao aumento das relações conflituosas – uma 
vez que os chamados não humanos participam de nossa vida nos influenciando e nos transformando numa 
espécie de híbridos.  
183
  Une vie dans la journée d’Albert Cossery, film documentaire réalisé en 2005 par Sophie Leys, 
Production le GREC. 
184
 Les couleurs de I`infamie (2005a); Une ambition dans le désert (2005g). 
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trazem uma reflexão fundamental que se torna de suma importância para repensar 
temáticas consagradas da Filosofia – até onde podemos tomar a sério as clássicas 
questões da mesma? Eis, para Onfray, a contribuição central dos cínicos. Assim, os 
cínicos pareciam demonstrar que os dilemas da filosofia platónica não poderiam ser 
tomados tão a sério por, entre outros motivos, não serem possíveis de se por em prática. 
E, para comprovar isto tudo, Diógenes caricatura Platão, elevando seus dilemas ao 
patamar da piada, pois somente assim pode-se perceber a esterilidade de certos impasses 
filosóficos – episódio emblemático é àquele em que Diógenes, para exemplificar o 
conceito de “homem” de Platão, a saber, um bípede implume, depena uma galinha e 
põe-na a mesa para que os sujeitos presentes vislumbrem o “homem de Platão”. 
Cossery, por sua vez, ao utilizar a própria vida enquanto discurso-primeiro de sua obra, 
acaba por colocar todas as temáticas de seus contemporâneos a prova. Nesse ponto, 
podemos aproximar as vias de Espinosa e Cossery, ao ponto de imaginarmos ser a 
reflexão de Cossery um espinosismo onde a figura do Deus-Natureza é a de um Deus-
Natureza análoga ao dos gnósticos – um falso demiurgo que exercita sua potência com o 
que há de pior. Todavia, essas similaridades metodológicas permitem conclusões muito 
diversas, pois a “impostura” de Cossery não parece instaurada no cosmo, ou seja, na 
ordem das coisas, mas sim, nas práticas banais dos seres humanos. Em Cossery, ao 
percebemos a impostura reinante, podemos aceder finalmente a uma existência mais 
desleixada e irresponsável, contudo, não há em suas reflexões explicações ou indicações 
de bom viver.  
Rosset, numa obra chamada L’Anti-nature: éléments pour une philosophie tragique 
(1989)
185
, identifica a idéia de “natureza” como algo subjacente a todo discurso da 
modernidade. Para Rosset, aqueles que dizem dominar o verdadeiro sentido da natureza, 
acreditam saber, também, os ditâmes teleológicos de todas as coisas. E, ao ter a certeza 
do que está por detrás de quaisquer engrenagens, os homens se iludem com idéias de 
“sentido” e “propósito”, como se, por detrás do caos, houvesse um princípio lógico – 
ainda que, tal princípio, seja pessimista e inoportuno. E assim se diz, tal como Rosseau, 
que o homem é naturalmente bom, ou, pelo contrário e, a propósito de Hobbes, que o 
homem é naturalmente mal. Poucos seriam os filósofos “não naturalistas”, ou seja, 
pensadores alheios à idéia de um “foco central” que regula e direciona todas as coisas.    
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 Publicada originalmente em 1973. 
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Urge pensar: Estaria Cossery imerso no discurso naturalista dos filósofos apontados 
por Rosset? Ou ainda mais grave: Seria Cossery um escritor que, negligenciando o 
acaso, optasse por seguir sobre a lógica do pior de que nos fala Rosset? Isso seria 
verdade se Cossery não houvesse proposto a divagação como um a priori fundamental 
para toda análise. Pois ao invés de tomar a realidade como um palco repleto de 
fatalidades desagradáveis, recebe-a como um presente muito divertido que lhe 
proporcionam grandes momentos a serem apreciados, optando portanto em não cair 
num exercício extremamente difícil: o da aceitação do Trágico, caminho este tomado 
por Nietzsche, Conche e, afinal, pelo próprio Rosset. Para este último, mesmo as 
dádivas do acaso nos são entregues de forma incomplacente – não conseguimos dizer 
que não estamos felizes, pois se estivermos de fato felizes, a felicidade tem a força da 
intransigência, algo que caracteriza fundamentalmente o real. Porém, é possível aceitar 
o trágico de fato? Quando o “trágico” nos atinge, como procedemos? Como, afinal, o 
trágico se concretiza? Tal como em Espinosa, Cossery não anseia por se testar
186
. É 
possível alcançar o ideal de uma vida trágica, tal como fez Rosset em sua releitura de 
Nietzsche, pondo-se a prova a todo tempo? Ora, se sabemos o caminho da perfeição, 
não tomaremos nenhum outro. Isso nos leva a entender algo sobre a galeria de 
personagens composta por Cossery: existem aqueles rendidos à impostura, existem os 
grandes impostores, existem os que estão à margem de tal forma que nem podem optar 
e, bem próximo a esses, existem os “iluminados”, os que zombam daqueles que 
escolhem as vias tenebrosas de um mundo em corrupção. Tal configuração se torna 
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 As ideias dos gnósticos podem ser encontradas numa série de evangelhos não canônicos apelidados 
como “evangelhos apócrifos”. Muitos desses livros recebem o mesmo nome dos evangelhos oficiais – tal 
como o Evangelho de Mateus ou de João. Ainda que a interpretação acerca desses livros seja diversa, 
têm-se, no geral, a ideia de que Jeová representa um “falso demiurgo”, uma espécie de “aberração” 
incapaz de governar o mundo da forma adequada. Além disso, a ideia de não se por a prova é uma atitude 
bem típica dos grupos gnósticos, e pode ser encontrada nos evangelhos mais utilizados por esses mesmos 
grupos, como o Evangelho de Mateus, de Tomé, de Filipe e de Maria Madalena. Neste último livro, 
encontramos: “Não imponhais mais preceitos do que aqueles que estabeleci para vós, e não diteis 
nenhuma lei, como o legislador, para que não sejais atormentados por ela”. A ascese, nesse caso, tem o 
sentido da abstenção para enfrentar um mundo de impostura, uma vez que, para as seitas gnósticas, 
vivemos sob o julgo tirânico de Jeová. Diz Lacarrière: “Na vida quotidiana, esta recusa dos sistemas de 
um mundo governado não por homens, mas por sombras, aparências de homens – a que chamarei pseudo-
antropos – levou-os a viver à margem de toda a sociedade constituída, a incitar à recusa de qualquer 
compromisso com instituições falaciosas, a recusar a procriação, o casamento, a família, a obediência a 
todos os poderes temporais – fossem eles pagãos ou cristãos” (2001:13). A recusa, no intuito de não se 
por a prova, pode ser percebido de forma mais sutil em muitos momentos dos livros canónicos, como por 
exemplo, no momento em que Jesus questiona a legislação acerca do adultério no Evangelho de Mateus 
(5:29): “Se o teu olho direito te faz tropeçar, arranca-o e lança-o de ti; pois te convém que se perca um 
dos teus membros, e não seja todo o teu corpo lançado no inferno. E, se a tua mão direita te faz tropeçar, 
corta-a e lança-a de ti; pois te convém que se perca um dos teus membros, e não vá todo o teu corpo para 
o inferno”. 
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mais clara a partir do romance Mendiants e orgueilleux (1955), quando a dupla Gohar e 
Yeghen compartilham a consciência de uma impostura planetária e pouco percebida 
pelos demais personagens, sobretudo pelo policial que os persegue, Nur El Dine. Pares 
de personagens iluminados tornam-se recorrentes nos romances subsequentes: em La 
Violence e la dérision (1964) Heikal e Karim, personagens que se contrapõem à figura 
de um governador tirano e impostor; em Un complot de saltimbanques (1975) Teymour 
e Medhat, que desafiam Chawki, um proprietário corrupto (muito próximo à figura de 
mesmo nome, Chawki, do romance La maison de la morte certaine); e, em Une 
ambition dans le désert (1984), Samantar, espécie de herói aristocrata que se contrapõe 
ao primo e primeiro-ministro, Ben Kadem. Essas figuras iluminadas, que se distanciam 
enormemente dos impostores, ofertam uma espécie de gramática da impostura. Surge, 
portanto, uma espécie de consciência diferenciada perante a impostura – há os 
impostores e, também, os “iluminados” que zombam da impostura. 
 Contudo, estabelecida essa tipologia dos impostores, pretenderia com ela Cossery 
alguma ação pedagógica? Alguma ação transformadora do mundo? Essa atitude, 
pautada num reconheciemnto que se traveste em denúncia e “ensinamento”, 
encontramo-la num homem próximo a Cossery, Louis-Ferdinand Céline, no qual é 
evidente uma dimensão pedagógica negada por Cossery. Dizemos “próximo à Cossery” 
porque, até agora, associamos Cossery a figuras exteriores, a saber, pensadores que, 
embora contemporâmenos, jamais foram referenciados por ele, tais como Clément 
Rosset e Marcel Conche. Porém, podemos reconhecer este tipo de atitutude perante a 
vida num autor que, certamente, influenciou a própria obra de Cossery.  
Utilizaremos como exemplo do que foi dito acima, um curto diálogo entre a obra de 
Céline e Cossery. Sempre que questionado acerca de suas maiores influências, Cossery 
é bastante pontual, para ele, não há mais que dez bons romances em cada século, assim, 
entre Nietzsche e Stendhal, jamais se esquece de citar Céline. E, evidentemente, há 
muitos elementos da literatura deste último que se tornam influências evidentes na obra 
de Cossery, pois além da contribuição de Céline em trazer para a literatura a linguagem 
popular, ou seja, o calão e linguajar rude, algo que também influenciou sobremaneira a 
escrita de Cossery, seus personagens carregam algo sempre presente na obra de 
Cossery: A descrença no desenvolvimento espiritual da humanidade. Entretanto, esse 
reconhecimento, que faz convergir a ambiência de ambas as obras, dá a ver a Cossery a 
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possibilidade de viver na irresponsabilidade – e na obra de Céline, transforma-se em 
amargura.  
Gustin, personagem de Mort à crédit (1936) 
187
, encontra-se saturado de seu 
trabalho como médico, pois já não suporta alimentar o capricho de seus pacientes – que 
lhe procuram mais por carência que por doença. Então, ele olha para as nuvens e declara 
“Hoje será sífilis”. Gustin e Ferdinand188, diferentemente dos demais, conseguem de 
fato situar suas vidas na instância de uma indolência constante, entretanto, são 
golpeados pela amargura - pela vontade de transformar um mundo que lhe parece 
desajustado. Muito embora Céline apenas descreva de forma detalhada um mundo que 
arde em impostura através de uma fala já cansada de tanto a vislumbrar, acaba por 
tomar diversos posicionamentos políticos ao longo de sua vida, inclusive, realizando um 
panorama geral sobre os culpados nas grandes guerras e, também, realizando críticas 
sobre as posturas dos países envolvidos – neste caso, França e Alemanha. Essa 
preocupação, de tentar realizar uma ação pedagógica, que perpassa toda a obra de 
Céline
189
, é abandonada e resignificada na obra de Cossery – como afirmou Irène 
Fenoglio, não há resquícios de intenções pedagógicas em sua obra. Talvez, por acreditar 
que mesmo essa última é uma tarefa do impossível, sendo assim, nosso autor, mais uma 
vez, se esquivará dessa empreitada. Céline também se leva a sério demais.  
 
3. Da impossibilidade da fina ironia e do ócio sem preguiça  
      
Dos pesquisadores de Cossery, Frédéric Andrau foi o único que não se interessou 
pelas suas obras. Ao contrário daqueles já referenciados no primeiro capítulo, Andrau se 
dedicou à biografia de Cossery a partir de uma grave suspeita: Será mesmo que Cossery 
vivia como dizia viver? E, na tentativa de desvendar este suposto “mistério”, Andrau 
acaba por reconhecer, ao decorrer do livro Monsieur Albert Cossery, Une Vie (2013), 
que os exercícios de ascese cotidianos promovidos por Cossery nem sempre deixavam-o 
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 Nesta dissertação, utilizamos a tradução portuguesa de Luiza Neto Jorge (1986).  
188
 Primos que compartilham algumas impressões sobre o mundo e seus pacientes.  
189
 Certamente sua maior tentativa se deu em Mea Culpa, um panfleto de tom antissemítico que apontava 
as engrenagens que dificultavam a estruturação de uma sociedade “coerente”.  
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numa situação confortável, ou seja, seguir o curso de seus personagens exigia um 
esforço nem sempre cômodo ou tranquilo. Cossery vivia, sim, como seus personagens, 
entretanto, a que custo? Seus exercícios de deambulação e desapego não se constituiam 
numa prática fácil e acessível
190
, e, suas reflexões, eram extraídas justamente do 
entremeio entre o enfrentamento cotidiano e uma escrita que ocorria sempre no quarto 
muito simples do Hotel Lousiene.  
Independente da discursividade e do texto, Cossery dá como caução de suas idéias 
sua própria vida. Este esforço de suportar o peso de suas próprias reflexões torna-o 
distante das coisas de “salão”, pois exige, além de certa “disciplina”, uma postura 
“radical” ante o próprio cotidiano – as idéias anunciadas pelos personagens de Cossery 
foram sempre testadas pelo próprio autor. Tal posicionamento pode ser observado na 
forma extremada como os problemas surgem no horizonte de seus personagens: em La 
maison de la mort certaine (2005d), há uma casa em ruínas que dia e noite anuncia um 
catástrofe iminente, em Les fainéants dans la vallée fertile (2005b), os personagens 
cultuam ócio a partir de uma preguiça a manifestar-se como um estado letárgico 
constante, em Mendiants et orgueilleux (2005f), para além de um professor universitário 
que abandona a sala de aula para desfrutar uma vida repleta de ócio e haxixe, há uma 
galeria de personagens que mal sabem onde vão dormir na noite seguinte, em Une 
ambition dans le désert (2005g), vislumbramos um emirado que se safa ao imperialismo 
pelo simples fato de não existir qualquer riqueza possível em seu território, 
constituindo-se num lugar absurdamente irrelevante para o planeta. Trata-se duma 
forma de ética que tem como caução a própria vida e, nesse caso, se distingue muito de 
uma filosofia puramente discursiva ou contemplativa – ainda que a contemplação esteja 
presente na obra de Cossery como um elemento fundamental para compreensão da 
impostura planetária.  
Importa perceber que Cossery foge enormemente ao “discurso de salão” e, ou, 
acadêmico. Inclusive, mesmo a obra de Camus, produzida “fora” da acadêmica e 
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 Há um episódio específico em que Andrau narra o momento do reencontro entre Cossery e Monique, 
sua primeira e única esposa, na Brasserie Lipp, em Saint-Germain-des-Prés. Cossery dizia-se sempre 
desapegado às mulheres, insistindo que na maior parte das vezes elas o aborreciam – impedindo-no, 
inclusive, de trabalhar o suficiente na escrita de seus livros. Eis a pesquisa de Andrau acerca do 
reencontro: “À ces moment précis, deux larmes avaient roulé sur vos joues, comme si, surpris par le 
caractère imprévu de la rencontre, vous n’aviez pas eu le temps d’envelopper vos véritables sentiments 
dans un voile de dérision, de les masquer derrière une plaisanterie ou un sarcasme protecteur” 
(2013:94).  
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situada entre a literatura e a filosofia, parecia-lhe “muito acadêmica” 191 e distante das 
vivências reais. O texto de Cossery era uma consequência direta de sua própria vida - 
uma espécie de “recolha” dos episódios vividos a partir da reconstrução dos mesmos 
cenários, a saber, o Egito e as figuras que lá viviam. Logo, para perceber os possíveis 
contributos das reflexões de Cossery, é necessário perceber a diferença entre uma 
reflexão retirada de vivências extremadas e, por outro lado, outra mais erudita e filha de 
uma tradição acadêmica mais formal. Para isso, faremos algumas analogias entre 
temáticas clássicas da Filosofia que, ao mesmo tempo, são recorrentes no pensamento 
de Cossery, aqui, nos referimos à ironia que, nas mãos de Cossery, se transforma em 
escárnio, e o ócio que se transforma em preguiça.     
Nós vimos o jovem Søren Kierkegaard estudar a ironia, não obstante, no 
desenvolvimento de sua obra, a ironia se tornar apenas um aparato da vida estética
192
. 
Kierkegaard escreveu sua tese de doutoramento acerca da utilização da ironia no 
pensamento de Sócrates e Jesus Cristo – apontando ser justamente esta que promoveria 
a intersecção entre o pensamento de ambos. Ao decorrer do livro, Kierkegaard nos fazer 
ver quão evidente é a prática da ironia na vida destas duas figuras, porém, ele acaba por 
promover uma suspensão repentina ao decorrer do texto, quando afirma:  
Era uma vez uma época, e ela não está tão longe, em que também aqui se podia fazer 
sucesso com um bocadinho de ironia, que compensava todas as lacunas em outros 
aspectos, favorecia alguém com honrarias e lhe dava a reputação de ser culto, de 
compreender a vida e o caracteriza ante os iniciados como membro de uma vasta 
franco-maçonaria espiritual. Ainda nos deparamos de vez em quando com um ou 
outro representante deste mundo desaparecido, que conserva este fino sorriso, 
significativo, ambiguamente revelador de tanta coisa, este tom de cortesão espiritual. 
(2005: 214). 
 
           Podemos situar dois problemas bem distintos na reflexão de Kierkegaard acerca 
da utilização da ironia na vida prática. Primeiro, para exemplificar a utilização da ironia 
ele lança mão de dois personagens que se situam à beira de uma realidade quase mítica: 
Sócrates e Jesus Cristo, sendo este último, evidentemente, uma figura sobrehumana, e 
sendo o primeiro, tão questionável em sua biografia quanto à representação do Cristo. 
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 Sobre isso, há um comentário interessante de Frédéric Andrau: “Vous n’aimiez pas l’écriture trop 
académique d’Albert Camus, mais vous ne le lui aviez jamais dit” (2013: 73).  
192
 Mais tarde, Kierkegaard irá estabelecer o percurso do ideal estético, ético e religioso, e assim, 
terminará por afirmar que a ironia, elemento que caracteriza sobremaneira a via estética, é um percurso 
delicado, apenas o princípio que nos pode fazer tomar o percurso religioso, onde impera a figura de 
Abrãao em detrimento de Sócrates e, por conseguinte, do próprio Cristo. 
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Segundo, Kierkegaard utiliza dois exemplos radicais, mas termina por utilizá-los como 
representantes duma ironia de salão, pois se trata de um tipo de ironia que “compensava 
todas as lacunas em outros aspectos, favorecia alguém com honrarias e lhe dava a 
reputação de ser culto”. De repente, é como se Kierkegaard esquecesse quão extremos 
eram os atos do Cristo, assim como, os atos de Sócrates – afinal, terminam ambos 
sacrificados. Embora que, afora a transformação da ironia num jogo de salão, momento 
este que acontece no último momento da obra, a conceptualização da mesma nas mãos 
de Kierkegaard parece-nos exemplar: O irónico é aquele que determina negativamente 
sua subjectividade. Embora um ferrenho crítico de Hegel, Kierkegaard aqui trabalha 
com o conceito do real hegeliano enquanto negatividade, para demonstrar que o irónico 
é “livre e como tal flutuante, suspenso, pois não há nada que o segure” (idem: 227).    
           Para Kierkegaard, a ironia é liberdade subjectiva que liberta-nos do 
constrangimento – palavra essa muito cara ao pensamento de Espinosa, uma vez que é a 
apresentação desta em nossa vida quotidiana que nos diferencia de Deus enquanto 
natureza naturante. Ora, tomemos aqui a figura de Diógenes e Luciano ao invés da 
figura de Sócrates e Cristo. Os dois primeiros tomaram a ironia como via única para 
desvelar a verdade que subjaz por detrás dos discursos correntes da época – bem, por 
que será que Kierkegaard esquece-se de Diógenes? Ademais, Kierkegaard esquece-se 
da obra de Luciano, onde a ironia é certamente o grande pilar que sustenta sua escrita – 
vemos isso muito claro em Hermotimo e O Mentiroso
193
. Se corrermos o risco de 
afirmar que no pensamento de ambos, a ironia é situada no plano do real, perceberemos 
que o “jogo de salão” apontado por Kierkegaard é insuficiente para utilizar a força da 
temática no cotidiano. Em Diógenes, não existe ironia sem zombaria, da mesma forma, 
Luciano não conseguiria transcrever seu pensamento sem cometer certos excessos 
irónicos que mais parecem momentos de puro escárnio. De certo que isso não significa 
suplantar a elegância, elemento este que, de acordo com Onfray, mesmo diante da 
suposta baixeza de Diógenes, parece sempre presente em sua vida. Em Cossery ocorre o 
mesmo: Há um movimento dialético constante que caminha entre a sutileza e a explosão 
repentina – entre a ironia e a zombaria, entre o silêncio e o escárnio. Pois para ele, não 
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 Comparemos a zombaria que Luciano faz em Hermotimo (1986) com a sátira a Platão que fez 
Kierkegaard com o seu O Banquete (1953). Não resta dúvida que o segundo constrói uma troça deveras 
suave em relação ao primeiro. Na verdade, o cepticismo de Luciano é construído por excelência sob a 
égide de um escárnio incessante.  
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parece possível a utilização da mesma apenas situando-se no âmbito de uma ironia 
contida.  
Diógenes depena um galo e diz “Eis o homem de Platão”. Cossery depena as 
questões mais caras à Filosofia e Literatura e diz “Eis as idéias impraticáveis de Sartre”. 
Da fina ironia de Kierkegaard, ele desvela o escárnio. Do ócio de Sêneca, ele nos retira 
a preguiça e a letargia, da serenidade e da tranquilidade, ele faz nascer o exercício 
apropriado da indolência. De certo que, escritores como Boris Vian e Albert Camus, 
amigos bem próximos de Cossery, teceram críticas contundentes à filosofia do 
engajamento proposta por Sartre, porém, Vian e Camus, nos respectivos A Espuma e os 
Dias e em A Queda, tomam muitas vezes as críticas por questões bem pessoais. Muito 
embora tal fato tenha ocorrido após a escrita do livro, isso não nos faz deixar de pensar 
que a experiência pessoal do mesmo em relação à fama faraónica de Sartre não o tenha 
deixado com náuseas. No caso de Camus, pela dissidência no Les Temps Modernes. 
Ademais, são momentos específicos no percurso literário de ambos, pois não vemos 
traços disto nos demais livros desses autores. Ademais, Vian utiliza diretamente o uso 
do nome “Jean-Paul Partre” – alusão deveras óbvia a Sartre, assim como, o personagem 
de A Queda, parece-nos uma alusão ao mesmo. Contudo, em Cossery, a ironia vai a 
direcção ao geral, um tipo de ironia mais radical de acordo com Kierkegaard, que ele 
chama ironia sensu eminentiori, esta “não se dirige contra este ou aquele existente 
individual, ela se dirige contra toda a realidade dada em certa época e sob certas 
condições” (idem: 221). Agora, por um momento, lembremos-nos de Sêneca. No 
conjunto de cartas que dirige a Lucílio, ele se esforça para viver no equilíbrio, e diz isso 
a Lucílio o tempo inteiro:  
Há um meio-termo que eu preconizo: que a nossa vida seja um equilíbrio entre o 
modo de vida superior e o vulgar; que todos olhem a nossa vida como algo acima do 
normal, mas sem que sejamos uns estranhos para eles (…) Mas quero partilhar 
contigo o pequeno luvro que tirei do dia de hoje. Li no nosso Hecatão que pôr termo 
aos desejos é proveitoso como remédio aos nossos temores. Diz ele: “Deixarás de ter 
medo quando deixares de ter esperança”. Perguntarás tu como é possível conciliar 
duas coisas tão diversas. Mas é assim mesmo, amigo Lucílio: embora pareçam 
dissociadas, elas estão interligadas (1991: 12). 
           Ora, Sêneca mantém-se nas funções, assume compromissos, planeia seus dias de 
forma muito cuidadosa e, por conseguinte, preserva os laços de responsabilidade no 
intuito de conquistar o equilíbrio ideal que garantirá a felicidade. De certo que, tal como 
veremos abaixo com a temática do ócio, a busca por um equilíbrio entre a tranquilidade 
e os deveres perpassa o estoicismo como um todo.  
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A preocupação em preservar esse equilíbrio, tão cara também ao taoísmo, por 
exemplo, faz com que Lawrence Durrell, amigo bastante próximo a Cossery, tenha 
escrito uma obra acerca do assunto, onde descreve com admiração a vida de um amigo 
chinês que passa os dias a balancear de forma pormenorizada a mínima coisa que vai 
ingerir. Cossery, por sua vez, segue mais uma vez um percurso típico do cinismo, pois 
se abstém mesmo de tudo, mais uma vez, não procura se testar – escolhe o caminho que 
lhe parece seguro: Se abstém de casamento, funções públicas, empregos, filhos, patrões, 
ou seja, abdica de qualquer elemento que lhe traga vestígios formais de 
responsabilidade – talvez seja esse o segredo para tranquilidade monástica, não? Afinal, 
é possível buscar a serenidade do espírito imerso num universo que nos exige?
194
 O 
caso de Lawrence Durrell é bastante exemplar para visualizarmos o contraste com o 
posicionamento tomado por Cossery. Durrell costumava dissecar as temáticas referentes 
ao autoconhecimento e a busca pela tranquilidade, fazendo uma pesquisa intensa sobre 
o gnosticismo, o taoísmo e demais outras facetas do discurso oriental. Entretanto, 
Durrell buscava encontrar a paz de espírito imerso em relações bastante tensas, tentando 
compreender os pormenores do espírito oscilante de Justine, personagem central a quem 
dedicou o Quarteto de Alexandria. Contudo, Durrell não parece encontrar a 
tranquilidade que tanto almeja, não consegue desvelar Justine o suficiente – se atém a 
laços nefastos, põe-se a prova numa Alexandria deveras caótica. Esse tipo de atitude, 
que Cossery muito presenciou, era algo que o mesmo parecia se distanciar
195
. Mais uma 
vez, Cossery não se testa – casa-se, divorcia-se em menos de um ano, e jamais tece um 
único comentário acerca do ocorrido; afirmando uma única vez na entrevista com 
Mitrani que o casamento lhe pareceu deveras cansativo. Para ele, as pessoas fazem do 
amor um drama e, como de costume, ele não pretende fazê-las ver o contrário, assim, 
garante apenas sua própria serenidade evitando compromissos. Bem, seguindo a pista de 
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 Ora, deveras interessante é perceber que mesmo a vida prática de Espinosa é atravessada por tomadas 
de posições bastante similares a Cossery – além de não ter sido casado, desligou-se dos compromissos 
mais formais da sinagoga e tomou para si uma atividade onde era chefe de si mesmo: A produção de 
lentes de grau. 
195
 Dizemos aqui, muito presenciou, por alguns de seus companheiros mais próximos escreverem sobre as 
vicissitudes da miséria, contudo, sempre no sentido de “domesticar” o trágico – ora pela via do 
entendimento, ora mergulhando no próprio mal no intuito de domá-lo – esta última via, é por excelência 
utilizada por Jean Genet, onde autor nos oferece o enfrentamento da crueldade do real a partir do ato de se 
tornar um dos seus elementos estruturais. Aqui, encontramos uma herança quase direta de autores como 
Marques de Sade e Isidore Ducasse, o Conde de Lautréamont. Tal como George Bataille fazia, Genet 
busca alcançar o mais alto prelado do trágico para, nesse momento, reverter o jogo e domesticá-lo. Esse 
tipo de atitude é bem clara em obras como Nossa Senhora das Flores (1951) e Querelle (1953).     
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Cossery ao lembrarmos-nos de Dalai Lama a escrever inúmeras recomendações ao 
ocidente, não conseguimos deixar de pensar que é fácil falar de uma suposta serenidade 
quando se está isento da relação com patrões, filhos e esposas, como se ele oferecesse a 
sabedoria sem nos dar a montanha em que vive. Podemos pensar que, para além dos 
cínicos, há muito da filosofia islâmica nessa postura – ou ao menos, resquícios da 
mesma, principalmente quando nos lembramos do pensamento de Al-Kindin (Avicena) 
a nos falar a respeito de um mundo concedido por empréstimo de divino
196
. Porém, na 
obra de Cossery, não se trata apenas de um mero despojamento os bens e das funções, 
mas sim, da impossibilidade de preservar a serenidade sem o cultivo da indolência.  
Lembremos mais uma vez do estoicismo de Sêneca e sua devida apreciação à 
importância do ócio na vida do filósofo. Em determinados momentos, ele chega mesmo 
a declarar que o príncipe que lhe permite viver no ócio, merece todas as honrarias 
imagináveis: “O sábio, por conseguinte, reconhecerá a sua imensa dívida ao príncipe 
cuja administração e supervisão facultam-lhe o ócio produtivo, a liberdade de usar todo 
o seu tempo, e uma tranquilidade que as ocupações públicas não vêm perturbar” (1991: 
291). De certo que a importância do ócio perpassa o discurso da maior parte dos 
estóicos, mesmo de Cícero que, inclusive, além de exercer a função de senador, 
escreveu uma ode aos deveres. Porém, trata-se de um ócio bem cuidado – nem um 
pouco grosseiro e, em suma, bastante disciplinado. Séneca se refere constantemente à 
importância de cultivar um ócio exemplar, então, declara a Lucílio:  
Bom, ao que parece eu estou-te aconselhando a inércia? Se eu me recolhi em casa e 
fechei as portas foi para poder ser útil a um maior número. Nem um único dia me 
chega ao fim na ociosidade; parte da noite, reservo-a para os meus estudos; não me 
disponho ao sono – sucumbo a ele, e deixo repousar sobre o meu trabalho os olhos 
cansados da vigília e já prestes a cerrar-se. Retirei-me não só dos homens, como dos 
negócios, começando com os meus próprios: estou trabalhando para a posteridade 
(idem: 18).  
            Está sempre a se preocupar se a prática do mesmo não irá recair em preguiça, 
realizando sempre uma distinção entre o ócio saudável e a preguiça nefasta que deixa o 
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 Para este Deus é o único possuidor de todas as coisas, por conseguinte, tudo nos é de empréstimo – 
esse mundo não nos pertence, e tampouco ele é definitivo. A princípio, poderíamos retirar daqui toda uma 
filosofia ascética, mas os pensadores do islão nunca falam de ascese, tal como fazem os cristãos. Tal 
característica denota ainda mais proximidade ao pensamento de Cossery, pois há a sugestão da 
substituição da ascese pela prática de se dar esmola. Ademais, nem mesmo os sufis dão toda essa 
importância à ascese que dão os cristãos. Parece não haver uma grande necessidade de imitar a vida do 
messias, uma vez que o trajeto de Maomé não é penoso como o de Jesus Cristo. De qualquer forma, Al-
Kindi reforça a importância de preservar a posse de bens espirituais, e de cultivar o intelecto. Da mesma 
forma, tal como em Cossery, Avicena vê a terra como fruto de uma emanação corrupta – trata-se de um 
universo infralunar e, por conseguinte, é alimentado pela geração e corrosão.  
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espírito afeminado: “Ouvimos não raro enaltecer certas pessoas cuja vida se inveja em 
termos deste gênero: “Mas que moleza de vida!”, “Mas que moleza de homem!..”O 
certo é que gradualmente a alma se vai efeminando e perdendo consistência, à imagem 
da ociosidade e indolência em que vegetam” (idem: 360). Séneca rejeita o tipo de ócio 
específico cultivado pelos gregos, não apenas por pensar que, algumas vezes, possam se 
eximir da reflexão, outrossim, por temer a indolência e um descompromisso patológico 
que o mesmo suscitar. Assim, Séneca declara a Lucílio um permanente estado de 
vigília: “Durmo muito pouco. Tu conheces o meu hábito: basta um breve sono para 
repousar; deixar, por poucos minutos, de estar acordado é o suficiente” (idem: 371). 
               No romance Les fainéants dans la vallée fertile, Cossery então descreve o 
cotidiano da veneração do sono a que se dedica uma família de preguiçosos confessos. 
O cultivo da preguiça beira o cultivo a letargia – como se a primeira não fosse possível 
sem a segunda. De certo que, em inúmeros momentos, Cossery declara que seu ócio não 
se trata de um vazio sem significado, afinal, reserva seu tempo livre a reflexão e a 
constatação da impostura – como um vigilante dos blefs da humanidade. Porém, o ócio 
que Séneca clama exige demasiado compromisso, algo que os personagens de Cossery 
estão sempre a se esquivar. Mais próximo da indolência, Cossery utiliza a preguiça 
como via substancial para obter o exercício real e constante do ócio – com a garantia de 
que o mesmo também possa lhe proporcionar a tranquilidade. Percebemos quão 
imbricadas estão às temáticas afuniladas e postas a prova por Cossery, operando uma 
espécie de curto sistema ético para uma vida feliz. Mais uma vez, Cossery aproxima-se 
das instâncias elementares do cinismo, pondo as coisas sem fortes rédeas. E o ócio, sem 
o cultivo da preguiça, não existe no pensamento de Cossery
197
.    
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  A importância que Cossery dá a preguiça enquanto expressão absoluta do ócio é algo bastante 
genuíno de sua obra, embora Lévinas tenha se dedicado à mesma de forma intensa. Ora, para este último, 
Heidegger não havia se debruçado o suficiente sobre o abismo que separa o ser do ente, assim, Lévinas 
vai justamente se preocupar com essa instância que permite-nos ver em que momento surge o fosso 
indicado por Heidegger. Partindo do pressuposto de que o dasein se manifesta na temporalidade, Lévinas 
tenta esmiuçar as primeiras manifestações da relação entre o ente e o ser – o que há entre a existência e o 
existente? Bem, é a partir dessa preocupação inicial que Lévinas perceberá a importância da preguiça 
como existencial fundante dessa relação. Embora não observe a importância da preguiça para o exercício 
pragmático do ócio, tal como o fez Cossery, ele acaba por dar-lhe um tom de seriedade nunca visto nos 
demais pensadores – trazendo a mesma para o seio da discussão filosófica mais formal. Se Hans Jonas 
deu continuidade às preocupações de Heidegger referentes à técnica, o mesmo não ocorreu com Lévinas – 
um contemporâneo do próprio Cossery. Para ambos, a preguiça é, respectivamente, uma substância 
primeira de suma importância para a percepção e para a constituição de nossa mundanidade quotidiana. 
Sabemos que escritores como Paul Lafargue e Robert Louis Stevenson escreveram obras referentes à 
preguiça, contudo, são momentos temáticos bastante pontuais em ambos os escritores. 
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4. Da prática não engajada, da irresponsabilidade responsável   
 
A ética de Cossery pode suscitar a impressão de uma completa irresponsabilidade, 
de uma despreocupação completa com os seus contemporâneos. Talvez, fosse essa a 
conclusão que um filósofo do engajamento, como Jean-Paul Sartre, tiraria de seus 
escritos. Por viver no coração de Paris, em Saint-German-de-Prés, Cossery pode 
conviver e encontrar muitos intelectuais simpatizantes ao discurso do engajamento. 
Alguns, como Jean-Paul Sartre, via debater idéias numa mesa ao lado, outros, como o 
próprio Albert Camus, tornaram-se “parceiros de festa”. O ponto é que, de alguma 
forma, Cossery sempre olhou com imensa desconfiança para essas figuras engajadas. E 
é interessante que são esses mesmos que Tzevan Todorov parece visar na sua crítica aos 
totalitarismos. Todorov, no final de sua vida, escreveu um livro em que delineia todo 
seu percurso biográfico, e por fim, aponta os tipos de intelectual que conhecera no seu 
trajeto da Bulgária aos Estados Unidos – passando, obviamente, pela França, onde viveu 
parte de sua vida. 
Para Todorov, o intelectual engajado foge aos fatos, agindo com certa insensatez 
que parece ter atingido a quase todos – chega mesmo a dizer que Sartre é como um 
crédulo que adere cegamente a um dogma, ato que é uma esquiva explícita à sabedoria e 
sensatez (1999:146). Para comprovar quão nefasto os dogmas erigidos pelos intelectuais 
poderiam se tornar, ele afirma:  
Nesses últimos anos, a atenção se virou para o caso de Heidegger e vários de seus 
admiradores e discípulos que haviam aderido, antes ou durante a Segunda Guerra 
Mundial, aos ideais do nazismo. Eles não eram, evidentemente, os únicos; antes 
como depois da guerra, um número provavelmente superior de intelectuais devotou-
se de corpo e alma a uma ou outra variante do marxismo político: stalinismo, 
trotskismo, maoísmo, catrismo…Se acrescentarmos a essa lista alguns casos 
isolados, como o apoio ainda que efémero, de Michel Foucault ao regime de 
Khomeiny, e somarmos a ela diferentes tendências, constatamos que, embora não 
sejam as únicas a ter existido, representam grande parte do conjunto dos intelectuais 
europeus. Tal é o enigma: agora que depois de duzentos anos, os países ocidentais 
estão engajados no caminho da democracia, caminho escolhido majoritariamente 
pelo conjunto da população, os intelectuais, que são em princípio o segmento mais 
esclarecido da população, optaram na maioria pelos regimes violentos e tirânicos. Se 
o voto tivesse sido reservado nestes países apenas aos intelectuais, viveríamos 
atualmente em um regime totalitário – e não teríamos necessidade de votar! (idem: 
147).     
Todorov segue então a se perguntar, porque os intelectuais engajados parecem 
tão insensatos? Afinal, as pessoas comuns conseguiam perceber o avanço de algo 
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bastante desastroso, mas esses homens esclarecidos, conhecedores dos meandros da 
política, tomaram posições que, na concepção de Todorov, soava-lhe incoerentes. Ora, 
por que isto acontecia? Bem, para responder tal questão, Todorov convida George 
Orwell para um diálogo, e conclui, a partir das idéias deste que, este tipo de intelectual 
engajado tem ganas de conselheiro da corte e, por conseguinte, ganas de braço direito 
do rei. Este quadro, típico da relação entre Sartre e Lévi-Strauss
198
, faz nos lembrar a 
revisão que Andrea Nightingale fez das impressões que Platão e Aristóteles tinham dos 
antigos: Afinal e, para Nightingale, os dois grandes filósofos gregos consideravam que 
Tales de Mileto e Pitágoras eram totalmente alheios à política – justamente por não 
parecerem engajados de forma discursiva à mesma. Bem, a partir da reconstrução do 
pensamento dos antigos apontada por Nightingale, é possível questionar até que ponto 
podemos chamar as críticas de Platão e Aristóteles aos antigos de um “nada fazer” 
apolítico e alienado. Se é verdade que, tal como nos indica Lao-Tse, o sábio governa 
pelo não-agir, pelo não-falar, talvez Cossery possua uma estratégia bem particular, 
assim como possuíam Tales e Pitágoras e que Platão e Aristóteles não conseguiam 
perceber:  
Como indicado anteriormente, os filósofos do quarto século antes de Cristo, 
apresentavam-se anacrônicos para os pensadores gregos posteriores: de fato, esses 
indivíduos estavam longe de serem teóricos contemplativos. Considere, por 
exemplo, Tales de Mileto, considerado na posteridade tanto como sábio (pertencente 
à elite dos Sete) e filósofo. O historiador Heródoto, do V a.C, conta-nos diversas 
histórias curtas sobre ele. No livro primeiro, ele nos fala que Tales previu um eclipse 
e planejou o desvio do rio Hális para benefício de Croesus e seu exército (na ocasião 
em que tentavam invadir a Pérsia). Essas histórias sobre Tales retratam um “homem 
de habilidades”. Concomitante sua experiência com astronomia e cosmologia, ele 
apresentava grande gosto por uma sabedoria prática: planejar o redirecionamento de 
um rio, servir como líder em melindres políticos, e exibir, além disso tudo, um 
grande conhecimento de agricultura e comércio. Pitágoras também, era um 
fundamentalmente um “político sábio”. Essa figura ilustre, que certamente não 
deixou nada publicado, desenvolveu um sistema inteiro acerca da “arte de viver”. 
Pitágoras instituiu um novo modo de vida a partir da criação de uma sociedade na 
cidade de Crotona (2004: 25-26).                    
  
            Ora, para Nightingale, a história da filosofia descrita por Aristóteles era deveras 
tendenciosa, parecendo-lhe que a crítica aos antigos talvez tivesse como objetivo a 
autopromoção de seus próprios escritos (idem: 27). Afinal, não teria Aristóteles 
consultado os escritos de Heródoto e as passagens acerca de Diógenes? E caso o tenha 
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 Claude Lévi-Strauss disputou popularidade com Sartre após o sucesso de Tristes Trópicos. Contudo, 
Lévi-Strauss nunca se debruçava sobre os problemas políticos. 
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feito, parece ter ignorado as informações de ambos. De certo que em Sartre era 
perceptível o desejo de ser uma figura central – não é a toa que Boris Vian tenha 
descrito de forma tão exagerada os momentos em que ele iria palestrar, onde pessoas 
são pisoteadas no intuito de se posicionarem mais próximo ao conferencista. Entretanto, 
em Cossery ocorre algo bem distinto: Ele se esquiva ao engajamento por sentir a 
impossibilidade de salvar a todos e a facilidade de salvar aqueles que já possuem a 
centelha de sua ética
199
.  
             Mas afinal, que problema há no engajamento? A justificativa de Cossery 
certamente não é a mesma dos românticos – que o império da razão destrói a beleza e, 
por conseguinte, a vida. Também não é a mesma de Céline, que se preocupa apenas em 
demonstrar quão insuportável é esse mundo de impostores, sendo os apologistas do 
engajamento, igualmente impostores. O que nos parece, é que na obra de Cossery há 
sempre a suspeita de que existe um esboço de maldade na seriedade – porque espantar o 
humor é espantar a inteligência -, e tal como em Espinosa, Cossery acredita que a 
inteligência sempre proporcionará ao homem conhecer o caminho, o melhor caminho, 
em suma, o caminho da perfeição. Entretanto, o engajamento suscita um tom de 
seriedade que os personagens de Cossery estão sempre a desconfiar, isto porque, o 
único ideal a ser tomado a sério, é o de não tomar esse mundo a sério – pois há essa 
“coisa de deixar o tempo passar”. Monsieur Albert Cossery acredita na revolta, porém, 
não acredita no homem revoltado, pois este é muito sério, está sempre a afugentar a 
sensatez – daí afirmar que tinha muito em comum com seu amigo Albert Camus, mas 
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 Aqui, mais uma vez, torna-se evidente a influência gnóstica no pensamento de Cossery. A crença que a 
salvação é entregue a quem tem ouvidos para ouvir. No Evangelho de Filipe, texto utilizado por 
excelência entre os valentianos, diz-se: “Um cego e um vidente, estando ambos às escuras, não se 
diferenciam entre si. Quando chega a luz, então o vidente verá a luz e o que é cego permanecerá às 
escuras. O Senhor disse: Bem-aventurado o que é antes de chegar a ser, porque o que é foi e será”. 
Encontramos o mesmo tipo de passagem no Evangelho de Tomé: “Jesus disse: Feliz (makarios) daquele 
que era antes de chegar a ser.”. É evidente que há alusão a predisposição a salvação mesmo nos textos 
canónicos, como nas Epístolas de Paulo, contudo, os gnósticos são demasiadamente amarrados a esta a 
ideia. No Evangelho de Tomé, Jesus repete insistentemente “O que tiver ouvido ouvidos para ouvir que 
oiça”.   
200
 (Mitrani, 2002: 16). 
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Capítulo III - A desmesura do herói irresponsável 
 
 
Tenho vivido sempre, e em toda parte, como se cada dia de minha vida fosse o 
último, e sua luz jamais retornasse, isto é, sem me inquietar com o amanhã. 
(Petrônio). 
O Pai me ama, porque dou a minha vida para a retomar. Ninguém a tira de mim, 
mas eu a dou de mim mesmo e tenho o poder de a dar, como tenho o poder de a 
reassumir. Tal é a ordem que recebi de meu Pai. 
 
 (João 10: 17-18). 
 
O método cosseriniano é assumido por uma série de personagens, normalmente os 
próprios heróis de seus romances, que flertam por excelência com o sentido do trágico a 
partir da aceitação duma existência de intensa miséria material repleta de injustas 
perseguições. Sufocados, encurralados pelos tentáculos intermináveis da “impostura 
planetária”, tais heróis solicitam a óbvia escolha da compulsória falta de escolhas: 
ausentam-se sob a cumplicidade daqueles que nada esperam; erigindo, portanto, um 
sentido de fraterna irresponsabilidade bem próximo da “desmesura/hybris” encontrada 
entre os gregos. Ademais, debruçando-se sobre a figura do herói na obra de Albert 
Cossery, vemos um conjunto de respostas a uma série de questões muito caras a 
filosofia – principalmente àquelas acerca do sentido do trágico e da dificuldade de lidar 
com o devir. A princípio, percebe-se a constante solicitação a reflexões típicas da 
Antiguidade, mas também, uma noção resignificada da hybris antiga que desvela uma 
originalidade despercebida pela literatura e filosofia contemporâneas.     
 
1. Do método aos heróis: o hodja de Albert Cossery 
 
No capítulo anterior, descrevemos uma série de procedimentos utilizados por 
Cossery para encarar uma série de problemas clássicos da Filosofia. Chamamos a isto 
uma “metodologia” que, em linhas gerais, tem como princípio fundamental o sério ato 
de não tomar nada a sério. Tal postura também permite rir-se de si próprio, desvelando a 
certeza de uma realidade assente sob a divagação e a certeza de uma fugacidade 
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maravilhosa. Este esquema, presente em toda obra de Cossery, fomenta a construção de 
um tipo específico de herói sempre presente em seus romances. Em parte, tais figuras 
também são “reinterpretações” de figuras literárias e religiosas típicas do cristianismo e 
do folclore árabe, lidas à luz dos procedimentos metodológicos apontados. Seria, afinal, 
como ressignificações de elementos ancestrais a partir de um arcabouço literário e 
filosófico típico de Cossery, arcabouço este a permitir a edificação de um herói pautado 
por uma espécie de “fraterna irresponsabilidade” – um contrassenso abissal proveniente 
das típicas inversões criadas pelo escritor egípcio. A compreensão do herói cosseriniano 
permite-nos perceber um diálogo entre o arcabouço intelectual do autor, ou seja, um 
debruçar sobre figuras significativas do seu universo, tais como Nietzsche e Voltaire e, 
por outro lado, personagens folclóricos e religiosos a refletir, na tradição, a sapiência 
popular “colhida” por Cossery.   
     Nos evangelhos, os apóstolos, longe de serem exemplos de bons cidadãos, 
apresentavam-se como covardes, prostitutas, mentirosos e revolucionários atormentados 
e imersos em míseras expectativas. A escolha de Jesus era inusitada – elegia como 
discípulos um conjunto de errantes e pessoas inglórias de onde menos se espera extrair a 
sapiência. Jesus parecia ver, em todos aquelas figuras, uma luz mais bruta e, talvez por 
isto, mais densa, mais autêntica. Pedro sempre pondo tudo a perder, clamando que os 
ouvidos do Salvador atentassem para possibilidade de desistência; Tiago, Tiago do 
Trovão, como Jesus chamava
201
, espalhando uma fúria reprimida e, Maria Madalena, 
situada como a detentora maior do saber – a diva das grandes reflexões – era enfim uma 
prostituta. Porque o miserável, assim acredita os intelectuais
202
, só tem consciência de 
sua miséria quando se entrega à uma escola específica: ter consciência de sua condição 
seria ter consciência, por exemplo, da dialética histórica, é concordar com esquemas 
epistemológicos hegelianos numa metafísica materialista chamada de marxismo. E 
assim, tal como apontava Todorov, se tivéssemos escutado aos intelectuais, estaríamos 
todos sob a égide de regimes fascistas (1999). Cossery, pelo contrário, identifica os 
iluminados ao apostar numa certa “sabedoria bruta” pulverizada no imaginário popular 
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 Quando os samaritanos interditaram a entrada de Jesus numa cidade, Tiago e João disseram: "Queres, 
Senhor, que mandemos cair fogo do céu sobre esta cidade, para consumi-la?" Jesus, porém os repreendeu 
dizendo: "Vós não sabeis de que espírito sois! O Filho do Homem não veio para perder, mas para salvar 
as almas" (Lc 9,54). Por este carácter impulsivo, sedento pela justiça, Jesus chamou-lhe “Tiago do 
Trovão”. 
202
 Como explicamos no capítulo anterior, a discussão acerca dos oprimidos nunca levou em conta a voz 
dos oprimidos à medida que, para estar consciente é preciso não ser alienado e, ou, oprimido.   
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egípcio. Entretanto, de onde vem a sabedoria? Essa preocupação perpassa a obra de 
Cossery nos momentos maiores de uma exaltação a sapiência em seu estado bruto: 
Porém, como dito anteriormente, faz isso a partir de um filtro que lhe é muito caro, um 
filtro à Baudelaire, um filtro do dandismo, então e, antes de tudo, convém pensar até 
que ponto esse filtro não retira impurezas essenciais do que se pretende extrair.  
O caso de Paulo Freire e Enrique Dussel se tornam emblemáticos para pensar 
essa problemática. Porque na verdade, se confiássemos em Dussel, que deseja libertar a 
América Latina a partir da reflexão eurocêntrica marxista, continuaríamos a obliterar 
uma sapiência popular que faz suas maiores incursões no seio de uma miséria 
experimentada – até que ponto o suposto nativo latino-americano consegue perceber a 
suposta obviedade da lógica revolucionária? Bem, se nada preciso, nada me faltará – 
lógica de um cristianismo simples. E, se nada preciso e nada me falta, minha revolução 
está feita. Se arremessam-me no mais fundo antro, não temo a nenhum lugar, minha 
vida já está totalmente entregue – aqui, não é difícil lembrar de Diógenes Laércio e de 
sua filosofia do cão. Dessa forma, a solução para a essência trágica da existência já me 
foi respondida e, para completar, para que eu possa gozar em meio a tudo isto, 
entregam-me o dom da hybris (ὕϐρις - desmesura)
 203
, sendo assim, tenho uma obrigação 
prazerosa que se torna um presente: A de ser irresponsável; com efeito, haveria ironia 
mais cruel e patética? Aqui, mais uma vez, é impossível não se lembrar de um Deus 
gnóstico, um trickster a nos espetar nos momentos de calmaria mais aguçados.  
             A imagem dum miserável a se divertir constrange muitas filosofias – desde o 
cristianismo mais bruto ao marxismo mais bem elaborado. Um miserável a rir se de si 
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 “Substantivo feminino grego, de raiz provinda do indo-europeu *ut + qweri, (peso excessivo, força 
exagerada) passa a significar o que ultrapassa a medida humana (o métron). É, portanto, o excesso, o 
descomedimento, a desmesura. Em termos de religião grega, a hybris representa uma violência, pois, ao 
ultrapassar o métron, o homem estaria cometendo a insolência, um ultraje, na pretensão de competir com 
a divindade”. Essa é a definição de hybris encontrada no dicionário de termos literários organizado por 
Carlos Ceia e desenvolvido pela Universidade Nova de Lisboa (2009). Entretanto, estaremos sempre nos 
referindo a hybris na forma como foi desenvolvida em Medéia, tragédia de Eurípedes. A razão dessa 
escolha é que a inconsequência da personagem acaba por ser negligenciada pelos deuses à medida que 
dispensam toda punição possível à Medéia. Não bastasse não sofrer as consequências de seus atos, 
Eurípedes utiliza o deus ex machina para resgatar o personagem justo no desfecho da trama - onde a 
personagem seria punida. Esse tipo de situação, onde os personagens atuam livremente, sem sofrerem a 
punição que lhes é devida, ao contrário do que ocorre nas obras de Camus e Sartre, caracterizam muitos 
momentos da obra de Cossery, onde após cometerem assassinatos e falsificar diplomas, seguem sem 
sofrer a mínima correção. Porém, tal como aponta Aristóteles (1984:229), Eurípedes tinha gosto por 
utilizar o deux ex machina para criar o desfecho de suas tragédias, contudo, em Cossery, o deux ex 
machina parece ter feito contrato antecipado com seus personagens, pois de antemão, todos têm certeza 
que não serão punidos. 
Sobre o Divagar Filosófico de Albert Cossery 
180 
 
mesmo! Afinal, haveria forma mais constrangedora de enfrentar o destino? Retirar da 
miséria o peso do sofrimento e, consequentemente, sua possibilidade de triunfo ao 
mesmo tempo em que se rejeita a revolução ou a salvação é certamente desafiar os 
deuses, ou, querer ser tal como eles. Daí falar em “desmesura”, pois tal maneira de se 
posicionar ante a vida nos faz lembrar a idéia de hýbris dentro da visão mítica dos 
gregos: trata-se de algo que se situa justamente no descompasso entre os limites da 
natureza humana e o território de acções, gestos e palavras reservados unicamente aos 
seres divinos. Limites esses que, quando transgredidos, edificam o palco da tragédia 
grega (Franciscato, 2009). Assim, ver uma galeria de miseráveis a se divertir parece ser 
abusivo – como podem estar sorrindo se foi lhe reservado um mundo de imensa 
limitação e sofrimento? A situação em que se encontram os personagens de Cossery, 
arremessados na mais abjecta miséria, é a metáfora para que possamos vislumbrar de 
que maneira seus personagens dialogam com o sentido do trágico. Sempre imersos 
numa situação sufocante, numa angústia coisificada por todo lado, concebem que há 
certo encanto na falta de saída – há, ao fim e ao cabo, um riso sagrado que lhes 
pertencem. É esta a arma do herói cosseriniano. Trata-se, mais que tudo, duma maneira 
específica de dialogar com o incerto.  
 O devir, enquanto representante duma incerteza angustiante, une sob um grande 
mote uma série de reflexões caras à história da filosofia. Os inúmeros devaneios sobre 
essa angústia, onde desde Heráclito parecem ter posto sua origem em nossa delicada e 
leviana relação com o que virá, serviram como mote principal para diversos nomes 
emblemáticos da filosofia, seja Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger e, até certo ponto, o 
próprio Hegel - até certo ponto porque, no caso deste último, o devir é justificado por 
uma objetividade que necessariamente virá na síntese do absoluto, ou seja, todo 
momento é justificado. Em Nietzsche, nome a quem Cossery buscava referenciar, 
encontramos a superação da metafísica dos contrários como único condicionamento 
para uma vida plena – lançar-me ao mundo sem a hesitação de uma moral que está 
sempre a decretar o medo pelo devir, uma vez que a suposta “escolha errada” da moral 
gera o arrependimento e, consequentemente, uma vida pela metade. Se não é possível 
viver sem se machucar, por que abdicar de qualquer coisa? Que venha o excessivo 
sofrimento e a excessiva alegria. No intuito de representar esse jogo, Nietzsche se 
acolhe na figura de Dionísio, a qual representa o namoro com tudo que nos é dado, 
construindo assim uma ética pautada numa sabedoria trágica. Kierkegard, por sua vez, 
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apontava que o pecado nasce na angústia perante esse nada que fatalmente virá. 
Entretanto, só através de um salto de fé é possível enfrentar esse incerto que certamente 
virá, sendo assim, utiliza como exemplo a passagem bíblica de Abrãao, que perante a 
morte do filho confia em Deus até o fim, recolhendo de última hora a solução para o 
trágico devir. Em Heidegger, a angústia é uma disposição afectiva na qual o mundo – 
fique claro que não falamos aqui de entes intramundanos, mas do próprio dasein, do 
ser-no-mundo – aparece como puro poder ser. Dessa forma, é essa angústia mesmo que 
singulariza o dasein, uma angústia do tempo, do devir. 
           Porém, outros menos conhecidos e mais recentes, resolveram chamar toda esta 
discussão de reflexões sobre o sentido do trágico, são esses: Marcel Conche, Clément 
Rosset e Gabriel Marcel. Que embora não sejam necessariamente discípulos de todos 
aqueles acima citados, resolveram levar a cabo o legado desta problemática. De certo, 
estão todos embebidos da herança de Nietzsche, no seu suposto ato de dizer sim à vida, 
independente do que virá, para o bem e para o mal. Outros, em meio a tudo isto 
pensaram a angústia perante o devir, perante o sentido do trágico, sob um viés bem 
distinto, são eles: o Monsieur Albert Cossery e Émil Cioran. O primeiro, reformulando 
as regras do jogo mundano, o segundo, desistindo mesmo de jogar. Entretanto, se é 
possível modificar as regras do jogo ou, desistir de jogar, é algo a ser pensado.  
           Porém, salvo essas duas excepções, a discussão sobre o trágico é conduzida sob 
um mesmo fio. Assim, desde Heráclito, não respeitamos o princípio básico da 
sabedoria: Respeitar a perenidade dos entes e o jogo de contrários que não anseia por 
síntese, não anseia por resolver absolutamente nada, ou, nos termos de Marcel Conche: 
Vive como uma criança demente. Se Conche, por sua vez, utiliza Heráclito como o 
primeiro homem lúcido a vislumbrar essa realidade, onde o acaso impera acima de tudo, 
Rosset nomeia Empédocles e Lucrécio como os verdadeiros propagadores desta 
verdade. De certo, longe de nós supor que não haja diferenças cruciais entre o 
pensamento de Conche e Rosset acerca do sentido do trágico, contudo, não cabe aqui 
estabelecer os pormenores dessa diferença. No geral, citando um recente artigo de 
Conche, ambos vivem sob a prerrogativa de que a Filosofia, ao longo de toda sua 
história, negou a realidade e a complexidade inabarcável do mundo ao la métaphysique 
du hasard: “Lembrei, no início, a alternativa que nos remete à Platão e, sem dúvida, a 
todos os outros: ou existe uma Providência governando todas as coisas, ou todas as 
coisas são produto do acaso” (2002:7). Para exemplificar isso, Conche utiliza o exemplo 
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do sofrimento das crianças, pois trata-se de um sofrimento injustificável sob qualquer 
hipótese, sendo um “mal absoluto”, algo que só a metafísica do acaso poderia dar conta. 
Rosset, por sua vez, ao se debruçar sobre os mais exatos cálculos feitos pelo homem, 
como a previsão dos eclipses, mostra quão atravessado pelo acaso e pela desordem estão 
os mesmos
204
. E ainda que, em alguns casos, o acaso possa fazer nascer algo de uma 
singularidade impressionante, a motivação para o mesmo é, como ele bem emprega, 
idiota, carecendo de motivos originários nobres que fariam a gênese desses fenómenos 
vir carregada de uma objetividade polida:  
O que aprendemos sobre o mundo observando a regularidade dos eclipses? Nada, 
apenas que uma série de acontecimentos, que teriam a condição de aparecer de 
maneira desordenada, aparece, sem nenhuma razão, de maneira ordenada. (2004:41). 
 
Assim, tal como no discurso de Empédocles, as partículas são arremessadas num 
legítimo bailar de nada sobre nada – numa valsa onde as palavras honesto e desonesto 
não fazem o menor sentido; numa dança demente onde não há nada realmente 
justificável e, ou mesmo, “razoável” nesse mundo. Para ambos, a preocupação com o 
devir é desnecessária, não cabendo a espera da mínima coisa, uma vez que vivemos 
governados pelo acaso que, não apenas nos espreita, como nos fundamenta. Assim, 
tanto Conche quanto Rosset radicalizam a sabedoria trágica de Nietzsche, o primeiro, 
afirmando que ele ainda procura algum sentido para existência, o segundo, apontando 
que, mesmo as mais nobres intenções de um homem embebido da vontade de potência, 
continuam imersas no jogo do acaso
205
. Para ambos, resta radicalizar a sabedoria 
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 Sobre os Eclipses, ainda que seja possível estabelecer um cálculo a respeito dos mesmos, Rosset 
demonstra que nada de nobre possa-se concluir do mesmo, tratando-se apenas de um acaso 
completamente banal: “No hay nada que exprese con más sencillez el vínculo entre el azar y la 
regularidad, nada que confirme de manera más convincente la tesis de Lucrecio según la cual el orden 
no es nunca más que un caso particular del desorden. Vemos como una sucesión de felices azares 
produce una regularidad que no muestra, de ningún modo, un orden determinado en las cosas, sino más 
bien una excepción en el curso normal de las cosas, encomendado al azar. La regularidad de los eclipses 
manifiesta, en efecto, tanto un azar físico, que afecta al mundo, como un azar matemático, independiente 
del curso de las cosas” (2004: 39-40). 
205
 Conche é deveras mais crítico à Nietzsche que Rosset. No entanto, sua noção de sabedoria trágica é 
ainda mais impraticável, à medida em que, abolindo qualquer tipo de busca pelo sentido, acaba por cair 
num desalento que não evita o inevitável ar de tristeza que tal atitude suscita: “Nietzsche raciocina 
exatamente como ideólogo religioso: a) a existência deve ter um sentido; b) para ter um sentido ela deve 
ter um objetivo; c) quando não tem um objetivo, é absurda. Nietzsche, a exemplo de Shopenhauer, repele 
a resposta cristã, mas mantém a questão: “uma vez que repelimos assim esta interpretação cristã, uma vez 
que a rejeitamos como moeda falsa, vemos ergue-se diante de nós, de forma terrível, a questão de 
Schopenhauer: a existência tem, pois, um sentido?” (2000:238). 
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trágica, resta do devir nada esperar. Porém, quando o devir nos toca a pele, como 
agimos de fato?  
Acerca desta questão, Gabriel Marcel faz um exercício bastante singular: realiza 
uma recolha de momentos pequenos, mas bastante concretos, que nos permitem pensar 
a necessidade de se confrontar com o irremediável. Com certo cuidado, Marcel cria 
hipóteses tais de encurralamento que Dédalo e Arquimedes reencarnados não 
conseguiriam contornar – assim e, por exemplo, Marcel imagina-se como um médico 
prestes a anunciar para determinado paciente que lhe resta bem pouco tempo de vida. 
Ante esta situação, Marcel se questiona - seria correto dizer a verdade ao paciente? 
Afinal, o que é a verdade neste caso? O que seria melhor para o paciente? A essas 
situações, onde inevitável tem luminosidade ofuscante, Marcel chama de falsa situação, 
a qual consiste numa condição que inevitavelmente trará prejuízos ao sujeito
206
. Ora, 
todos os personagens de Cossery parecem atravessados pela falsa situação descrita por 
Marcel – nenhum deles têm saída a não ser perante a miséria que os rodeia a todo 
momento. Não apenas a miséria, mas sim, uma vida onde o acaso paira de forma 
sufocante. Heykal, de La violence et la dérision (1964), não sabe ao certo se terá 
dinheiro suficiente para pagar a renda do quarto, da mesma forma, Yéghen, de 
Mendiants et orgueilleux (1995), fecha as últimas páginas do romance desesperado para 
obter a quantia necessária para pagar um quarto que possa livrar-lhe de uma noite 
terrivelmente fria. Contudo, a saída, a resposta que dá Cossery para o problema do 
sentido e da vivência do trágico, difere completamente dos seus contemporâneos – pois 
há um presente pulverizado na angústia do trágico, e esse presente consiste em 
reconhecer uma indolência divina que nos é de direito. Quando se debruçou sobre a 
miséria, Cossery encontrou uma dádiva difícil de partilhar, pois o imaginário 
contemporâneo, esse que tanto optou por eufemizar a dor, se esquiva a esse tipo de 
compreensão – seria a miséria, por seu aspecto irremediável e claustrofóbico, uma 
oportunidade para conceber uma existência plena? Uma infelicidade completa e 
irrevogável é um golpe contra a angústia inerente a toda espera, pois quem assim vive já 
não teme coisa alguma – tudo lhe parece possível e legítimo.   
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 “Limitar-me-ei a dizer que a característica da falsa situação é precisamente o fato de que não se pode 
sair daí sem que as consequências sejam ruinosas” (S/D:185). 
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            Mas há um discurso de pavor em torno da infelicidade completa experimentada 
pelos miseráveis, algo que, para Cossery, é mais uma ferramenta da impostura: Acima 
de tudo, os impostores precisam saber que nenhum de nós experimentará essa condição, 
pois nascerá uma desobrigação geral, uma indolência em forma de dádiva e, finalmente, 
um sentimento de liberdade raro de se experimentar em outra condição qualquer. A 
existência, enquanto regime de pura possibilidade nos retira a condição de experimentar 
a vida em plenitude, nos negando, inclusive, muitos “possíveis”. Mas a “falta de saída”, 
essa que parece nos aprisionar, também nos garante uma tranquilidade tão profunda, tão 
repleta de desdém, que nos possibilita experimentar uma condição, quase abusiva, de 
caminhar entre os homens como uma potestade decaída – afinal, trata-se de viver sem 
temor.  
A forma como Albert Cossery interpreta o mito de Hodja, seria tal como a forma 
que Kierkegaard compreende a postura de Abraão – ou ainda, tal como Lévinas 
interpreta o livro de Jonas (1998). Os três personagens se deparam com o embate 
presente na angústia perante a existência como pura possibilidade, porém, por vias 
bastante distintas
207
.     
Quando Nasreddin Hodja estava velho e próximo a morte, suas duas esposas, 
sabendo que seu fim estava próximo, vestiram-se com roupas fúnebres e véus.  
“O que é isto?” Perguntou Hodja espantado com tão horrível indumentária. “Jogue 
fora esse véu, lavem seus rostos e penteiem  seus cabelos, por favor. Fiquem 
bonitas. Coloquem uma roupa mais festiva. 
“Como podemos fazer isso?” perguntaram suas duas velhas esposas “Como 
podemos fazer isso com nosso querido marido a beira da morte?” 
Com um sorriso irônico ele respondeu, falando mais para si mesmo que para elas, 
“Talvez, quando o anjo da morte chegar por aqui e vê vocês duas vestidas como 
jovens lindas noivas, podem escolher uma das duas ao invés de mim” 
Com essas palavras Hodja riu suave, fechou seus olhos e morreu.  
(Nasreddin Hodja : Tales of the Turkish Trickster D. L. Ashliman's folktexts, a 
library of folktales, folklore, fairy tales, and mythology. 2001-2009). 
 
             Entregue pelo riso e pela falta de lucidez do mundo, Naresddin Hodja se diverte 
a dar lições espirituosas – mesmo quando o devir já lhe é conhecido, tal como na 
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 Entretanto, antes de adentrar nos pormenores de cada interpretação, é mister notar que o Hodja de 
Cossery, por vezes, se posicionar de forma muito distinta do Hodja originário do folclore turco. 
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situação acima apresentada. Assim a piada, enquanto desespero liberto da angústia do 
devir, se apresenta como a única capaz de dar conta desse mundo. Todavia, há uma 
diferença crucial entre o Gohar cosseriniano, e o Gohar do folclore islâmico: O segundo 
é perpassado pelo sentido da hybris – o que faz surgir um personagem a viver no seio de 
uma irresponsabilidade serena; se é que isto é possível, mas enfim, trata-se de um 
realismo fantástico que caracteriza mesmo os momentos mais sutis da obra do autor. 
Mas, seria possível pensar numa irresponsabilidade serena? Num desapego 
inconsequente e sossegado? Como pensar tal associação? Ora, ao decorrer da obra de 
Cossery vamos perceber alterações e tensões diversas nessa relação: momentos em que 
o humor de Gohar pesa mais que as desmesuras de uma Medéia e, outros, que a 
desmesura é abandonada quase por completo. Em Mendiants et orgueilleux, estaremos 
diante do principal momento
208
 em que o personagem vivencia uma hermenêutica 
pouco tensa, e muito espirituosa, desta relação incestuosa entre o humor e a desmesura. 
E, se para Kierkegaard, a angústia é o sentido do trágico reinterpretado em nossos dias, 
seria a irresponsabilidade cosseriniana o sentido da hybris antiga? Irritadiço, numa 
agonia sem tamanho, desfilam em seus romances uma categoria de personagens que 
praticam a desmesura não contra uma potestade séria, antes, contra um Deus sem 
nenhuma glória, um Trickster – Gohar, à luz de Cossery, exercita a hybris contra Yahvé 
dos gnósticos. Seus personagens não estão a enfrentar um Deus de honra, tal como 
Medeia fizera diante dos desmandos das potestades gregas, mas antes, um Deus pueril 
em sua sedenta ambição, num infantilismo bestial quase demente – a hybris aqui, é 
interpretada sob a lógica da piada. Arrancar de volta minha honra, do coração de uma 
criança mal criada? Há em mim, poderiam dizer seus personagens, a última centelha do 
Pleroma – da totalidade do bem, do infinito. Desrespeitar este resquício de Eternidade, 
seria entrar num teatro da submissão. O tom de seriedade da Revolta, tal como nos 
aponta Camus, não fará algum sentido; se desgastar num jogo patético em que, de forma 
constrangedora, desafio uma impostura que brota do seio da ignorância, Deus! Será 
mesmo o mais sensato? Pulsa em mim, diria Gohar, os ecos de uma risada ancestral, 
pura, repleta da luz primordial.  
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 Trata-se dum romance em que o personagem principal, Gohar, inaugura e agrega os traços 
fundamentais de seus heróis, a saber, a não espera acompanhada duma irresponsabilidade sempre fraterna 
com os que lhe cercam.  
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             Cabe agora situar os pormenores do nascimento desse herói na historicidade dos 
romances de Cossery. Realizando uma análise pormenorizada de sua obra poderemos 
perceber melhor como se situa a resposta ao sentido do trágico dada pelo discurso 
heróico do autor.    
 
2. O impacto de um cenário muito óbvio 
 
         Há uma obviedade na miséria: presenciá-la é se confrontar com um show de 
evidências amargas e incontestáveis. O palco por onde desfilam os personagens de 
Cossery, deuses da pobreza abjeta, revelam de forma emblemática a imediaticidade do 
real – se pensarmos em Hegel, a certeza sensível, a pura certeza sensível que, para o 
mesmo, ainda não traz a segurança necessária à reflexão. A experiência de ver e 
experimentar um cenário miserável faz materializar o trágico de maneira violenta. Essa 
tragicidade da existência, que preocupa os contemporâneos das Filosofia menos 
mediáticas, como Clément Rosset e Marcel Conche, herdeiros do pensamento de 
Cioran, Céline, Niezsche, Marcel, são presenteadas por um palco construído com toda 
perfeição de uma engenharia impecável – os cenários de Cossery são edificados, de 
maneira cuidadosa, para que as situações-limites sejam sempre bastante visíveis e 
estejam sempre presentes.  
          O herói cosseriniano, que tal como os demais heróis, também vem enfrentar o 
problema da tragicidade da existência, surge após o confronto com esse cenário. 
Entretanto, ele é desperto depois de um longo período; invocado após um choque 
experimentado entre dois tipos distintos de angústia: A proveniente da miséria, 
experimentada num Cairo de paisagens miseráveis, e a proveniente do luxo, 
experimentada na convivência com as grandes figuras da boémia francesa. Na primeira 
parte da obra de Cossery, em que vivencia de forma direta o cenário do Cairo, a 
descrição da miséria é grandiloquente – uma das táticas mais próximas de descrever o 
real para Rosset. Para este último, o real é esquivo porque total, complexo porque 
ausente de qualquer evidência causal, tal como apontava Hume. Descrevê-lo, é cair 
numa armadilha piegas que insiste em provocar todos que contra ele se debruçam. 
Contudo, existem técnicas para realizar incursões ligeiras e sutilmente proveitosas. Uma 
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delas é exagerá-lo: E isto é feito de forma exemplar na primeira fase da obra de 
Cossery
209
. Ora, exagerar o real implica necessariamente uma distorção do mesmo,  
           No intuito de extrair o efeito desejado deste jogo grandiloquente, Cossery 
comporta-se, inicialmente, duma forma que o deixa irreconhecível em relação as suas 
obras posteriores. Por vezes, constrói situações tão caricatas que criam uma atmosfera 
ligeiramente pueril e ingênua. Sendo assim, as crianças e jovens, que nos seus últimos 
romances parecem iluminados com a percepção das engrenagens mais íntimas da 
impostura, são representadas nesse primeiro momento em um estado de total falta de 
lucidez. No terceiro conto de Les hommes oubliés de Dieu, o funileiro Chaktour é 
interrompido pela visão do filho na porta da oficina onde trabalha com um trevo nas 
mãos. O pai, curioso, indaga ao filho o que o mesmo estava a fazer com um trevo nas 
mãos. Numa inocência angelical, o garoto responde-lhe: “C’est pour le mouton, père”. 
Ora, na condição em que eles viviam, possuir um carneiro era um luxo impensável, 
entretanto, a pobre criança parece não ter noção de sua condição e, assim, o pai é 
confrontado com a necessidade de justificação: Como informar ao garoto de sua miséria 
eterna? Como contar-lhe sobre um legado imemorial que não cessará jamais?  
Chaktour regarda son fils avec étonnement et pitié. Il ne dit rien. Dans son esprit 
sans cesse tourmenté, il n’y avait plus de place pour une nouvelle douleur. 
Simplement, il se sentait écrasé par le geste de son fils; car il comprenait 
maintenant que dans cet enfant – sa chair et son sang – se formait une misère 
consciente et réelle dont il ne s’était pas aperçu jusqu’ici et qui désormais resterait 
liée à la sienne. (2005c: 243).           
         Todavia, em seu penúltimo romance, Une ambition dans le désert, as crianças, 
juntamente com um velho louco e sábio, são os únicos que sabiam o que estava a se 
passar – enquanto isso, o restante da cidade hibernava numa total falta de lucidez. Ora, 
Cossery deve ter sofrido um golpe contundente, afinal, na segunda fase de sua obra, o 
retrato de crianças oprimidas se transfigura em retrato de seres lúcidos. Porém, em seu 
primeiro livro, não percebemos sinais tão luminosos de tal reconfiguração. Na verdade, 
os contos recaem quase sempre num oceano de lamentações – a intenção de descrever 
uma séria miséria é tão forte, tão disseminada, que mal sobram espaços para as troças 
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 Transtornado com uma imensidão de pormenores sujos. Acostumado a segurança de um lar que, 
embora humilde, proporcionava-lhe segurança, Cossery não havia ainda se dado conta da condição de 
trapo vivo em que alguns viviam. Porém, afirmar tal coisa é incorrer em psicologismos que não caberiam 
nesse trabalho: Primeiro, por total incompetência, segundo, pela impossibilidade de tal apreensão – seja 
pela falta de dados seja pelo carácter de desastre a que beira tal tarefa. Assim, o que podemos afirmar é o 
constante namorar com descrições grandiloquentes. 
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que lhe são tão características... Au fond, la ruelle Noire était un endroit très calme. La 
misère y était posée, sérieuse, et d’une parfaite égalité d’humeur210. Nesse primeiro 
momento, há tanto mais de Stendhal que de Céline, e mesmo a influência da literatura 
russa de Dostoiévski parece se limitar ao ímpeto de descrever os submundos, 
esquecendo-se seu inerente senso de humor. Entretanto, os substratos de sapiência 
popular, a qual Cossery quase sempre se embebedará, perpassam os cenários como um 
todo. As lições acerca da importância do silêncio e do ócio necessário para reflexão já 
aqui estão presentes. Não apenas isso, a ornamentação do cenário de sua obra, ainda que 
de forma grosseira, já está aqui bem plantados.    
          Porém, última coisa que podemos afirmar neste primeiro momento de sua obra é 
que os personagens estão acomodados com a miséria, ao contrário, há ares de revolta a 
circundar não apenas os contos de seu primeiro livro, como também no seu segundo 
romance. A falta de saída está longe de ser solução, trata-se de fardo a ser minado 
urgentemente. Assim, ao mesmo tempo que o funileiro Chaktour se lamenta e reclina-se 
sobre uma miséria fundante, um grupo de varredores de rua empreende um pequeno 
tumulto em busca de um mísero aumento de meia piastra. Porém, tal gesto implica uma 
imensa coragem para essa classe de pessoas abjectas – assim descreve-lhes Cossery. O 
protesto desse pequeno grupo, que culmina num pequeno tumulto numa das principais 
ruas da “cidade europeia”211, revela-se um grande fiasco no momento em que um único 
guarda consegue espancar facilmente diversos varredores famélicos.  
             Entretanto, ainda que descreva o peso insustentável da condição de seus 
personagens, Cossery esbarra numa indecisão habilmente sedutora: Funileiros e 
varredores agonizam em suas sujas vielas à proporção que os habitantes das luxuosas 
cidades europeias desfrutam as cinzas de um imenso tédio. Cossery impele-nos a 
pensar: afinal, onde é possível desfrutar a vida? Essa tensão, entre Baudelaire e Céline 
agrava-se gradativamente em sua obra. Somos tomados de supetão com a incisiva 
descrição da atmosfera dessas cidades que, a seu ver, espalham-se e desafiam a miséria 
com uma vida igualmente miserável – ainda que num outro sentido: 
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 Les hommes oubliés de Dieu (2005c:253). 
211
 Cossery refere-se as cidades habitadas em sua maioria por europeus: “Le gendarme Gohloche habitait 
dans la ruelle Noire, mais il exerçait ses fonctions de tyran au centre de la ville européenne. Et c’était 
pour lui une espèce de mort; il s’anémiait. Car, dans un pareil milieu, fréquenté généralement par des 
Européens, sa surveillance rencontrait dês obstacles sérieux. (…) Cette vermine, venue là pour donner à 
la ville européenne son cachet d’Orient bariolé, était nombreuse.” (2005c:247).    
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Il était près de minuit. La ville européenne, malgré ses immeubles modernes à huit 
étages (avec ascenseur et eau courante), ses cafés largement éclairés, et ses 
prostituées lassant les trottoirs par leurs allées et venues, semblait la proie d’un 
ennui morne, inachevé, né du doute et de la médiocrité dês plaisirs. On sentait que 
la ville voulait vivre, qu’elle avait tout pour cela, mais qu’un sorte de détresse 
intérieure, impitoyable, la tenait immobile avec ses lumières forcées, ses femmes 
stupides et son aisance criminelle. Elle avait la parfaite apathie d’un monstre repu. 
De partout on la voyait venir. (…) Elle le pourchassait sans répit. Maudit paysage 
qui s’en allait vomir sa tristesse aux confins dês quartiers pauvres. Car là où la 
misère est trop dense, la ville arrêtait sa marche triomphante. (2005c: 248).  
          
              Essa tensão, entre a ostentação de poucos e a espera de tonalidades morais de 
muitos, nem um pouco original, haja vista que suscita ares de marxismo, carrega mais o 
emblema de uma dor espiritual – quase cristã – que uma carga ideológica densa212. E 
assim, sem apresentar os frutos dessa dialogia, Cossery deposita o mesmo problema em 
seu segundo romance. Como vimos anteriormente, trata-se de um conjunto de 
miseráveis a viver sob uma casa em ruínas, nesse cenário, acontecem as mais diversas 
situações em que a pobreza parece sufocante, entretanto, surgem aqui as primeiras 
pinceladas de humor que constrangem o compasso acelerado de um apóstolo impulsivo, 
como Tiago - pela primeira vez, questiona-se a espera: Esperar exatamente o quê? Uma 
revolução ou uma redenção? Urge lembrar que, para Cossery, os miseráveis carregam 
um legado ancestral, tal como uma obrigação, uma condição ontológica que lhes é 
ofertada num gesto cruel. Será possível deixar de lado a dádiva sufocante da pobreza? 
Deixá-la em troca de quê? Do vazio e do tédio da vida burguesa? Eis os limites 
apontados em seu segundo romance. 
            Aqui, a revolta é ornamentada num conjunto de gestos pitorescos – a 
grandiloquência se volta a serviço da troça, e o alerta deixa de lado o tom de acusação 
para entrar num jogo de acomodação. Com efeito, a miséria não deixa de ser um fardo 
insustentável, inclusive, há momentos onde a pobreza parece ainda mais grave que nos 
contos presentes em Les hommes oubliés de Dieu213. E embora não ocorram conflitos 
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 Vale lembrar os avisos repletos de ira do apóstolo Tiago nos momentos finais do novo testamento: 
“Agora, ricos, escutem! Chorem e gritem pelas desgraças que vocês vão sofrer! As suas riquezas estão 
podres, e as suas roupas finas estão comidas pelas traças. O seu ouro e a sua prata estão cobertos de 
ferrugem, e essa ferrugem será testemunha contra vocês e, como fogo, comerá o corpo de vocês” (Cap.5).  
213
 Há certas descrições pormenorizadas do estado de pobreza que, para um olhar apressado, poderiam 
soar como um sadismo demente. Porém, inserido numa ambiência literária onde as nódoas de um 
realismo fantástico nunca são removidas, é possível entender tal gesto sob a égide de uma ânsia sutil em 
sublimar a miséria através de uma sensualidade escatológica bastante cara aos gnósticos. Num 
determinado momento do romance, uma criança esfomeada insiste em devorar o peito da mãe – visto que, 
dada a fraqueza da pobre senhora, já não há mais leite a ser expelido. A criança insiste por três vezes 
“J’ai faim. Donne-moi ton sein à manger”. Cedendo aos insistentes pedidos do filho, a mãe fecha os 
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diretos entre os miseráveis e os poderosos, há uma última declaração de uma longa 
espera de tonalidade quase messiânica:  
Si Khalil écoute cette voix qui monte dans la nuit. C’est la voix d’un peuple qui 
s’éveille et qui va bientôt l’étrangler. Chaque minute qui passe le sépare de son 
ancienne vie. L’avenir est plein de cris, l’avenir est plein de révoltes. Comment 
endiguer ce fleuve débordant qui va submerger les villes? (2005d:422).      
             Ou ainda, momentos em que ele já consegue enxergar sementes já germinadas 
do que está por vir:  
Quand le soir tombe, ils rentrent chez eux, exténués, pour subir la vigueur des 
imprécations maternelles. Puis ils dorment tranquilles, ayant payé leur lourd tribut 
à l’avoir. Ils ne se plaignent jamais. L’homme, lui, se plaint parce qu’il a compris 
qu’il est un esclave. Il cherche à en sortir, il crie, il se démène, mais rien n’arrive. Il 
faudrait pourtant que quelque chose arrive. Abdel Al a déjà senti cela dans sa chair. 
Quelque chose doit arriver forcément. Mais d’où sortira cette chose terrible et 
sanglante? Peut-être de ce peuple d’enfants élevés dans le ruisseau et la pourriture. 
Cars ils semblent porter en eux la dureté d’une vie nouvelle. Ils sont la force qui se 
lèvera un jour de la boue des quartiers populaires. Une force immense et explosive 
que rien n’arrêtera plus. Venue du fond des venelles, elle submergera les places et 
les avenues. Elle déferlera  comme une mer tempétueuse; elle atteindra, par-delà le 
fleuve, les îles endormies dans la splendeur des palais. Là, elle s’arrêtera enfin. Elle 
respirera fortement. Elle aura atteint son but (idem: 386).  
              
             Assim, nestes momentos de estreia, para além de promessas de mudança, é 
quase sempre a desigualdade que lhe preocupa. Da mesma forma, persegue-lhe essa 
busca excessiva em apontar os culpados: Sejam os habitantes da cidade europeia e sua 
omnipotência imperialista a se espalhar por toda parte, sejam os proprietários 
insensíveis como o Si Khalil, que enriquecem enquanto põe em risco a vida dum bando 
de esfomeados. Claro, essa preocupação é encontrada numa fase específica da literatura 
egípcia francófona, não é exclusividade de Cossery, longe disso! Entretanto, há o 
sentido de uma dúvida de gosto bastante filosófico: Seriam assim tão dadivosos os 
prazeres a que desfrutam os poderosos? Eis uma preocupação fundamental de Cossery. 
Ora, em Naguib Mahfouz, a miséria é descrita numa amplitude de imensa 
complexidade, apontando vaidades e dilemas que perpassam a todos, entretanto, não há 
o interesse de desmontar a angústia inerente à vida dos excluídos. Repensar esses 
prazeres, aos quais Cossery afirma serem vazios, é tocar num ponto fiável da discussão 
filosófica: De onde nasce a angústia? Em que reais dilemas ela parece se assentar? 
                                                                                                                                                                          
olhos enquanto sente a criança devorar-lhe os seios “La mère, d`un geste fébrile, que l`obscurité ralentit 
et rend obscène, découvre son sein. L’enfant s’y précipite et y mord avidement. De douleur, la mère ferme 
les yeux. Elle ne bouge pas; elle ne crie pas. Elle laisse l’enfant se repaître de sa chair” (idem).         
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             É necessário vislumbrar a delicadeza desse posicionamento, pois Cossery não 
pretende jogar sobre uma balança dois tipos de corações, outrossim, pôr os olhos de 
forma serena sobre as pequenas promessas alardeadas pelo projeto de modernidade, 
tudo isso, confiante no distanciamento inerente a todo olhar que seja repleto de humor.    
                 
3.  Do enjoo e do excesso de aromas 
 
            Na divisa entre o Brasil e a Guiana é possível comprar perfumes franceses 
originais por um preço razoável. Na gana de obter aqueles frascos encantados com o 
mais penetrante fixador, as mulheres derramam sobre si o desnecessário – assim, 
excessivo aroma misturado ao excessivo calor traz certo enjoo. É surpreendente: um 
bom perfume haveria de ser um incômodo? Inebriado por tal ambiência, lembrei-me da 
declaração de dois travestis brasileiros que, algemados na delegacia, prestes a serem 
encaminhados para um presídio, afirmaram “prisão para nós é Hotel, e carcereiro é 
garção”214. A declaração de ambos desperta uma inversão absoluta no sentido – no 
sentido da tão delicada miséria, temática a que se dedicam grupos humanitários 
diversos, instituições não governamentais, e intelectuais engajados na libertação geral 
das forças opressoras e claustrofóbicas – tipo de reflexão muito cara à América Latina, 
haja vista a popularidade de pensadores como Enrique Dussel e Paulo Freire.  
             Sendo assim, ao refletir sobre dois tipos de angústia distinta, Cossery parte para 
um universo deveras politicamente incorreto. Afirmar que a angústia de um miserável 
possa vir a ser menos dura que a angústia que perpassa a sedenta pelos aromas da 
burguesia e, inclusive, menos dura que o vazio que perpassa os próprios donos do 
mundo é realizar uma inversão de difícil aceitação. Fazer este gesto não é brincar de ser 
maldito, é aborrecer-se de ser assim. Essa percepção, que adentra em sua obra quase 
num tom de iluminação gnóstica, já deixa vazar suas primeiras faíscas no segundo 
romance, quando Chéhata, um sábio personagem que desfila a galeria decrépita de La 
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 Declaração semelhante encontramos em La violence et la dérision, em que Heikal declara não poder 
compartilhar de sua experiência nos tempos de prisão, pois dificilmente seu amigo iria entender a 
preciosidade de tais momentos, em que passava os dias sem nada fazer, conversando com os amigos e 
sendo servido.  
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maison de la mort certaine, é indagado sobre sua indiferença em relação a possibilidade 
da casa vir abaixo:  
Au contraire, mon fils. Depuis que je sais qu’elle va s’écrouler, je n’ai plus peur. 
Avant, il y avant un tas de malheurs qui me poursuivaient. Mais maintenant, il n’y 
en a plus qu’un seul. C’est moins pénible à supporter. Un seul malheur, un 
formidable, et puis ce sera la mort. (2005d: 356).    
Assim, ainda que o romance siga em seu testemunho da miséria como fardo 
insuportável, é possível encontrar sinais de anunciação acerca de um herói cosseriniano 
que nasce com a solução para gozar o sentido trágico da existência a partir de uma 
assertiva bastante cara ao cinismo, ao sufismo e ao cristianismo gnóstico: Se eu nada 
precisar, nada me faltará. Se nada quero, nada me afectará – ora, para que se mover na 
ânsia de mudar o imutável? La maison pouvait s’écrouler, elle les trouverait prêts au 
suprême sacrifice. À quoi bon bouger, si tout doit finalement retomber dans le néant de 
la mort? Assim, como em curtos momentos de convulsão, alguns moradores da casa são 
afectados por certa percepção de mundo que circunda como espectros a passear pelo 
cenário na esperança de acordá-los
215
. Com as promessas todas descartadas, algo 
acontece que faz Cossery parar de esperar; joga seu reino para o imediato e formula a 
eternidade na mansidão dos dias iguais. Ele descobre que é na obviedade da falta de 
escolhas, proveniente de uma miséria representada numa casa que fatalmente ruirá, que 
está a chave para compreender uma ampla engrenagem de enganos e angústias… 
Depuis que je sais qu’elle va s’écrouler, je n’ai plus peur.  
            A construção dessa idéia surge de forma contundente no seu terceiro romance, 
Les fainéants dans la vallée fertile, pois aqui, não há mais espaço para ensaios, Rafik, o 
secundogênito da família, debutará a galeria de heróis cosserinianos, que aos poucos 
será reelaborada apenas a nível estético, pois, o posicionamento em relação ao sentido 
trágico da existência permanecerá o mesmo. Ao contrário dos personagens anteriores, 
habita em seu espírito a certeza de ter descoberto uma verdade. É neste momento que 
parece claro grande parte das declarações de Cossery, quando ele afirma estar mais 
interessado nas ideais que nas histórias – “Não escrevo para contar uma história. A 
história está lá para que eu possa dizer o que penso, pois sou um escritor e não um 
romancista”.  
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 “Malgré la proximité de la mort, ils continuaient d’ignorer les riches étendus de la vie, et aucune 
révolte ne grondait dans leur âme. Abdel Al découvrait en lui tout un monde étrange et nouveau, un 
monde de clarté diffuse d’où saillaient dês vérités aveuglantes” (2005d: 380).  
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            Rafik acredita ter recebido tais verdades do pai, um homem velho que passa os 
dias a policiar os filhos no intuito de não fazê-los cair nas diversas armadilhas do 
projeto de modernidade. Claro, dentro desse conjunto de armadilhas está o casamento, o 
emprego assalariado, e a vida atormentadora que experimentam aqueles que residem nas 
cidades. Porém, essa ideologia, onde a preguiça é o ritual mais evidente, não é aceita 
facilmente por Rafik, ao contrário, trata-se duma verdade que nasce de forma repentina, 
justamente após o descompasso entre seu cotidiano onírico e as expectativas apressadas 
que uma prostituta pela qual está apaixonado lhe impõe. Intimado a escolher, Rafik 
mergulha na sapiência do velho pai. Assim, nos momentos em que Serag, o irmão mais 
novo, começa a apresentar sinais de curiosidade em relação ao trabalho nas fábricas, ele 
será o primeiro a tentar lhe convencer sobre quão estapafúrdia é esta idéia. Essa 
verdade, a qual Rafik procura defender com unhas e dentes, tem direito de um arqui-
inimigo, a senhora que pretende casar com o pai. Ou seja, no término do romance, Rafik 
não apenas assume as palavras do pai – de que pouco vale correr atrás da vida - como as 
radicaliza de forma apaixonada. Isto porque, embora o pai e os irmãos desfrutassem do 
mesmo tipo de vida, ele era o único realmente consciente de sua missão – daí o carácter 
inegável de uma estrutura heróica:  
Les sarcasmes de Rafik cachaient une amertume douloureuse. Au fond, il était le 
seul être lucide de toute sa famille. Ce destin tranquille où s’ingéniait la mollesse 
native de tout un peuple, il l’avait consciemment choisi (2005b: 40).  
Entretanto, Rafik não é um herói aos moldes clássicos, ele não vai a campo de 
batalha, não deseja sair de sua fortaleza inabalável a fim de capturar almas ou destruir o 
monstro da modernidade: 
Galal, il n’y avait pas eu de choix; son sommeil n’était pas un désir de fuir un 
monde qui ne lui plaisait pas. Il devait même ignorer qu’il existait au-dehors toute 
une humanité chargée de douleurs, menaçante et ávida. (…) Rafik, au contraire, 
avait toujours à l’esprit la vision d’un monde avili et misérable, e til avait choisi le 
sommeil comme un refuge. Il ne se sentait à l’aise que derrière l’abri de cês murs, 
barricadé contre la funeste présence dês êtres et dês choses. Autour de la maison, 
rôdaient une multitude d’épaves aux visages humains, dont la promiscuité lui était 
odieuse. Il se souvenait avec effroi du temps où il sortait encore et de ses contacts 
hasardeux avec le monde dês hommes; c’étaient tous dês assassins. Il en avait gardé 
une haine inconcevable. Très jeune, il avait apprécié à sa juste valeur l’existence 
monotone, mais sublime, que lui offrait la maison paternelle. Cette sécurité, délivrée 
de toute contingence, il la devait au vieux Hafez, qui avait toujours maintenu autour 
de lui une ambiance d’oisiveté éternelle. (2005b:49).  
 
           Gilbert Durand, filósofo que não cansou de se debruçar sobre as estruturas 
arquetípicas que perpassam os diversos tipos de herói, classificava-os em três nobres 
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esquemas: O sintético, o místico e o heróico – sendo esse último o modelo clássico, 
onde há sempre um embate direto entre duas figuras distintas independente da estética 
que encobre suas representações. Dessa forma, Rafik não dialoga com o seu contrário 
sob a égide de uma épica batalha, ao contrário, ele guarda recluso a dádiva da sapiência 
paterna por detrás de um confronto sempre evitado. Assim, será apenas no próximo 
romance que o arauto desse conjunto de idéias se desembaraçará do casulo. É a partir do 
enfrentamento entre essa sapiência e a realidade circundante que o herói cosseriniano 
mostrará a que veio. Cossery baptiza-o de Gohar, certamente como uma homenagem e, 
ao mesmo tempo, uma interpretação bastante pessoal de um personagem popular 
originário do folclore turco. E assim, ao contrário de Rafik, que nasce num mosteiro de 
idéias já bem arranjadas, tendo apenas o singular trabalho de lapidá-las, Gohar, por sua 
vez, nasce inebriado de um mundo de impostura – havendo experimentado com toda 
intensidade tal universo a partir de sua experiência como professor universitário. 
            Gohar percebe que a única forma de se libertar das angústias provenientes de um 
arranjo de mentiras é a partir da total abstenção de escolhas – viver sem nada querer 
para nada faltar; viver sem nada esperar. Porém, como fazer para suportar a miséria de 
uma vida sem o mínimo de estruturas? Afinal, Gohar ganha seus parcos rendimentos 
prestando um serviço de contabilidade a um pequeno prostíbulo, o que mal paga-lhe a 
renda e o vício de haxixe. A situação seria desvantajosa se essa miséria tão amarga não 
fosse socorrida pela possibilidade de desmesura que a encarnação do Hodja, assumida 
por Cossery, proporciona-lhe. De fato, ao receber um beliscão da mãe Sabedoria, sendo 
essa última tal como a grande deusa gnóstica que dá a luz a um falso demiurgo, Cossery 
acorda numa gargalhada abrupta – de longe é arremessado uma centelha de salvação. 
Desce o Hodja travestido em Gohar – desce um messias mais às avessas, alguém a lhe 
apontar a piada inerente a toda engrenagem. Para Gohar, a ironia do mundo é que a 
solução está na falta de solução, e só a lógica da troça pode trazer o vislumbre dessa 
verdade. Assim, exemplos dessa inversão de sentido não cessarão de se apresentar nos 
próximos romances. As amarguras sentidas no cárcere, por exemplo, sofrem uma 
completa inversão de sentido quando comparamos as impressões sobre as mesmas em 
seu primeiro livro e no seu quinto romance. Dessa forma, quando Chaktour toma 
conhecimento da prisão de um conhecido, imagina todo o sofrimento que o mesmo 
possa estar a sofrer: “Chaktour n’avait jamais été en prison. Alors il pensa au regime de 
la prison, aux soufrrances qu’endurent les prisoniiers, et surtout à leur solitude 
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charnelle.” (1999:242). Mais tarde, após ter descoberto a impostura assente em toda 
engrenagem, repensa o sufocamento do cárcere em termos inusitados:  
…mais une prison est moins sinistre que n’importe quel lieu de travail. Sais-
tu qu’avant d’aller en prison je croyais que le peuple était de nature 
maussade et ne se complaisait que dans le drame? Je n’aurais jamais cru 
qu’il fût si spirituel, si plein d’humour. Oui, c’est seulement en prison que 
j’ai découvert tout à coup cette vérité fondamentale de notre peuple. Et aussi 
que toutes mes idées sur lui étaient fausses. (2005c: 238). 
 
                Debruçado sobre o desvelar lúdico das inúmeras peças que sustentam a 
engrenagem da impostura, Cossery passa a perceber tudo ao seu redor com outros olhos, 
chegando mesmo a se lamentar por não ter tomado consciência de tudo isto 
anteriormente: 
Je voyais le peuple tel que je désirais le voir, c’est-à-dire pétri d e haine et 
rêvant de vengeance. Et je voulais l’aider dans sa vengeance. Je le croyais 
soumis à l’oppression, et je me suis rendu compte qu’il était plus libre que 
moi. (idem).   
               
Certamente, a assertiva de que a saída está na falta de saída é algo que ia de 
encontro à grande parte do discurso intelectual existente a partir de meados do Século 
XX. Excluindo poucos intelectuais, como Michel Foucault e alguns revisionistas 
radicais do situacionismo, eram predominantes as apostas nas promessas que o 
marxismo e os discursos engajados anunciavam
216
. Portanto, figuras que exerciam 
imensa influência no meio intelectual, tal como Sartre e Camus
217
, encaravam a 
“revolta” a partir dum ângulo bastante político. Imerso neste tipo de imaginário, como 
aceitar as idéias de Cossery? Como falar duma revolta sem revolução? Ou ainda, duma 
“aceitação” estranha, de teor quase sacrificial?   
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 Conscientes das exceções, sobretudo num meio literário composto por figuras como Boris Vian e 
Samuel Beckett – só para citar dois exemplos emblemáticos – que, além de poucose interessarem pelos 
aspectos políticos gerais, é o caso de Beckett, faziam imensa troça dos pensadores engajados, o caso de 
Boris Vian.    
217
 Cossery dizia não compartilhar as ideias de Camus, embora fossem bem próximos. Entretanto, o 
próprio Camus, a partir dum determinado momento em que presencia a situação real dos regimes 
comunistas instaurados no leste europeu, abandona muitos posicionamentos políticos que lhes eram muito 
caros. Numa coletânea de textos de Camus (2001), intitulado Actualles, vê-se a evolução e a modificação 
gradativa de seu posicionamento político a partir dum conjunto de textos publicados no jornal Combat 
entre 1946 e 1948. Todavia, a própria análise de sua obra literária possibilita vislumbrar, com maior 
intensidade, tal alteração em seu discurso político, pois o tipo de crítica ao pensamento engajado 
encontrado em La chute – bem posterior aos trabalhos publicados no jornal Combat, já corresponde a um 
abandono radical de suas premissas políticas iniciais.   
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Os heróis cosserinianos são sempre silenciosos – suas verdades são preciosas, e 
preservam-na tal como os grupos gnósticos que se escondiam nos desertos ou na 
imensidão das estepes búlgaras. Observam o espetáculo dum mundo absurdo, repleto de 
impostura, à surdina dum espião – rindo como um djjin que guarda os segredos da 
cidade enquanto se diverte. Entretanto, o que ajudará imenso a preservar essa postura, 
será a estética dândi que Cossery sempre cultivou e, cada vez exercitará. Assim, após o 
surgimento de Gohar, que diferirá dos heróis subsequentes por faltar-lhe a opulência da 
indumentária, desfilarão personagens que ostentam uma elegância ilimitada e, sabendo 
da impossibilidade de transmitir suas verdades, dedicarão todo seu tempo para a 
diversão; afinal sendo tudo uma imensa troça, nada melhor do que desfrutar de uma 
existência lúdica: “Ce monde bouffon lui plaisait. (…) Le spectacle permanent de la 
folie stupide dês hommes faisait ses délices; il était comme un enfant au cirque, et ne 
cessait de trouver la vie particulièrement réjouissant” (idem:206).    
              Ora, o mundo lhes parece agradável por terem descoberto uma surpresa 
desprezada pelos demais – como um belo casaco empoeirado e abandonado numa loja 
de usados. Estava tudo ali desde sempre, porém, por alguma razão, ninguém conseguia 
perceber. Enquanto todos choram por estarem sem saída, os encurralados de seus 
romances recebem a dádiva de se perceberem reféns de seus caprichos momentâneos. 
Dessa forma, os personagens fazem bem o que querem sem nunca serem punidos. A 
vontade de potência transforma-se na indolência da hybris cosseriniana. Mergulhado 
nessa ambiência, Gohar mata uma prostituta para roubar-lhe as pulseiras e, nem por um 
simples momento, tem a impressão de que possa ser preso; da mesma forma, Teymour, 
de Un complot de saltimbanques, falsifica um diploma e também não pensa em nenhum 
momento nas consequências de sua atitude. Há ainda alguns momentos em que a 
desmesura é tão evidente e pouco sutil, beirando mesmo a certa grosseria, que o próprio 
fio condutor da narrativa é sacrificado, como em La violence et la dérision, em que após 
todo o complot criado contra o governador, os personagens continuam suas trajetórias 
numa atmosfera de que nada fizeram. Por vezes, essa indolência bruta, situada para 
além de qualquer dicotomia, soa mais a Conde de Làutreamond que a Zaratrusta. Isto 
porque, no segundo personagem, há uma ideologia que fundamenta as atitudes do 
profeta, afinal, este sábio pretende desmantelar a pobre metafísica cristã. Porém, na 
poesia de Isidore Ducase, Làutreamond tem o prazer banal da desconstrução pela 
desconstrução – o fascínio injustificado de fazer o que se quer. 
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4. Determinados limites e contribuições do exercício heróico de Cossery 
 
           A forma como Cossery pensa o sentido do trágico é, em certa medida, também o 
retomar dum conjunto de reflexões muito caras à filosofia antiga – principalmente ao 
cinismo, estoicismo, epicurismo e cepticismo
218
. Assim, a originalidade de sua reflexão 
reside em perceber os substratos dessa sapiência alojados e pulverizados nas instâncias 
mais íntimas na gnose daqueles que carregam o legado de uma miséria ancestral. Dessa 
forma, as mesmas falhas e, ou, problemas que minam a lógica dessas reflexões estão 
igualmente presentes no seu pensamento. Talvez, no caso específico de Cossery, os 
problemas tornam-se ainda maiores à medida que, ao negar completamente o projeto de 
modernidade, termine por se desatualizar em relação ao próprio contexto de mudança 
em que vive
219
. Por isso, determinadas idéias de seus primeiros romances, como a 
despreocupação com a moradia, já não podem ser postas em prática nos últimos. Assim, 
em seu último livro, já não consegue enxergar a Cairo que tanto falou – e então, como 
num tom ranzinza de último suspiro, termina repentinamente a história. Parece-nos que, 
daquele Cairo, Cossery não deseja falar. 
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 Apesar das semelhanças com as escolas filosóficas acima citadas, Cossery se insere numa tradição, se 
é que possamos falar nesse termo, mais próxima de Luciano ou do Qohélet – trata-se de algo que, neste 
estudo, chamamos duma “ética da divagação”, tal discussão será apresentada com mais intensidade no 
capítulo subsequente e aprofundada na segunda parte desta tese. Todavia, das escolas acima citadas, 
podemos sugerir que o cinismo, ao menos em sua vertente que nos é conhecida a partir da figura de 
Diógenes, a saber, o cinismo mais “famoso” e excêntrico, assemelha-se a muitos elementos da obra de 
Cossery. Mas e, sobretudo, a semelhança se dá por aquilo que Michel Foucault (2011:203), ao falar da 
parresía entre os cínicos chamava de “soberania de si”, a saber, a ideia de uma entrega total do sujeito, 
uma espécie de desistência da vida cívica – algo que o deixava acima de quaisquer autoridades, eis o 
próprio desafio de Diógenes a Alexandre. Sobre a diferença entre o cinismo de Diógenes e os demais 
“cinismos”, convém consultar duas obras bastante elucidativas: Diogenes, the Cynic, de Luis E. Navia 
(2009) e a coletânea, organizada por Marie-Odile Goulet-Cazé e R. Bratch Branham (1997) intitulada The 
Cynics – The Cynic Movement in Antiquity and its Legacy. Entretanto, Cossery também recupera muitas 
discussões filosóficas a partir de determinadas obras da literatura que lhe parecem muito caras. Sua 
admiração por Ivan Gontcharóv (2012), referida por Frédéric Andrau (2013), permite-lhe, por exemplo, 
identificar toda uma crítica à ambição desnecessária a partir dum imaginário distinto, a saber, a cultura 
russa e sua conflituosa história política. A admiração de Cossery por determinados escritores romenos 
(idem), tal como Panaït Istrati (S/D), permite-lhe se também se debruçar sobre todo um arcabouço de 
reflexões acerca das imposições da miséria.  
219
 Faz-nos pensar até que ponto Cossery não poderia ser relacionado com os grandes nomes do 
pensamento “tradicional” que tanto exaltavam os ideais nobiliárquicos esquecidos. Nomes como Julius 
Évola e René Guénon, antes de qualquer dandismo à Baudalaire, escreviam com certo saudosismo dos 
tempos em que imperava a aristocracia (Evola, 1989).   
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            Hoje, viver sem nada querer para nada faltar não é tão fácil quanto no tempo de 
Diógenes Laércio. Essa vida, pautada numa metafísica do acaso, talvez seja impossível 
se construir numa sociedade de tantos compromissos institucionalizados e excessiva 
burocracia – e assim, como bem aponta Michel Onfray, embora estejamos acostumados, 
é estranho pagar tantas contas para ao menos respirar. Entretanto, se o objetivo de seus 
livros é trazer a vontade de abrandar o pesado ímpeto de ambição que nos espreita, 
encontraremos finalmente um ramo de pragmatismo mais fecundo. Muito embora, o 
dilema atual da auto-escravização assalariada resida na única e óbvia saída de se 
escravizar o Outro. E assim, imerso nesses dilemas, as idéias de revolta, tão caras a 
Camus e Sartre, talvez possuam um valor desprezado por Cossery. Seria possível a 
hermenêutica entre dois pólos tão antagónicos da reflexão? Ou, arriscando ainda mais: 
seriam os dois pensamentos antagônicos-complementares?    
            De qualquer forma, a solução de Cossery parece-nos original se comparada às 
reflexões sobre o sentido do trágico presentes na filosofia contemporânea de Marcel 
Conche e Clément Rosset, e afinal, há igualmente uma imensa dificuldade em colocar 
em prática o dizer “sim à vida” de Rosset e a metafísica do acaso de Conche. Curioso é 
terem considerado as contribuições filosóficas dos romances de Camus e Sartre e, ao 
mesmo tempo, terem atropelado com certo desdém o antagonismo tão enriquecedor de 
uma voz que traz as boas novas de longe, relativizando sobremaneira posicionamentos 
tão repletos de certeza. De qualquer forma, é mister lembrar que alguns poucos 
trabalhos sobre os contributos filosóficos de Cossery foram elaborados detinham-se 
mais aos aspectos literários de sua obra. Uma excepção é o estudo de Raymond 
Espinose intitulado Albert Cossery: une éthique de la dérision. Porém, muito embora 
Espinose tenha mergulhado nas engrenagens de seu pensamento, acabou por não 
construir demasiada intersecção entre as preocupações mais caras a filosofia e aquelas 
que podem ser encontradas nos romances do autor – embora assuma a influência do 
epicurismo, do taoismo e do budismo nas idéias centrais de Cossery. Dessa forma, faz 
uma leitura onde os heróis de Cossery são sempre atravessados por um constante 
optimismo, como se a conduta dos mesmos fosse baseada na pressuposição de que as 
coisas certamente terminarão da melhor forma: “Mas, acima de tudo, o que caracteriza o 
otimismo segundo Cossery, é o sentimento de feliz confiança numa saída favorável, a 
absoluta certeza de um resultado feliz” (2008:52). Ora, ao lembrarmos que o próprio 
autor costumava-se auto-intitular “Voltaire do Nilo”, não conseguimos deixar de fazer 
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uma associação óbvia entre a idéia de Espinose e a crítica que o velho filósofo das luzes 
fazia ao optimismo desenfreado de Leibnitz. De fato, Espinose tem razão ao dizer que 
Cossery sempre vê um outro lado de toda tragédia, inclusive, um lado positivo, porém, 
todos os seus personagens já vivem no ápice do sentido do trágico, daí tudo ser trágico e 
nada ser trágico ao mesmo tempo
220
. Ou seja, os personagens não trazem sua força das 
boas expectativas, eles apenas já estão com suas situações definidas de antemão – o 
optimista aguarda algo, dialoga com o devir no sentido da boa espera, os heróis de 
Cossery não, vislumbram em todo jogo da vida uma forma diferenciada de jogar: 
suspendem à espera de forma tão grave que parecem ter ganas de suspender o tempo.      
            Assim como Conche, Cossery percebe o mundo como um jogo
221
. Entretanto, 
para o primeiro, a regra consiste na impossibilidade de aniquilar o jogo, e afinal, foi 
mesmo esse o grande contributo de Heráclito: Apontar a existência dessa regra 
fundamental, onde o fogo é sua evidência manifesta – assim, a sabedoria trágica 
consiste em perceber a relação interminável entre a perenidade dos entes e a eternidade 
do jogo. Porém, nesse ponto específico, em relação a perenidade dos entes, Cossery se 
esquiva completamente. Inclusive, seus heróis nunca morrem, não apenas isso, vivem 
como que atravessados pela eternidade de múmias – nem os mais famélicos, os mais 
miseráveis, morrem. Na verdade, mais uma vez, Cossery parece inspirado em 
momentos emblemáticos da filosofia antiga, nesse caso específico, parece assumir uma 
postura deveras epicurista. Para ele, a morte não é um problema, não merece a tinta de 
nossa pena, é uma fatalidade inevitável e, por isso, uma vez mais, não temos que nos 
preocupar com a mesma. Isso fica claro quando, em diversos momentos, seus 
personagens divagam sobre a possibilidade de explodir uma bomba de impacto 
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 Espinose também interpreta a indiferença de Gohar sob o fundo de uma paz e uma serenidade bem 
desenvolvidas. Certamente, Cossery busca nas concepções acerca do oriente elementos para construção 
de estética da quietude. E em diversos momentos da obra essa serenidade é descrita como uma força 
inabalável que move os personagens. Contudo, há uma outra face dessa condição. Quando Espinose 
afirma que “On ne peut rien ôter, en effet, à celui qui connaît la paix” (2008: 55), poderíamos pensar, 
mais facilmente, que nada faltará àqueles que nada precisam. Esse tipo de reflexão, do total 
distanciamento de todas as coisas materiais, está mais próximo do discurso dos primórdios cristãos, assim 
como do cinismo e do epicurismo. Partimos do pressuposto que, mais facilmente, Cossery teria bebido 
dessas fontes, ainda que de forma indireta. Isto porque acreditamos ser mais fácil encontrar os substratos 
deste tipo de sapiência no povo egípcio, que encontrar reminiscências de um taoísmo e um budismo 
esquecidos.  
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 “O mundo é um jogo divino. O jogo não é jogado dentro do mundo. É o próprio mundo que é o jogo. 
Por isso, o jogo é sem começo nem fim, como o próprio mundo. A regra não se preocupa com nenhum 
ente particular. Ela não faz se não regular a troca entre o fogo e os entes, a maneira como aparacem-
desaparecem os entes e o triunfo do fogo (do princípio trágico)” (Conche, 2000:227).·. 
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planetário. Na verdade, há personagens seus que, não apenas divagam sobre tal coisa, 
como também aguardam por tal acontecimento
222
. E mais uma vez, a notícia da 
existência de uma bomba de impacto mundial é mais um motivo para o exercício da 
desmesura, a grande peculiaridade que encanta suas reflexões sobre o sentido do 
trágico. Afinal, faz tempo que todos parecem ter entendido a regra de Heráclito, mas 
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 Yéghen, em Mendiants et orgueilleux, passa todo o tempo a questionar Gohar se existe de fato uma 
bomba que possa destruir o planeta. Eis a justificativa para que ele possa passar todo o tempo a fumar 
haxixe sem se preocupar com mais nada: “Il paraît qu’ils ont inventé une bombe capable de détruire d’un 
seul coup toute une ville (…) Devant la menace de la bombe, qu’est ce que je pourrais craindre?”.  




Capítulo IV - Bayoumi, o domador de macacos: a dádiva da divagação 
na obra de Albert Cossery 
 




Ante uma sentença que nos retira dos eixos, o que se pode desejar? A alforria ou a 
saudade de retornar à “suposta” insignificância dos dias iguais, dos instantes em que 
buscávamos o suposto “relevante” sob uma via irrelevante constantemente desprezada. 
Os pormenores desta problemática podem ser encontrados no romance La Maison de La 
Mort Certain, no qual Albert Cossery nos apresenta a figura singular de Bayoumi, o 
domador de macacos. Este personagem declara que é preciso: “savoir vivre dans les 
ruines”. Tal assertiva, no contexto do romance, acaba por desvelar o cerne da impostura: 
a esquiva à vida enquanto gracioso e patético deambular. Esta situação, apontada por 
Cossery, é em geral escamoteada pela ilusão da “experiência do genuíno”, ilusão que 
arremessa a graça do deambular para o âmbito do irrisório e do irrelevante. Pretensiosa 
ilusão que, ao lançar a divagação para o âmbito da irrelevância, rebaixa a primeira como 
se nela não pudesse ocorrer a nossa mais nobre faísca. Dessa forma, a presente 
comunicação pretende esmiuçar a dádiva da divagação a partir de um diálogo entre 
Cossery, e outros pensadores da persuasão, como Carlo Michelstaedter, Salomão e 
Luciano de Samósata. 
 
1. Da triste finitude e da feliz divagação 
 
Ante uma sentença que nos retira dos eixos, o que se pode desejar? A alforria ou 
a saudade de retornar à “suposta” insignificância dos dias iguais, dos instantes em que 
buscávamos o suposto “relevante” sob uma via irrelevante constantemente desprezada. 
Na obra de Cossery, tal problemática torna-se mais evidente no romance La maison de 
la mort certain, no qual o escritor nos apresenta a figura singular de Bayoumi, o 
domador de macacos. Em sua obra anterior, Les hommes oubliés de Dieu, os 
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personagens encontram-se ainda seduzidos por vagas idéias de “revolução” a impingir a 
esperança de mudanças e permanências que afugentam a idéia de uma existência 
pautada na fugacidade de todas as coisas. Entretanto, no romance subsequente, a 
situação irremediável de uma casa em ruínas dar a ver uma espécie de “ética da 
divagação” a circundar os próximos escritos do autor – sejam em romances ou 
entrevistas concedidas em jornais ou revistas literárias.  
Bayoumi estreia o papel do primeiro “sábio” na obra de Cossery – sábio esse 
que, em suma, não é levado tão a sério o quanto se espera duma figura desse gênero. E, 
afinal, tal estado de credibilidade também estrutura, de maneira fundamental, a 
construção do “sábio” na obra do escritor: figuras como Bayoumi ou Gohar são 
admiradas apenas por poucos – somente os “iniciados” e aqueles tomados por uma 
aguda e profunda decepção com a impostura do mundo. Bayoumi demonstra que, diante 
duma bruta sentença, manifesta-se de forma contundente a saudade dos dias em que 
buscávamos o irrelevante enquanto saboreávamos uma fugacidade disfarçada de 
eternidade. Isto se torna evidente quando Bayoumi declara ser necessário “aprender a 
viver nas ruínas”223, acaba por desvelar o cerne da impostura: a esquiva à vida enquanto 
gracioso e patético deambular. Com efeito, mediante à sentença “desfavorável”, ainda 
que o sujeito anseie pelo descanso, torna-se difícil afirmar se o mesmo não esconde o 
gracioso riso a confirmar quão magnífico é divagar e correr atrás do vento. E esse 
descanso, resultado do excessivo esforço de tudo revirar, provoca o sentido originário 
da liberdade – àquela pautada na aceitação224. Entretanto, esta situação, apontada por 
Cossery, é escamoteada pela ilusão da “experiência do genuíno”. Pretensiosa ilusão que 
arremessa a graça do deambular para o âmbito do irrisório e do irrelevante. Pretensa 
ilusão que, lançando a divagação para o âmbito da irrelevância, rebaixa esta última 
como se a mesma não se tratasse da nossa mais nobre faísca. Tal percepção, que 
encontrei por excelência na obra de Cossery, mas também, como veremos adiante, 
outros autores, ocorreu-me a partir de um episódio por mim vivenciado.   
                                                          
223
 “Il s`agit maintenant de savoir vivre dans les ruines, dit encore Bayoumi (...) Oui, savoir vivre dans 
les ruines, répéta Bayoumi. Tu ne sais pas vivre dans les ruines, toi?.”(2005d: 339). 
224
 Eis o sentido da liberdade no pensamento de Luigi Pareyson. Ao contrário de Deus, que põe-se a negar 
a negatividade (o não-ser), o homem, por sua vez, carrega o fardo de contrapor o que está dado (o Ser). 
Entretanto, resta-lhe a aceitação ou a traição desse reconhecer de sua condição.  
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Entre os anos de 2006 e 2007, vivi em condições bastante modestas no interior 
da Amazônia. Tratava-se de um cotidiano onde os dias pareciam ora vagos ora 
perigosos. Na ocasião, não esperava qualquer evento emblemático ou acontecimento 
singular, na verdade, os dias amontoavam-se numa espécie de “descida” profunda ao 
irrelevante e ao banal. Fui então acometido por uma “misteriosa” doença que me deixou 
numa grade situação: dias no leito de um hospital muito simples, onde se quer havia 
exames especializados que pudessem identificar o que estava acontecendo em meu 
corpo. O quadro se agravou até meu total desespero, que culminou numa espécie de 
“violenta saudade” de tudo. No leito, lembrava-me de meus dias banais e vagos como o 
que existia de mais precioso e significativo no cosmos – lembrava-me, com bastante 
precisão, da forma “mágica” como eu fazia para obter algum dinheiro quando o único 
caixa eletrônico da região estava avariado: em suma, pedia que uma linda funcionária de 
um supermercado local fizesse “compras invisíveis” no mercado e me passasse o valor 
relativo à compra. Mais que isto: lembrei que o mais importante não era obter o 
dinheiro, mas sim, os gracejos e as conversas que eu obtinha com a funcionária. Dias 
antes de adoecer, lembrei-me duma ocasião em que passei um dia inteiro contemplando 
o vazio e a desolação daquela região. Ali, no leito, permaneci deitado a pensar como 
eram preciosos aqueles momentos em que eu nada fazia. Quando me recuperei, a partir 
de um processo inusitado, pois a recuperação se deu por uma série de procedimentos 
inesperados, refiz o vazio dos meus dias com uma satisfação que nunca esqueci. Mas 
antes, pouco antes, eu não reparava naquilo tudo. Talvez porque, este irrelevante 
cotidiano a ser constantemente desprezado é, de fato, o que não se pode exprimir.  
Entretanto, eu não reparava, não reparava naquilo. E torna-se difícil afirmar se o 
descanso final não é apenas a graciosa confirmação do quão magnífico é deambular 
nessa vida encantadora – mesmo porque o momento final, o qual o devir jamais terá 
oportunidade de confrontar, transforma-se no eterno. É como tocar a morte e sussurrar 
com ironia a confissão de uma gratuidade: “Foi apenas um singelo massacre…”. 
Afinal, posicionado no local do sentenciado, o que se pode ver? Apenas o 
simples fato de tudo se limitar a uma desenfreada corrida atrás do vento e, ao mesmo 
tempo, a delícia que é fazer isto. O Pregador, do livro de Eclesiastes, esquece-se desse 
pormenor. O sujeito que se vê sentenciado numa situação inevitável, seja uma doença 
fatal ou um singular episódio que lhe retira do eixo, só consegue clamar pelo retorno de 
suas falsas idéias e pelo aconchego de seus dias irrelevantes – só consegue invejar 
Sobre o Divagar Filosófico de Albert Cossery 
204 
 
àqueles que ainda vivem a correr atrás do vento e a divagar. Isto porque, essa 
deambulação, que o pregador inicialmente rejeita, é o que há de mais sagrado; é mesmo 
o inefável. Assim, a atitude subjacente ao início do livro de Eclesiastes é um sacrilégio! 
Ele pretende renegar o que há de mais sagrado: a vanidade de todas as coisas é 
justamente por onde a vida corre solta.  
“Mas era só isso” – diria o Pregador – “mas, felizmente é um formidável ‘só 
isso’” – emenda o Pregador. Eis o eixo de saudável decepção em que se situa o livro de 
Eclesiastes: “era só essa ilusão a todo tempo, mas, era a vida a todo o momento”. Pois 
as primeiras palavras do “sábio” anunciam a amarga decepção em perceber a vaidade a 
sustentar todas as coisas: “Vaidade de vaidade, diz o Pregador; vaidade de vaidade, tudo 
é vaidade” (Eclesiastes 1:1). E segue então o pregador a desafiar o próprio fundamento 
de toda construção: “Que proveito tem o homem de todo o seu trabalho, com que se 
fadiga debaixo do sol?”. Além disso e, muito embora reconheça a existência de 
“sábios”, ou seja, embora reconheça que, de fato, alguém saiba alguma coisa realmente 
genuína, acaba por perceber a completa falta de vantagem no exercício da mesma: “Eu 
vi ainda debaixo do sol que a corrida não é para os ligeiros, nem a batalha para os fortes, 
nem o pão para os sábios, nem as riquezas para os inteligentes, nem o favor para os 
homens de destreza; mas tudo depende do tempo e do acaso” (Eclesiastes, 9:11). De 
fato, pouco antes de chegarmos ao capítulo 9, temos a ligeira impressão que o pregador 
está prestes a rasgar os manuscritos e que, de alguma forma, vai fazer uma última ode à 
própria decepção. Contudo, alguém arrebenta a porta em que o escriba descarregava 
seus ranços sobre o papel. A figura do cavaleiro irrelevante derruba o candelabro e 
ameaça atear fogo sob seus manuscritos – algo desse gênero deve ter ocorrido para que 
o Pregador voltasse atrás e afirmar:  
Para aquele que está na companhia dos vivos, há esperança; porque mais vale um 
cão vivo do que um leão morto. Pois os vivos sabem que hão de morrer; mas os 
mortos não sabem coisa alguma, nem tão pouco têm daí em diante recompensa, 
porque a sua memória fica entregue ao esquecimento. Tanto o seu amor como o seu 
ódio, e a sua inveja, pereceram; nem têm eles daí em diante parte para sempre em 
coisa alguma que se faz debaixo do sol. Vai, come o teu pão com alegria, e bebe o 
teu vinho com coração contente; pois há muito que Deus se agrada das tuas obras. 
Sejam sempre brancos os teus vestidos, e não falte óleo sobre a tua cabeça. Goza a 
vida com a mulher que amas, todos os dias da tua vida vã que ele te deu debaixo do 
sol, por todos os dias da tua vaidade. Pois essa é a tua porção na vida e no teu 
trabalho com que te afadigas debaixo do sol (Eclesiastes, 9:1-11). 
Ora, gozar a tua vida vã? Afinal, Deus se orgulha da tua vida vã? Deus se 
orgulha do teu trabalho que nada é. Mas tua vida, essa vaidade excessiva que ninguém 
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consegue precisar, é a própria dádiva. Esses momentos irrelevantes a chatear-lhe a 
cabeça configuram a vida em abundância. Correr atrás do vento, passatempo dos 
espíritos elevados, tão precioso que os homens escondem para si mesmo o fato de 
estarmos todos a divagar – porque e, de fato, nada se sabe. Mas, o divagar nos 
presenteia com as coisas pequenas à proporção que nos induz a mascará-las – é melhor 
acreditar que há muito a ser feito ou nada a ser feito, é melhor viver entre a vaidade e o 
niilismo, só assim continuaremos a produzir a única realidade possível: àquela que é 
compartilhada. A danação de implicar com pormenores – encobri-los de excessiva 
importância. Fazer burocracia como arte; entupir o mundo de pequenos ranços. Tudo 
isso para encobrir a fatalidade da existência enquanto pura divagação. Meter 
importância onde não se cabe. Ninguém sabe, como declara Bayomui, ver a vida em 
ruínas – e não se deve mesmo saber.  
A etologia suscita uma intensa provocação: Para um bando de pássaros, a 
viagem para outro pólo é deveras importante; não resta dúvida que esses trajetos mudam 
o rumo do planeta a impedi-lo cair em ruínas. E o mundo não será o mesmo se estes 
percursos não forem feitos – longe, muito longe de ser uma simples questão de 
sobrevivência, é o desvelar de algo genuíno. Mas, se é irrelevante, trata-se de uma 
genuína irrelevância. E o trabalho, que o Pregador acredita ser inútil, irrompe 
bruscamente no meio de sua aparente “corrida atrás do vento” na dádiva da criação. 
Contudo, é difícil dizer isso aos homens, é difícil convencê-los da sacra relação, nunca 
assumida, com o irrelevante. Com efeito, é possível encontrar este “sentimento” nos 
escritos de Luciano e, igualmente, em alguns autores contemporâneos, tais como Dino 
Segre (Pitigrilli) e, no caso aqui analisado, Albert Cossery
225
. Contudo, para bem 
compreender o paradoxo da irrelevante relevância da vagabundagem, do deambular, da 
divagação e, da própria vaidade, faz-se necessário desconstruir a figura do “sábio”. 
Porque e, na verdade, o sábio é aquele em que acreditamos ter experimentado a 
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 No último capítulo, tal discussão será retomada a partir de um panorama histórico.  
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2. Bayoumi, o domador de macacos 
 
A figura do “sábio” passeia como uma sombra por toda a obra de Cossery. 
Portanto e, mesmo nos primeiros contos, encontramos os primeiros esboços de 
vagabundos contemplados com uma espécie de “bruta sabedoria”. Contudo, há 
explosões mais evidentes desta suposta sapiência, momentos em que o autor condecora 
com certa graça um personagem específico; momentos em que, de supetão, parece nos 
dizer “eis o sábio!”. Ou melhor: Eis a sabedoria! Isto…Parece-me a sabedoria. 
Utilizamos a expressão “parece-me” porque, de certa forma, é a única que podemos 
utilizar. Porém, há um único momento em que o escritor Albert Cossery presenteia um 
de seus personagens com o título de “sábio”. Ainda que, de forma insólita, desfile em 
todos os romances óbvios representantes deste posto. Entretanto, acusar alguém de 
sábio, como faz Jeová no livro dos Reis
226
, é um gesto cometido uma única vez pelo 
escritor. Imersos num interminável falatório, os personagens de La maison de la mort 
certaine, são bruscamente interrompidos pela assertiva de Bayoumi, o domador de 
macacos; a qual, objetivamente, Cossery chama de sábio. Ora, por que Bayoumi merece 
tal título? O que faz o personagem para lhe ser reservado tão nobre emblema? O que nos 
parece e, como veremos adiante, é a força inerente ao singelo ato de Bayoumi: observar 
que a confusão de opiniões e especulações acerca da iminente queda da casa não passam 
de divagações e, ainda assim, não se desesperar por nos ser reservado apenas isso, 
afinal, é preciso aprender a viver em ruínas. Ao mesmo tempo, Bayoumi saboreia todos 
os momentos como um atento espectador. O fato de, naquela casa a beira de ruínas, tudo 
parecer deambulação e tagarelice, especulação temporal e exercício emergencial 
impossível, não o leva a abandonar o palco dos acontecimentos. Da mesma forma, não é 
o suficiente para imbuir em seu espírito a pretensão de indicar aos demais a maneira 
certa de se posicionar perante os problemas da casa. Como veremos na análise da figura 
do herói cosseriniano e, ao mesmo tempo, no seu método particular de “inversão”, essa 
aparente “crueldade” do real, termo tão caro à Clément Rosset, é recebida pelo autor 
com uma certa “graça”. Neste ponto específico, Cossery parece refletir uma faceta 
escamoteada da obra de Luciano de Samósata; filósofo que reconhece a divagação 
inerente a tudo que se apresenta e, ao mesmo tempo, recebe-a com graça, e não com 
                                                          
226
 Jeová concede à Salomão o maior bem, a sabedoria: “vou satisfazer o teu desejo; dou-te um coração 
tão sábio e inteligente, como nunca houve outro igual antes de ti e nem haverá depois de ti.” (I Livro dos 
Reis, 3:12). 
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desagrado ou desespero. Nenhum dos dois pretende apontar a forma ideal de se 
posicionar e refletir, outrossim, demonstrar que o existir é a própria vaidade de se 
apontar as tonalidades e os caminhos do próprio existir. Entretanto, ao contrário de 
Cioran, que também reconhece esta suposta “frivolidade” intrínseca ao mundo, Cossery 
e Luciano não a recebem com a imagética de uma insónia atormentada. Afinal, por que 
haveria de ser mais que isto? Por que a vida, em sua suposta simplicidade, em sua parva 
deambulação, deveria se apresentar para além da divagação?  
Mas aqui, é preciso assumir que, mesmo em Luciano e Cossery, há certa raiva! 
Um tipo de fúria alimentada pela irritação que causa a ambos o fato de estarem todos a 
querer pensar demais; a querer aceder ao “inefável” ou, ostentarem o mergulho num 
niilismo vaidoso que pretende ostentar o baluarte de uma verdade que jaz consagrada. 
Com efeito, para o satisfatório entendimento deste mecanismo, são de suma importância 
as reflexões acerca da vaidade. Inclusive, da vaidade monástica; aquela que pretende ter 
descoberto a vida em plenitude e intensidade. O fato de estarmos todos a divagar 
transforma-se num pesadelo apenas quando tingimos a divagação de cores mesquinhas, 
como se fosse muito pouco para nós. Daí a importância de perceber o mecanismo da 
vaidade.    
Assim, Soliman El Abit, o vendedor de melões, orgulha-se sobremaneira da 
própria capacidade de detectar com exímia precisão os melhores melões para consumo. 
Abdel Al, o carroceiro, sente-se superior aos demais por ser detentor de um conjunto de 
reflexões ancestrais sobre o fardo da miséria que carregavam:“Il est vrai que lui-même 
n`avait qu`une connaissance très vague des origines de son abjecte condition sociale. 
Mais cet éveil imperceptible de sa conscience suffisait à lui faire sentir sa supériorité 
sur les autres” (2005d: 317); orgulhava-se dos destroços de uma razão despedaçada e 
adormecida no fúnebre ambiente da casa. Abd Radbo, por sua vez, orgulha-se de ser o 
único a possuir um emprego consistente como varredor de rua e uma mulher “formosa” 
– quando comparada às múmias que deambulam pela casa. Souka se orgulha da sua voz 
que, de acordo com uma vizinha, era dom que poderia transformá-lo no melhor 
vendedor de rabanetes do mundo. Certamente e, como veremos adiante, há uma 
exposição emblemática do que Michelstaedter afirma ser uma vida na “retórica” ou, 
ainda, na “falsa persuasão”. Tal como encontramos na epístola do apóstolo Tiago: todos 
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são “amigos do mundo”227. Portanto e, ao contrário do Cristo, que nega limitar sua vida 
aos presentes mundanos ofertados por Satanás
228
, esses personagens, ainda que imersos 
num terreno de provação, continuam a se humilhar atrás das míseras ofertas do mundo – 
resquícios de coisa alguma que apenas alimenta a fraqueza de espírito. Situam-se, 
excessivamente, no campo da retórica. Ademais, mergulham nas buscas vãs apontadas 
pelo Pregador do livro de Eclesiastes. Correm atrás do vento e, como aponta 
Michelstaedter, acabam por não tomar a própria vida para si mesmo. Amigos do 
mundo! Amigos do mundo e, consequentemente, inimigos da própria vida.  
Entretanto, Cossery apresenta-nos a figura de Bayoumi, o domador de macacos. 
Ora, Baoyoumi, além de viver imerso na completa vagabundagem, carrega uma 
serpente sábia consigo, nem acredita ter descoberto uma verdade, como Abdel Al, nem 
acredita ter descoberto o ofício mais importante do planeta, como Soliman El Abit; nem 
se orgulha do seu emprego, como o varredor Abo Rabbo; e, ao mesmo tempo, perde o 
tempo a falar com animais. Afinal, e como afirma Soliman El Abbit: “Où as-tu 
l`esprit?” (2005:338). Bayoumi fala com os homens como quem fala com os animais. 
Na verdade, não os diferencia. Onde tens o espírito? Ao contrário dos demais, para os 
quais o espírito está nos melões ou no conhecimento bruto das origens da miséria, 
Bayoumi é o único que se refere ao presente, e, dessa forma, afirma que se a casa cair 
naquele momento será difícil viver lá fora, afinal, o frio é intenso, portanto, é preciso 
aprender a viver nas ruínas. A sabedoria de Bayomui está no compreender ilimitado do 
interminável falatório e na busca por uma certeza em relação à casa. Bayomui aceita a 
fatalidade da ruína na mesma proporção que aceita o falatório. Imerso nisto, não 
diferencia o falar dos homens e dos animais – estão ambos a divagar; e é natural que 
assim seja. Bayoumi, é a representação desta excessiva tolerância que, afinal, é um 
deboche amoroso. 
 
                                                          
227
 “Adúlteros e adúlteras, não sabeis vós que a amizade do mundo é inimizade contra Deus? Portanto, 
qualquer que quiser ser amigo do mundo constitui-se inimigo de Deus” (Tiago 4.4). 
228
 “Novamente o transportou o diabo a um monte muito alto; e mostrou-lhe todos os reinos do mundo, e 
a glória deles. E disse-lhe: Tudo isto te darei se, prostrado, me adorares. Então disse-lhe Jesus: Vai-te, 
Satanás, porque está escrito: Ao Senhor teu Deus adorarás, e só a ele servirás” (Mateus, 4.8-10). 
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3. A persuasão, a retórica e o falar das cabras e macacos 
 
Lembro-me duma reportagem feita pela televisão portuguesa sobre a “difícil” 
vida de um pequeño pueblo de moçambicanos. A repórter não poupava esforços para 
apresentar o estado de absoluta miséria em que viviam aquelas pessoas. Tão inebriada 
que estava em ter descoberto uma ilha com tantas necessidades, a equipa não se 
apercebeu que o último de seus interlocutores destruiu a reportagem sob um singelo e 
despretensioso expressar. Urge contar os pormenores desse gesto gratuito que, sob as 
poucas vestes do sujeito, desconstruiu o propósito de todo aquele empreendimento 
mediático Após a insistência de que tudo faltava àquelas pessoas e, mergulhados 
intensamente num discurso politicamente correto acerca do exercício de uma cidadania 
pós-colonial, a repórter pergunta ao sujeito: “O que te falta?”. Ora, imagino que todo 
indivíduo que estivesse em sua casa a assistir a reportagem pensaria que o tempo seria 
insuficiente para que o sujeito elencasse tudo que lhe falta. Entretanto e, de forma um 
tanto imediata, o sujeito responde: “não preciso de nada, não me falta nada”.  
De qualquer forma, se o repórter tivesse reformulado a pergunta, encontraria 
algo que lhe faltava. Contudo, aquelas coisas apontadas ao decorrer da reportagem – 
quase todas relativas a bens materiais – não faziam a menor falta para o sujeito. Porém, 
sabemos que, alguma “coisa”, o sujeito busca. Na verdade, falta-lhe alguma coisa – e 
deve faltar, caso contrário, ele não estaria vivo, já teria atingido a plenitude. Portanto, a 
pergunta feita pela repórter teria tudo para ser extremamente interessante; e não apenas 
um argumento que punha abaixo tudo elencado no começo da matéria. Ora, a questão 
que propomos é que toda a discussão sobre aceitação e o “nada faltar” indicado por 
Cossery está muito além dos meandros dos desejos materiais. Com efeito, Carlo 
Michelstaedter é um nome que apontou com demasiada precisão este precioso 
paradoxo: se deixo de querer, deixo de viver; porém, se vivo por querer, também deixo 
de viver, pois nunca estou satisfeito. Como se desvencilhar destes dois pólos? Bem, o 
deixar de querer, no plano ôntico, não indica um deixar de querer no plano ontológico. 
Porém e, mesmo no degustar da “não espera” no plano ontológico, estamos situados na 
ilusão de um sujeito que vive sempre para o futuro. Antes do mais, é necessário 
esmiuçar o pensamento de Michelstaedter. 
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O precoce filósofo italiano partia do pressuposto de que ninguém pode possuir 
nada para além da própria vida – esta atualidade a exalar pelos poros de cada mundo 
que desnorteia os homens em sua tentativa sempre frustrada de apreensão. Sim, o 
homem está condenado a nada possuir, afinal, todas as coisas permanecem submersas 
na metáfora aquosa de Heráclito. Porém e, ao mesmo tempo, possuindo a própria vida 
se possui tudo – possuindo a própria vida o homem estaria persuadido de si mesmo. 
Mas, o caminho desta posse de si mesmo não é fácil, pois vivemos mergulhados num 
paradoxo a operar nos seguintes termos: viver é querer mais vida, ou seja, viver é 
desejar “algo” no tempo; porém, quando se deseja algo no futuro, não se vive o 
presente, ou seja, se perde a própria vida. O autor delineia essa vertiginosa situação a 
partir de diversas metáforas: o gancho; o cloro; o estômago e o moinho, os quais 
descreveremos abaixo. Porém, ao contrário desses, os homens podem alcançar a 
persuasão de si mesmos, ou, a vida plena e satisfeita onde todos os instantes são 
“eternos”. Antes do mais, vale ressaltar que Michelstaedter tinha imensa capacidade de 
construir abruptas analogias sufocantes. Trazia metáforas de todos os gêneros que 
servissem de exemplo para desenhar o impensável que insistia em pensar. Portanto, este 
filósofo abre sua principal obra a discorrer acerca de um gancho a sofrer os estímulos de 
um peso. O gancho, só é gancho, porque suspende um peso. Porém, o gancho, como tal, 
deseja sempre ir abaixo. Entretanto, se o gancho consegue fazer o que “deseja”, ele 
deixa de ser gancho e passa a ser peso. Ao mesmo tempo, se o gancho desiste de ir 




A água a alimentar os moinhos, afirma Michelstaedter, também funcionam da 
mesma forma. A água, sempre quer ir abaixo, portanto, nada convencerá a água em sua 
sede de profundidade, sua sede de gaia. Ao mesmo tempo, se abdica de sua vontade de 
derramar-se na terra, deixa de ser água
230
. Porém, onde Michelstaedter pretende chegar 
a falar de ganchos e moinhos? Exemplos graficamente bizarros, metáforas a soar como 
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 Há uma passagem de Pitigrilli que esmiuça com precisão o presente paradoxo descrito por 
Michelstaedter: “Cumpre ter a mala pronta, o passaporte em ordem e considerar o dia de hoje o último da 
nossa vida, a fim de nos apartarmos dela sem complicações para os sobreviventes e para a nossa alma. 
Mas também devemos fazer conta que todo dia seja o primeiro, isto é, que a vida começa amanhã, para 
podermos empreender a qualquer momento qualquer esforço” (1959:48). 
230
 “Mais le jour où l`eau n`aura plus besoin du <plus bas>, les écluses et les canaux et les roues ne 
seront plus d`aucune utilité pour l`homme et toutes les usines et tous les moulins resteront immobiles à 
jamais” (1989:139). 
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“natureza morta industrial” – se é que isto possível. Vida é vida à proporção que ela 
escorre e se esvazia – eis o gancho e o moinho. Impossível estancá-la em qualquer 
momento – impossível resumi-la em assertivas e considerações últimas. E como posso 
afirmar que “isto é” se amanhã não será? Se o eterno fluxo, interminável transformação 
a ocorrer todos os dias, apresenta-se sempre como total inapreensão. O gancho, por 
viver nessa tensão, é escravo do futuro – se afirma no futuro. E os homens, que vivem 
como ganchos, são tais como a água que tem sede de terra: escravos do devir – 
condicionando suas vidas a uma escorregadia objetividade a qual Michelstaedter chama 
de “retórica”231. Os demais, crentes na suspensão de uma verdade, vivem no universo da 
“persuasão ilusória”. Mas os homens, diferentemente dos ganchos, podem ser 
persuadidos de si mesmos: “Aquele que está para si mesmo não necessita de coisa 
alguma do devir, mas possui tudo em si” (1989:43). Ainda assim, a via da persuasão é 
incomunicável:  
É por cada um ser Só e diferente entre outros, porque sua voz não é sua voz e ele 
não a conhece, por isso ele não pode se comunicar com os outros (...) Mas cada um 
gira em torno de um eixo que não é seu próprio, e o pão que ele não tem pode dar os 
outros (idem:44).  
Para Michelstaedter, essa via de impossível comunicação, a qual apelida de 
persuasão, parece situar-se nessa tensão entre Heráclito e Parménides, ou, melhor ainda, 
na sutura entre duas vias de impossível conciliação. Não resta dúvida que, ao estancar as 
afirmações, estamos imersos numa realidade que nega o fluxo (Heráclito) à proporção 
que reduz o estanque ao universal (Parménides). Com efeito, para Michelstaedter toda a 
história da filosofia não passa de uma imensa ladainha a escamotear as tensões entre 
essa dicotomia intransponível. Portanto, a vida, que é vida enquanto vive, situa-se num 
sufocante paradoxo: se experimenta a imobilidade, morre; se vive pelo futuro, está 
igualmente condenada. Ao mesmo tempo, a experiência da persuasão e dos “instantes 
eternos” que se sucedem na vida daquele que a experimentou, só é possível no seio 
dessa deficiência. Ou seja, só é possível experimentar a persuasão e o “ser absoluto” por 
estarmos sufocados pela deficiência da própria vida. A ruína, até certo ponto, favorece o 
vislumbre da persuasão:  
Mesmo que sua vida se recolhesse ao porto, contente em si, e em si mesmo se 
parecesse estável e imutável, toda deficiência se cessaria e ele não teria mais 
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 “Or l`homme recherche dans le futur auprès des autres choses ce dont il éprouve en soi le manque: la 
possession de soi-même: mais en tant qu`il veut, et en tant qu`il est préoccupé par le futur, il échappe à 
soi-même dans chaque présent” (idem) 
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consciência do Ser Absoluto – mesmo no infinito infinitesimal, flutuando em 
variações, ele não é coisa alguma que possa ter consciência dessa flutuação (idem: 
46). 
Além de ganchos e moinhos, Michelstaedter utiliza como exemplo o trágico 
encontro entre o cloro e o hidrogénio ou, o encontro entre o estômago e o alimento. O 
cloro é estimulado pelo hidrogénio, ou seja, “renasce” para o mesmo e, sendo assim, sua 
existência passa a se limitar a este “pormenor”! Limita-se a um desejo de ilusório de 
posse e, dessa forma, quando se sacia, sua existência perde a razão de ser
232
. Da mesma 
forma, o estômago, clama pelo alimento à proporção que experimenta a “dor da morte”, 
contudo, quando se sacia “deixa de ser”. É neste momento que o Michelstaedter faz uma 
das mais suncintas e objetivas afirmações acerca do que queria, por retórica, “registar”. 
Diz o filósofo: “Leur vie est le suicide”233. 
Mas, este paradoxo inerente a tudo que é posto é percebido por todos os homens. 
O problema, aponta Michelstaedter, é uma espécie de confusão que se estabelece entre a 
verdadeira persuasão e a persuasão ilusória. Certamente, os homens se iludem ao 
estabelecer axiomas incorrigíveis e conclusões retiradas das entranhas do óbvio. Neste 
exercício, caem na ilusão de não estarem condicionados ao paradoxo do desejo e do 
bastar-se a si mesmo – é o que o autor chama de “persuasão ilusória”. Porém, diante do 
infinito, não se pode concluir nada. O que afirmo hoje de forma inflamada, amanhã será 
chacota. Entretanto e, como bem afirma o autor, não há outra forma de viver sem 
realizar esse devido contraponto ao infinito a partir da construção de ilusões estáticas as 
quais Michelstaedter chama de "retórica". Ou melhor, permita-me uma correcção: na 
verdade e, para Michelstaedter, há uma outra forma, trata-se da via da persuasão – a via 
da “autêntica persuasão”, ou, a persuasão de si mesmo. Só assim poderemos nos libertar 
da escravidão a qual ele pretende denunciar. Pisar somente e tão-somente em instantes 
eternos que suscitem a paz: “Cada um desses instantes é um século da vida dos outros – 
até que ele faça de si mesmo uma tocha e consiga estar pleno no último presente. Neste 
caso, ele será persuadido – e encontrará a paz na persuasão” (idem: 87). Contudo, é 
irónico! O próprio livro, claro, comunica-se pela via da retórica – uma vez que o 
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 “Le chlore, par exemple, a toujours été si avide qu`il est parfaitamant mort, mais si nous le ramenons 
à la vie et le plaçons dans le voisinage de l`hydrogène, il ne vivra que pour l`hydrogène. L`hydrogène 
sera pour lui la seule valeur au monde: sera le monde; sa vie consistera en son union avec l`hydrogène” 
(idem:48). 
233
 “Ainsi lorsque deux substances se nourrissant il se tuera. Ainsi lorsque deux substances se combinent 
chimiquement, chacune assouvissant la détermination de l`autre, elles mettent fin toutes deux à leur 
nature, transmuées dans l`absorption réciproque. Leur vie est le suicide” (idem). 
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caminho da persuasão é individual. De fato, a persuasão de si mesmo não pode ser 
comunicada, afinal, trata-se de uma íntima experiência – só o próprio indivíduo saberá 
como aceder a esse “bastar-se” da autêntica persuasão. De certa forma e, embora seja 
impossível negar a força dos escritos de Michelstaedter, é igualmente impossível ler os 
mesmos sem imaginar dois problemas e suas respectivas consequências. Primeiro e, 
antes do mais, Michelstaedter utiliza o próprio campo da retórica para informar o 
inefável da persuasão – coisa que o próprio autor admite ser um disparate. Segundo, o 
persuadido de si mesmo também “buscou” – obviamente, dentro do futuro – a saída 
para preencher sua vida. Ao mesmo tempo, Michelstaedter representa um caso único e 
deveras emblemático na filosofia. Isto porque, ao contrário dos demais, parece ter 
levado seu niilismo às últimas consequências, pois o autor cometeu suicídio assim que 
finalizou seu trabalho. Não resta dúvida que esse gesto foi o grande responsável por 
edificar um certo “mito” em torno de sua obra, porém, um mito compreendido às 
avessas. Isto porque, o suicídio, para Michelstaedter, faz parte do âmbito da retórica. Ou 
seja, talvez o jovem filósofo tenha recaído num profundo desespero ao perceber a 
impossibilidade de persuadir a si próprio. De qualquer forma e, para além de tudo, o 
conjunto de afirmações feitas pelo autor entrará no jogo cruel do infinito e sua redução 
de toda afirmação à absolutamente nada – como bem indicou o jovem italiano. Portanto, 
somos mesmo como ganchos, ou seja, não podemos deixar de existir para além de 
afirmações "ilusórias". Mas, diante da impossibilidade de concluir qualquer coisa, 
diante do infinito, as pessoas caem, ou no niilismo, ou na correria de buscar algo que 
transcenda o infinito. Assim, não conseguem viver para além da luz ofuscante desses 
dois monótonos corredores de repartição pública.   
O raciocínio de Michestaedter opera nos seguintes termos: Diante do infinito, 
não é possível viver em ponto algum, pois seremos sempre escravos do mesmo. Diante 
do infinito fluxo das coisas, não podemos ao menos afirmar qualquer coisa, afinal, 
afirmações são construções de um sujeito absoluto e, por isso mesmo, ilusório. Porém e, 
recorrendo à Parménides, elimino a contingência do caótico à medida que me separo e 
me basto a si próprio. Mas e, se diante do infinito nada posso concluir, serei 
necessariamente um escravo do futuro? Ou seja, talvez, o próprio Michelstaedter tenha 
construído o futuro numa excessiva seriedade. Queremos dizer que, diante do futuro, a 
irrelevância de minhas palavras é tudo que me resta. Ou melhor, a irrelevância de minha 
jornada é tudo que me resta. Se não tenho mais nada, por que não assumo esta 
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condição? De fato, estamos a divagar, mas, e daí? Luciano de Samósata identificou este 
problema no momento em que reconheceu a impossibilidade de conclusão e, ao mesmo 
tempo, tomou maior ânimo em divagar. Aqui e, fazendo um paralelo com os libertinos, 
poderíamos chamar o gesto do mesmo como um amplo “libertinar”. 
É fácil perceber que o problema de Michelstaedter incide sobre um nível 
aprofundado do “nada querer” alardeado em toda obra de Cossery. Problema ancestral 
tantas vezes apontado pelo cinismo, pelo sufismo e, acima de tudo, pelo cristianismo 
bruto. Certamente, Michelstaedter radicaliza o problema ao apontar os humanos como 
escravos do futuro e da contingência impossibilitados de se libertar enquanto não 
abandonarem o reino da retórica. Trata-se em suma de um “nada me faltará” 
radicalizado a um nível de expressividade excessivamente metódico e de precisão quase 
cirúrgica. Ou seja, mesmo consciente de que muito acerca do problema já tenha sido 
tantas vezes afirmado, o autor elabora um esquema de compreensão recorrendo à 
própria retórica na esperança de produzir migalhas de entendimento. Curioso que, este 
mesmo problema, de uma forma excessivamente sutil, encontra-se pulverizado em 
muitas obras de Cossery. Isto porque, no pensamento de Cossery, libertar-se da 
“impostura do mundo” vai muito além de uma simples recusa ao reino do consumo. 
Mais uma vez, recorreremos ao personagem Bayoumi num dos momentos 
emblemáticos em que o autor parece apontar seu posicionamento em relação ao 
problema tão bem depurado por Michelstaedter.    
Portanto, retomemos! Vejamos, mais uma vez, o domador de macacos a 
constranger os demais moradores da casa com interrupções de teor quase demente. Ora, 
interessa-nos as fagulhas expelidas pelas rachaduras da casa; esse majestoso e miserável 
prédio em ruínas – eis a ambígua imagética desse monumento. Ora, as rachaduras da 
casa enaltecem o jogo de especulações acerca dos possíveis – é o que todos querem, o 
desfecho. Uma síndrome oracular insiste em atormentar a todos. Souka, no cume do 
desespero, anuncia de repente: “cette maison va s`écrouler d`un moment à l`autre” 
(2005d: 339). Mas, responde Bayoumi, se a casa cair, o frio lá fora não vai nos perdoar. 
E eis que uma lástima ainda maior é desvelada pelo domador de macacos: “Il fait 
terriblement froid dehors. Comment vivre dans la rue, maintenant?” (idem). Na 
verdade, Bayoumi apresenta a sentença em sua forma brutal: “Il y eut un moment 
d`étrange silence (…) Un trouble oppressant envahit l`âme des hommes, devant 
l`inéluctable détresse de leur destinée” (ibdem). Então, vejamos: O desejo do desfecho 
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é truque ancestral, isto porque, diante do frio que assola o exterior, divagar sobre a ruína 
da casa é o que há de mais importante. São essas rachaduras que animam o romance. A 
pedra lascada que sustenta o livro – que sustenta a escritura. Diante do frio lá fora, vão 
clamar pelas conversas no pátio. Não deseje o desfecho, porque a vida já está. Mas, ao 
mesmo tempo, não é possível não desejar o desfecho; porque a irrelevância das 
rachaduras precisa estar encoberta. Como se todo sistema se apresentasse como 
Eldorado; como se, todos nós, fossemos fascinados pela idéia de ir em frente a fim de 
preservar isto que, invariavelmente, estamos fazendo neste momento. Um lado anima o 
outro: A promessa que nos faz andar e a andança que nos faz prometer. Eis que surge 
dessa relação um esboço etológico do humano – do humano porque, é um homem que 




4. Do sábio ou do oportunista por coação 
 
Para carregar o emblema do sábio, é preciso que ninguém entenda o que você 
diz. Daí Bayoumi alimentar em torno de si uma excessiva aura de mistério. Além disso, 
falar com uma voz quase “ininteligível”. Inclusive, tratar sua profissão de domador de 
macacos como um conhecimento de cunho iniciático
235
. Em Being There
236
, romance de 
Jerzy Kosinski, o personagem principal, apelidado ironicamente de “Chance”, passou a 
vida a ser educado somente e, tão-somente, pela televisão. Não sabia escrever e 
tampouco sabia ler. Ao decorrer do livro, Kosinski não mede esforços em acusar o 
personagem de viver imerso num estado quase hipnótico em relação a televisão. Temos 
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 Revitalizar o moralismo filosófico a partir da desconstrução do especicismo. Não resta dúvida que essa 
situação possibilita a recuperação do homem num sentido “gracioso” – numa velha humildade tão exigida 
pelos profetas. Esse esboço de “besta”, que passa o tempo como os demais, desenham com outros tons as 
mais célebres questões metafísicas num panorama ludicamente gratuito. O que parece importante e, o que 
questiona a etóloga e filósofa Mary Midgley, é o revirar desse aparente “determinismo” que, ao invés  de 
nos condenar à mediocridade, incita à compreensão: What is underlying structure of human nature which 
culture is designed to complete and express? (1995:7). Certamente e, como afirma Viveiro de Castros, 
para a onça, ela também é gente. Isso nos leva a refletir até que ponto a busca de certas “reminiscências” 
da verdade não fazem parte de um comportamento não necessariamente “humano” – “Man has always 
had a good opinion of himself, and with reason. What, however, is essentially the ground of it? What 
finally (you may ask) does distinguish man from animals?” (1995:203). 
235
 “Dans le logement de Bayoumi se déroulait une séance qui avait pour but d`initier Fayez au 
mystérieux métier de montreur de singes” (2005d: 400). 
236
 Utilizamos aqui a tradução brasileira intitulada Vidiota.  
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a figura de um jardineiro que, qualquer pessoa razoável chamaria de demente ou 
alienado. Entretanto, um sujeito que o atropela vislumbra o comportamento de Chance 
como o esboço de uma conduta “sábia”. Em pouco tempo, Chance se torna um guru 
norte-americano que jaz sentado no trono de Wall Street. Com efeito, há muitas óbvias 
intenções no romance de Kosinski, inclusive, a de construir uma crítica perspicaz à 
alienação ianque. Contudo, a inteligente construção de Kosinski suscita um 
constrangedor pormenor: talvez, Chance seja mesmo sábio. Há algumas pistas que nos 
leva a especular a suposta sabedoria de Chance. Primeiro, ele é o único que não está a 
procura de um guru. Segundo, mesmo sem querer, ele consegue convencer os demais 
que é um guru. Terceiro, ele não diferencia as palavras – a verborragia ordinária da 
televisão é sua grande fonte de saber. Ou seja, Chance é sábio porque é idiota ou é 
idiota porque é um sábio?  
Bayoumi, o domador de macacos, carrega a serpente da sabedoria e, ao mesmo 
tempo, é pintado como a figura de um legítimo imbecil. Há diversos momentos em que 
Cossery delineia a imbecilidade de Bayoumi, tal como os instantes em que trata seu 
conhecimento de adestramento de animais como um segredo ancestral que desvela as 
vicissitudes do ser humano. Com efeito, e, como bem atesta os escritos gnósticos, não é 
possível de fato compreender o que Cristo dizia. Na hermeneutica proposta por 
Pareyson (2005), a verdade está ali associada às interpretações por vezes divergentes – 
coaduna-se, portanto, a um lapso incontrolável de caráter sempre revelatório. E haverá, 
assim, um casamento sempre conflituoso entre as duas instâncias do pensamento: a 
verdade, enquanto revelação, e a interpretação – aquilo que fazemos comummente. A 
guisa do pensamento de Pareyson, Chance e Bayoumi estariam situados no âmbito da 
verdade – pois falam lá qualquer coisa incompreensível, mas por vezes arrebatadora. 
Tal como ocorre na reinterpretação de Andrea Nightingale, em relação ao platonismo 
antigo, onde a autora esmiúça um cotidiano que desvela um Platão a “vislumbrar o que 
ninguém via” – apenas éramos convidados a apreciar sua jornada sem jamais 
experimentá-la de fato. Nos casos aqui apresentados, a sabedoria é a antítese do 
“pensamento razoável”; o pensamento de todos os dias. A verdade, surgida no 
entremeio de lapsos revelatórios, possibilitará uma associação sempre comum e 
reducionista entre loucura e sabedoria.  
Há de fato muitas possibilidades. Primeiro: Chance e Bayoumi, ou são idiotas, 
ou são sábios. Segundo, ou são idiotas e sábios ao mesmo tempo. Terceiro, ou são 
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sábios porque são idiotas ou idiotas porque são sábios. Tal como Bayoumi, que põe 
num mesmo patamar a fala de macacos e homens; Chance põe num mesmo patamar, a 
erudição livresca e a educação ordinária estimulada pela televisão. Seria pelo simples 
motivo de que ambos conseguem observar a sabedoria em todo momento? Ou, ao 
contrário, por não encontrarem sabedoria em parte alguma? Bem, nossa hipótese incide 
justamente na segunda opção. Percebam que, partindo da segunda hipótese, 
respondemos todas as perguntas feitas acerca do mistério de Chance: Ele é o único que 
não está a procura de um guru; mesmo sem querer, ele consegue convencer os demais 
que é um guru; ele é indiferente em relação às fontes de onde provém a sapiência. 
Certamente e, no caso de Chance, ele não parece ter a mínima consciência do que faz, 
ao contrário de Bayoumi, que, tal como um típico personagem de Cossery, faz troça da 
postura do sábio. Chance e Baymoui surgem nos momentos certos, na hora certa, 
justamente quando sua possível errância parece preencher, cognitivamente, o que todos 
necessitam: um guia. O sábio é um idiota no momento certo; ou, o sábio é o preciso e 
precioso momento de um idiota. 
Seja como for, tanto Bayoumi como Chance parecem não esperar muito das 
palavras. Para Bayoumi, o “tanto faz” é seu primado – aprendeu a ver a vida em ruínas. 
É como se, para Bayoumi, as discussões e especulações em torno da casa não fizessem 
menor diferença na ordem das coisas. Mediante a vida em ruínas, tudo são divagações. 
Para além disso, toda e qualquer afirmação não faz a menor diferença. Porém, ainda que 
os demais personagens contemplem esta “realidade” apreendida por Bayoumi, ele é o 
único que, de fato, não a estranha. O restante da galeria de personagens “estranha” 
sobremaneira o “tanto faz”. Ora recaem num niilismo bestial, ora recaem em práticas 
soluções e ensinamentos que são retirados daquela condição. Só Bayoumi não estranha 
a realidade da insuperável divagação e deambulação que é a vida de todos os dias. E, 
por não estranhar, tampouco interessa-lhe mudar! Afinal, sabe que é isto que nos resta.  
Ao desnudarem a sabedoria em tons aparentemente bobos, Kosinski e Cossery nos 
mostram a essência da sabedoria na sua própria irrelevância. Ambos parecem mostrar 
que o sábio é uma feliz ocasião do “vagabundo”. Ou, alguém que representa muito bem 
esse papel. Sábio, é representar, socialmente, o papel do sábio. E o absurdo incide em 
que, justamente por fazê-lo, também se torna sábio. 
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5. João 11.35 
 
Então, o sujeito conhece um sábio ou alguém que ama. O deserto, o sábio e 
alguém que acredita amar. O sábio, desonesto consigo, aponta o dedo longe e te manda 
buscar. Quem você ama, desonesto com ele próprio, aponta o dedo longe, para dentro 
do próprio ego, e manda você ir buscar. Mas o ingénuo se traveste de sábio e encena o 
amor – o ingénuo, Bayomui, Chance, encena na demência esse jogo repleto de graça. E 
o sábio, ao olhar o demente, não se encontra mais. E o amado, ao olhar o libertino, se 
desconcerta. “Quem é você?!” – retruca o sábio e o amado. Sou a representação de que 
estamos a divagar; afinal, Jesus chorou. Afinal, Pedro negou Jesus três vezes antes do 
galo cantar. Afinal, Tiago clamou aos céus para que Jeová incendiasse uma cidade – 
repleta de crianças, repleta de inocentes. Iria o apóstolo Tiago presenciar a carnificina 
com gosto?! E Jeová, que é omnisciente, faz a criação para depois enviar o dilúvio – foi 
arrependimento? Onde está a sabedoria?  
Caminhar ao lado do sábio, caminhar ao lado de Cristo, é vislumbrar o mais 
perfeito a fraquejar. Se ele chora, tu choras também. É saber que tu vais ser traído; saber 
que vais ser enganado; saber que vais ser torturado; saber que vão te acusar do que você 
não fez; saber que, tal como Cristo, tu vais afirmar verdades últimas e que, felizmente, 
isso é normal; saber que ninguém escapa a desenfreada divagação que é a própria vida. 
E, muito embora o sujeito descambe a afirmar verdades últimas, vai chorar numa falta 














































All across the nation such a strange vibration 
People in motion 
There's a whole generation with a new explanation 
People in motion people in motion 
 
John Phillips – If You`re Going to San Francisco 
 
Tenho de traçar em círculo à minha volta, como uma fachada e frontaria, uma 
imagem da virtude, e arrastar atrás de mim a raposa matreira e astuciosa do muito 
sapiente Arquíloco. 
 





Após apresentarmos, nos capítulos anteriores, as premissas metodológicas e analíticas 
de Cossery, a saber, o constante esquema de inversões e caricaturas que descambam na 
composição de um “típico herói indolente”, tentou-se, neste capítulo, abordar uma das 
temáticas centrais de sua obra: as relações entre trabalho e ócio que desvelam certo 
gênero de trabalho mais “teatral” e “performático” – justamente o tipo de “atividade” 
que Cossery procurou denunciar e criticar. Este gênero de trabalho conhece sua gênese 
gradativa a partir de um elogio público ao esforço e uma paixão não confessa pela 
preguiça. Sendo assim, a compreensão da crítica feita ao trabalho pelo autor deve 
preceder da elucidação do próprio surgimento da noção de trabalho no mundo 
contemporâneo. Só após a exposição desse histórico compreenderemos as relações entre 
trabalho e ócio na obra do autor.   
 
 
1. Etologia do esforço 
 
 
Albert Cossery não defende o mesmo tipo de “ócio” defendido pelos filósofos, 
ou melhor, não defende o mesmo gênero de ócio alardeado pela tradição filosófica que, 
costumeiramente, aponta os gregos como apreciadores genuínos do mesmo. A 
“preguiça” surge na obra de Cossery como um fruto do esforço, sobretudo um esforço 
em se desvencilhar do trabalho esvaziado de significado, ou seja, um trabalho 




preguiçoso. Portanto, o método de inversão e intensificação cosseriniano não poderia 
deixar de promover uma exaltação à preguiça. Isto porque, a preguiça é a exacerbação 
de uma oposição ao fingimento – tanto do ócio “destilado”, ou seja, pouco radical de 
Séneca quanto do trabalho da performance apontado por Aristófanes. 
Dissemos anteriormente que Mary Midgley, em muitos pontos, comunga a 
premissa geral de Marcel Conche e Clément Rosset: o acaso, a desordem, o caos, só 
surgem no horizonte humano após a edificação de um esquema ordenador – o qual 
Midgley acredita ser uma “predisposição” humana para construir esquemas 
teleológicos. Na verdade, vimos que Conche e Rosset, herdeiros do moralismo 
filosófico, empreendem afunilações diversas já tantas vezes promulgadas por Lucrécio, 
Epicuro, Montaigne, Pascal, Nietzsche, dentre outros. Entretanto, o que Midgley faz é 
algo diverso: ao repensar as questões filosóficas no âmbito de uma etologia humana
237
, 
Midgley põe toda a discussão num outro patamar: somos instintivamente teleológicos, 
ou seja, somos programados para sê-lo assim – inclusive, o presente texto, assim como 
os próprios textos de Midgley, são edificados sob a égide de uma teleologia impossível 
de se esquivar, pois a “teleologia” é um instinto humano por excelência. Portanto, não 
conseguimos perceber o acaso, mas sim, a ordem, por termos um instinto teleológico 
insuperável. Não concebemos a existência sem finalidade. E, quando o fazemos, tal 
como fizeram Conche e Rosset, pensamos que, a finalidade, é o acaso, ou seja, há 
sempre uma “finalidade”. Porém e, como tantas vezes a autora afirmou, na ânsia de 
combater a cansativa mania de promulgar diferenças entre “homens” e “animais”, 
terminamos por perceber a palavra “instinto” de maneira negativa, justamente pelo 
terror à possível condição fatalista do homem. Na verdade, de que serve apreender 
esquemas institivos se não podemos mudá-los? De qualquer forma, argumenta Midgley 
numa de suas obras
238: “Como nossa incapacidade de realizar certas mudanças pode ser 
tomada como razão para não estudarmos o tempo ou as leias da química? Mas, 
certamente, não há nada de errado em querer que um conhecimento seja útil” (1978: 
20). Para Midgley, é constrangedor para os homens (seria também para os demais 
animais?) assumir-se mais um animal. Entretanto e, através de seus trabalhos, por detrás 
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 Falamos de etologia e “etologia humana” como referência aos trabalhos de etologia que se iniciam 
com os escritos de Irenaus Eibl-Eibesfeldt. Trata-se de estudos que tomam como referência a análise do 
humano no âmbito restrito do comportamento animal. Como referência maior, usamos a tradução 
portuguesa de sua obra Love and Hate: The Natural History of Behavior Patterns.  
238
 Beast and Man (1996) é considerada das principais obras de Mary Midgley por apresentar as teses 
gerais que a autora defenderá até os dias atuais.  




das inúmeras máscaras que permitem a esquiva humana em relação a este 
reconhecimento, a maior é a da racionalidade; racionalidade enquanto instância oposta 
ao sentimento
239
. Portanto, mesmo aqueles que pretendem assumir uma re-ligação 
necessária entre a suposta dicotomia “razão e emoção”, como Edgar Morin, Ilya 
Prigogine, Henri Atlan e, mesmo antes, o próprio David Hume
240
, fazem-no a 
promulgar a necessidade de imiscuir o racional ao emotivo – ou seja, mais uma vez, o 
problema apontado por Conche e Rosset: a desordem só surge após a esquematização da 
ordem. Impossível pensar uma metafísica do acaso, para usar um termo caro à Conche. 
Em Midgley, a assumpção dessa condição transtorna os homens, fazendo-os elaborar 
teorias que apenas justificam a predisposição teleológica do homem – uma vontade 
insuperável de encontrar “sentidos” conclusos em tudo que existe. Se e, como vimos, 
para Cossery, a constatação disto tudo é recebido como uma “graça”, mais uma dádiva, 
para Midgley, é um verdadeiro horizonte epistemológico que se abre de forma violenta. 
Para além de pensar que gatos se esfregam no chão e cães urinam para marcar território 
à proporção que alardeamos o direito à propriedade privada, Midgley reforça que a 
etologia não é um campo de analogias simples como estas. Com efeito, ao invés de 
enfiar o instinto no animal, a filósofa propõe uma inversão: enfiar-lhe cultura também. 
Homens são “programados” na mesma proporção que os demais animais têm cultura – 
um gato nasce sabendo caçar, porém, caçará melhor se observar demais gatos à caçar 
num determinado bando
241
. Ainda na sua principal obra, afirma a autora:  
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 À medida que estudaram o comportamento animal começam a questionar até que ponto os próprios 
valores filosóficos, tais como a racionalidade e a moralidade não estariam inseridos numa espécie de 
“instinto”, ou, de acordo com a Midgley e, caso prefiramos, uma espécie de “programação”. Sendo a 
racionalidade “instintiva”, poderíamos observá-la da mesma forma? Afinal, certos conceitos surgem 
enquanto antítese ao comportamento animal: “Because the view hás been built up on a supposed contrast 
between man and animals which was formed by seeing animals not as they are, but as projections of our 
own fears and desires” (1995: 25).  
240
 “Thus, even David Hume, who did want to take feeling seriously, began his Enquiry on this subject by 
asking ‘concerning the general principles of morals, wheter they be derived from Reason or from 
Sentiment’. He then used this orced, artificial choice as a part of a wier territorial battle between 
rationalists and empiricists about the general nature of thought” (Midgley, 1994:13-14).  
241
 Ou seja, corresponde àquilo que Gilbert Durand, ao reforçar a importância de pensar que toda natureza 
é culturalizada, chamava de “trajeto antropológico”. A forma como o filósofo Durand encontra para 
realizar o devido casamento entre as predisposições naturais e os códigos culturais podem ser encontradas 
na sua primeira e principal obra, Les structures anthropologiques de l`imaginaire (1984), publicada 
originalmente em 1960. Trata-se de uma tese centrada na resignificação dos arquétipos (apontados por 
Jung) sob o estímulo das “dominantes posturais”. Claro, no livro ele expõe todo um conjunto de estudos 
acerca de reflexologia – como a dominante postural do “levantar-se” – para demonstrar de que forma eles 
“animam” e são animados pelos arquétipos. Trata-se de uma incursão, não consciente, à etologia a partir 
de uma apreensão ao “imaginário” nas mais diversas culturas. Durand, ao contrário da maior parte de seus 
contemporâneos, como Edgar Morin, não rejunta as duas instâncias (natureza e cultura) a partir da 





As causas genéticas do comportamento humano não devem ser sobrepostas às 
causas sociais. Também seria preocupante pensar que as causas sociais devem 
prevalecer. Mas, ninguém se compromete a assumir que o “insight” está entre as 
duas instâncias (idem: 5).  
 
Mas, o que a Midgley está a caçar é: quais seriam as supostas “predisposições” 
humanas e, ao mesmo tempo, de que forma são “lapidadas” pela cultura? Ora, o 
trabalho que ela faz, à guisa do que foi iniciado por Irenaus Eibl-Eibesfeldt, é pensar se 
tais predisposições não abarcam o reino de certas noções de moralidade e racionalidade. 
É dessa forma que, a partir da escrita de Beast and Man (1978), Midgley aprofunda a 
problemática deste tema até ao ponto de pensar se a ciência não corresponde a uma 
predisposição de “ordenação”, ou seja, certo condicionamento teleológico que sustentou 
a base de toda a filosofia e não a permitiu enxergar “o acaso de Conche” e a “crueldade 
do real de Rosset”. Dessa forma, ao colocar num mesmo patamar instinto e 
racionalidade e, ao atribuir aos demais animais um sentido de “cultura”, estaríamos 
diante de um novo “humano” – na verdade, um sujeito “menos humano”. Entretanto, é 
importante ressaltar que a obra de Midgley tem mais pretensão de uma impulsão 
epistemológica, que uma “ordenação” do que seria “etologicamente humano” – muito 
embora a autora tenha apontado nas obras Science as Salvation (1996) e The Ethical 
Primate (1994), momentos em que apresentamos determinadas predisposições morais – 
como a separação entre alma e corpo e racionalidade e emoção.     
O que torna o trabalho de Midgley importante para compreensão do que vamos 
expor é desvelar a reverência ancestral, talvez mesmo etológica, que os homens fazem 
ao esforço e, ao mesmo tempo, como tal reverência é lapidada pelos discursos ora 
filosófico ora popular. O entrecruzamento destas noções permite-nos enxergar que tipo 
de “preguiça” e “trabalho” Cossery parece criticar. E, como veremos, Hegel torna-se de 
fato o grande representante dessa confissão: é o reino do esforço (trabalho) que desvela 
o saber absoluto sob a figura de Napoleão. Figura esta que a hermenêutica 
excessivamente “esforçada” de Hegel consegue perceber – é a esquiva direta do que 
Rosset chama do real como algo “ordinário”, algo simples, um real que ao invés de 
assumir, sob as palavras de Parménides, que o Ser simplesmente é e, tão-somente é, 
prefere assumir um ordenado que fatalmente ruirá. A reverência à força é dos principais 
                                                                                                                                                                          
premissa que ambos jaziam separados, outrossim, demonstra a impossibilidade de separar que esfera 
“doma” a outra.  




tópicos estudados por Eibl-Eibesfeldt ao empreender os estudos de “etologia humana”. 
Na verdade, o etólogo, assim como a filósofa Midgley, questiona quase todo o tempo se 
haveria “uma” natureza humana, insistindo justamente na noção contrária: há 
“naturezas”. O homem não tem uma natureza egoísta (visão de Dawkins a partir das 
releituras de Darwin) e, tão pouco, altruísta – o homem têm ambas as predisposições. 
Da mesma forma, ambos questionam se o homem é naturalmente “agressivo”242. De 
fato e, para Eibl-Eibesfeldt (1998), o homem carrega consigo uma predisposição à 
agressividade que é sempre “controlada” e “reverenciada” pela exacerbação de algum 
tipo de controle – geralmente, o uso da força243. Mas e, como veremos, cultuamos a 
força na mesma porporção em que se desejamos a preguiça.   
Nas vezes em que caminhava fora das muralhas de Évora a contemplar 
paisagens que se transformaram no verdadeiro emblema do Alentejo, ficava extasiado 
com os movimentos extremamente graciosos de um pássaro negro de cauda comprida. 
Com os dias, percebi que andavam quase sempre aos pares e destacavam-se 
esteticamente aos demais por ser um tipo de corvo (de fato, são da mesma família dos 
corvos) debochado. Esses lindos pássaros realizam sumptuosos mergulhos no ar como e 
concebem um show gratuito para os transeuntes desavisados. Na primeira oportunidade 
que encontrei uma bióloga, especializada na fauna alentejana, questionei logo a respeito 
daqueles tão nobres pássaros – “afinal, que lindos pássaros são aqueles com caudas 
longas e rectas a mergulhar com segurança pelo céu?” Bem, a bióloga, disse-me: “São 
as pegas-rabudas”. O termo “pega” não me dizia nada, afinal, não é utilizado no 
português-americano. Questionei-a: “Que são pegas?”. Para minha decepção, a 
simpática jovem me responde: “Como posso dizê-lo? Bem, as pegas, elas, elas são 
prostitutas”. Embora cansado de uma jornada homérica de construção de “tipos 
sociais”, arrumei forças e perguntei: “Por que as chamam de prostitutas?”. A bióloga 
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 “O simbolismo agressivo também desempenha um importante papel no comportamento de saudação 
humano. Juntamente com a saudação de ameaça, enquanto demonstração de força individual, há gestos de 
saudação ameaçadores que exprimem a nossa disposição comum para lutar, como acontece, por exemplo, 
na saudação com o punho fechado” (191). 
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 Elbl-Eibesfeldt encara o problema da hierarquia como um traço filogenético do homem: “O fato de até 
hoje ter sido impossível levar à prática o modelo de uma sociedade sem hierarquias – a abolição radical 
de hierarquias estabelecidas também não nos aproximaria em nada deste ideal, pois novos sistemas 
hierárquicos se desenvolvem rapidamente – mostra que provavelmente deparamos aqui com uma 
disposição inata, que transportamos sob a forma de herança primata” (112). E, ao mesmo tempo, aponta 
que a demonstração de força é dos instrumentos mais utilizados para o bom funcionamento desta herança, 
seja para o controle da agressividade, seja para perpetuar uma noção de segurança, assim: “O mais forte é 
sempre imitado de bom grado” (idem). 




explicou-me que as pegas, embora praticantes de incríveis acrobacias e, detentoras das 
melhores condições de caça, costumavam pôr seus ovos em ninhos alheios para que os 
demais pássaros fizessem-lhes o trabalho duro enquanto as mesmas desenham 
cronogramas no ar. Assim que nascem, as demais espécies não conseguem diferenciar 
seus filhotes dos filhotes das pegas-rabudas, portanto, acabam por alimentá-los. Mas, 
antes de ser avisado pela bióloga, não pude jamais imaginar que as pegas-rabudas não 
estavam a caçar com demasiada maestria e esforço, outrossim, a fazer performances 
aéreas. Contudo, ao pesquisar informações acerca das mesmas, não encontrei 
referências específicas deste comportamento – o que me fez pensar até que ponto as 
pegas não estavam a olhar mais a mim que eu a elas. Pois talvez, “instintivamente”, na 
minha ânsia de ordenação, punha meus olhos sob as pegas daquela forma.   
Ao mesmo tempo e, de fato, realizar aqueles lindos voos no céu acarreta um 
trabalho performativo que pode suscitar mais esforço que o próprio esforço do trabalho. 
As pegas-rabudas são espertas – tanto quanto são os homens que elogiam Hércules para 
viver à sua sombra. Tanto quanto são àqueles que exigem papéis e fomentam a máquina 
burocrática que atesta a vida. Esses pássaros precisam de performances mais 
sumptuosas para continuar a perpetuar um comportamento ancestral – longe de um 
mero “instinto”, é uma programação que opera-se no seio de um sistema extremamente 
complexo. É necessário que as demais espécies observem-lhos a mergulhar e cruzar o 
céu; é necessário que os mesmos espalhem cronogramas e metas pelo espaço.   
Com efeito, e, em relação ao trabalho, Cossery parece demonstrar que agimos tal 
como as pegas-rabudas. Na filogênese humana, heróis são construídos a partir de uma 
fórmula representada pela sutura entre tempo e esforço empregado. Esforço, acrescido 
ao tempo, fundam a autoridade e atuam numa escala geométrica a produzir mais tempo 
e mais esforço. Contudo, o império da técnica e o avanço tecnológico tornaram tal 
esquema incompatível com a presente fórmula e, sendo assim, tal herança filogenética 
perde todo o sentido – da mesma maneira como dispositivos reflexivos posturais 
perderam o sentido com os séculos de urbanidade a desmantelá-los aos poucos. Essa 
situação desconcertante nos presenteia com a obsessão por cronogramas e a “exaltação 
do prometido”. A exaltação do que virá é justamente a promessa de que, de qualquer 
forma, será empregado mais esforço e mais tempo. Dessa forma, cumprir as horas, 
mesmo de forma desnecessária ou mentirosa, é mais importante, porque ritualizada ao 
longo dos anos, do que produzir (fazer) algo de fato. Assim, Cossery não é preguiçoso. 
Cossery apenas enxerga que o trabalho é inútil porque, baseado no império da técnica, 




continua a sê-lo. O trabalho, para o escritor, só trouxe benefício técnico e nenhum 
benefício “espiritual” e, ou, qualidade de vida – fica fácil observar tais paradoxos a 
comparar sociedades “menos evoluídas” tecnicamente com as sociedades 
contemporâneas imersas numa nuvem de ansiolíticos e indústrias que trabalham a 
fomentar e prometer a cura da “angústia” humana.  
De qualquer forma, esta situação não surgiu do nada, tem suas raízes numa 
“memória cultural” imensa que amontoou ao longo dos séculos essa “inutilidade” 
filogenética. Para tanto, é necessário perceber os baluartes dessa memória e reconstruir 
de forma minuciosa a tradição; na verdade, reconstruir o que Hobsbawn tão bem 
chamava de “reinvenção da tradição”, ou seja, as releituras convenientes da mesma para 
a reprodução do contexto atual. Pois o temperamento à Foucault, de repensar a 
desconstrução da mesma sob as sublinhas dos discursos, entra, também, no ramo da 
performance sem jamais ser praticado. O papalagui não conta as luas, mas ritualiza o 
tempo
244
. De certo, contar as luas é mais grave – assim como, marcar as horas pelo tocar 
do sino católico e do relógio “burguês”. Quem passa mais tempo a se esforçar enquanto 
conta as luas, é agaloado como rei e encher da pelugem do símio rei. 
 
2. O universal desejo de preguiça e a universal ode ao esforço alheio como 
sendo de si mesmo 
 
O pintor russo Kazemir Malevitch, responsável pela execução da obra “quadrado 
negro sobre fundo branco”, impressionava-se com as manifestações de repúdio à 
preguiça. Na verdade, não entendia porque, ao longo dos séculos, criou-se uma 
atmosfera de imensa exaltação ao trabalho em detrimento de um objetivo desejado por 
todos: o descanso paradisíaco: 
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 Aqui, nos referimos aos discursos recolhidos por Erich Scheurmann (1996) e proferidos pelo chefe de 
tribo de tiavéa, o qual chamava o homem branco de “palagui”. Assim afirma o chefe de tribo que 
conviveu com os homens brancos: “Como vivem obcecados pelo medo de perderem o seu tempo, todos 
os Palaguis – sejam homens, mulheres ou crianças de tenra idade -, com com exatidão quantas vezes 
nasceu o sol e a lua desde que viram pela primeira vez a luz do dia. Este acontecimento é considerado tão 
importante, que o celebram, a intervalos de tempo fixos e regulares, com flores e grandes festas. Reparei, 
muitas vezes, que eles, no meu lugar, se sentiam envergonhados quando, ao perguntarem-me a idade que 
tinha eu não era capaz de responder a tal pergunta, que só me dava vontade de rir! ‘Mas não podes deixar 
de saber a tua idade!’ Eu calava-me, pensando comigo: mais vale não saber. Ter uma idade, quer dizer: 
ter vivido um determinado número de luas. Isto de se perguntar qual o número de luas apresenta grandes 
perigos, pois foi assim que se acabou por determinar quantas luas dura em geral a vida dos homens. Ora 
acontece que cada um, sempre muito atento a isto, passadas que foram já inúmeras luas, dirá: ‘Pronto! 
Não tarda muito que eu não morra!’ Nada mais então lhe causa alegria e, de fato, acaba por morrer daí a 
pouco tempo” (1996:66). 





 Esta acusação particular contra a preguiça me pareceu sempre injusta. Por que o 
trabalho permanece exaltado com glória e o louvor quando, a preguiça está coberta 
de vergonha? Por que os preguiçosos parecem cobertos de vergonha, marcados pelo 
selo da infâmia, o selo da grande preguiça e, ao mesmo tempo, o menor dos 
trabalhadores é visto com glória, honrarias e recompensas? Eu sempre pensei que tal 
situação deveria ser justamente o contrário: o trabalho deve ser amaldiçoado – tal 
como ensinam as lendas sobre os paraísos – enquanto a preguiça deve ser o objetivo 
essencial do homem (2004: 11-12). 
 
Para Malevitch, a preguiça é o faraônico desejo universal que os homens, por 
vergonha, custam assumir
245
. Em tempos hodiernos, todos estão desesperados para 
livrar-se da “praga” do trabalho sem saber ao certo como fazê-lo – ao mesmo tempo, 
cultuam a “figura do trabalhador”. Mas afinal, que engrenagem sustenta essa impossível 
confissão? Que tensões melindram o caminho que possibilita uma reflexão mais segura 
acerca de uma promiscua relação que vai do ódio ao trabalho à sua completa exaltação? 
Um raciocínio apressado poderia nos levar a razas conclusões, do gênero daquelas em 
que a ode ao trabalho serve aos interesses das elites, que, por sua vez, pretendem deixar 
a “massa” alienada e sevindo-os a vontade. Contudo, com excepção dos exercícios 
nobiliárquicos de luxúria, os “donos do mundo” sofrem da mesma patologia. Tudo nos 
traz a necessidade de esmiuçar as entranhas dessa força – afinal, a que veio? De onde se 
originou? Se houvesse uma intenção de se abster do trabalho, como Reis e vagabundos 
outrora fizeram, por que o avanço tecnológico foi negligenciado para este propósito? 
Ora, Boris Vian, que partilhava jornadas boemias com o amigo Cossery, deslumbrava 
na tecnologia a oportunidade de se libertar do julgo do trabalho. Afinal, com o avanço 
tecnologico, finalmente as máquinas fariam todo o pesado serviço que nos era 
reservado. Boris Vian se enganou quanto a um pequeno e crucial detalhe: Os homens 
talvez não queiram que as máquinas façam o serviço por eles. Em suma, todo o avanço 
tecnológico apenas gerou mais trabalho – um outro gênero de trabalho, talvez, ainda 
mais claustrofóbico. Interessante que, em toda minha vida, observando os meandros da  
discussão política brasileira, sempre me impressionou como ambos os grupos, esquerda 
e direita, defendiam com tanta paixão o trabalho. Na verdade, nada mais genuíno para 
provar a eficiência de um governo do que expor a criação desenfreada de mais postos de 
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 “Mais le système capitaliste aussi. Il offre le même droit au travail, la même liberté du travail, 
d`accumulation de l`argent dans les banques pour se garantir la "paresse" dans l`avenir, et présuppose 
donc que la monnaie est ce signe qui séduira parce qu`il apportera la félicité de la paresse à laquelle, en 
réalité, chacun songe. L`argent n`est rien d`autre qu`un petit morceau de paresse. Plus on en aura et plus 
on connaîtra la félicité de la paresse.” (idem: 15). 




trabalho. E perguntava-me sempre: Os apóstolos andavam com o messias no deserto 
sem falar em trabalho – e foram todos brutalmente assassinados. Com efeito e, 
lembrando sempre do pensamento de Ernest Jünger, não é possível pensar o trabalho de 
forma tão “ligeira”, como consequência de uma engrenagem política específica. Na 
verdade, o trabalho é uma força descomunal que alicerça quaisquer motivações – 
trabalho só pode ser reduzido na experiência de si mesmo. Sendo assim, para Cossery, 
não existe revolução à medida que não existe interesse geral em abandonar o trabalho. 
Não apenas, existe um casamento ancestral entre o trabalho – enquanto conservação de 
energia – e a revolução – enquanto pausa para tomar fôlego e retomar a desenfreada 
ânsia de fazer qualquer coisa.   
Ao minar a lógica do revolucionário e, como vimos anteriormente, a dialética da 
impostura, Cossery terá que, necessariamente, minar a lógica do trabalho – minar a 
lógica de uma discussão ancestral que permeia diversas tensões. Isto nos faz vislumbrar 
uma intrínseca relação entre revolução e trabalho. Se a desconstrução da primeira lógica 
ofende a esquerda, a desconstrução da segunda ofende a direita – se é que possível 
estabelecer parâmetros tão grosseiros. De qualquer forma e, como bem indicou Jean-
Luc Boilleau: “Isto que chamamos de direita, de esquerda, de centro, de extrema 
direita, de extrema esquerda e, por fim, o restante dos homens simples, jamais se opõe 
sobre o problema do “trabalho necessário.” (2001:205). Isto porque, o trabalho, tal 
como a revolução, carregam os germes de uma relação promiscua entre “alteração” e 
vontade de “permanência”; o que torna impossível pensar um sem pensar o outro. 
Sendo assim, a dialogia trabalho-revolução já é em si mesmo a representação do jogo 
nascer-morrer. 
Ao decorrer de sua obra, Cossery demonstra que o projeto revolucionário é 
ingênuo. De certa forma, para o escritor egípcio, o único golpe realmente contundente 
só pode ser deferido contra o trabalho e, como veremos, ao mundo do “fingimento do 
trabalho”: a um determinado tipo de trabalho que não produz de fato, esse que nos 
suscita angústia ao nos roubar o tempo necessário para o ócio e a reflexão. Entretanto e, 
ironicamente, não existe algures a pretensão de denunciar ou desmontar esse mundo do 
“trabalho performático”. É por este mesmo motivo, que o autor parece acreditar numa 
certa impossibilidade de mudança sem que a mesma seja de caráter individual. 
Quando trabalham, não se esforçam. Quando trabalham, fingem que se 
esforçam. Pois todo esforço – no sentido de um esforço à Aquiles – vai suscitar 
transgressão e alteração. Minar o fingimento do trabalho é traduzir uma realidade de 




impostura que tem suas raízes muito bem incrustradas. Desenhamos cronogramas numa 
perfeccionismo renascentista; pintamo-o de cores irreais – embora seus contornos 
pareçam precisos; e estabelecemos metas como um inspirado pelas musas cantam 
glórias já conquistadas. Esse universo, de idolatria à performance do trabalho, indica 
uma série de problemas que tornam-se de fundamental importância para retornarmos à 
ode à preguiça proferida por Cossery. E, certamente, mostrar como o autor utiliza seu já 
apontado método de inversão e intensificação de temas – tudo isto pautado num 
exercício de exagero que nada mais é do que prática de alteridade; como um mago que 
vem de longe a clarear tudo que fora posto com um novo brilho. É, em suma, um 
exercício de relativização – ainda que realizado em cima de um conceito de “Oriente” 
ligeiramente retorcido ao exotismo sensual; pois afinal, existe mesmo este oriente? De 
qualquer forma, traçaremos esboço necessário para discussão que se seguirá. 
Sendo assim, a insolência de Cossery, esta que, de acordo com Michel Meyer, 
provoca uma fenda entre o ser e o parecer
246
 (dois pólos que configuram o sustentáculo 
de qualquer grupo humano), nada mais faz do que desnudar uma incompatibilidade 
agraciada por um ato de fundamental hipocrisia: Estamos de fato a trabalhar? Ora, se o 
trabalho, como aponta “Hegel”, é a negação do que nos é dado, num sentido de um 
processo inevitavelmente “evolutivo”, estaríamos mesmo a trabalhar? Posicionando-se 
como um aristocrata; fazendo-se de “bouffon”; andando na Saint-German de Près como 
um diplomata à serviço de Akhenatom; Cossery, mais uma vez, inverte as coisas numa 
zombaria que lhe é peculiar.  
Com efeito, e, desta vez, diferentemente dos momentos em que Cossery constrói seu 
“herói” ao decorrer da obra; este momento vem acompanhado da importância de uma 
retomada histórica para que possamos analisar algumas figuras emblemáticas dos 
romances deste escritor. Só assim situaremos os pontos exatos do que o autor pretende 
chamar de “preguiça” e “trabalho”. 
 
3. São pobres porque não se esforçam; são ricos porque não trabalham 
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 “Car l`insolence crée un décalage entre l`être et le paraître, elle met en question ceux qui socialement 
le sont rarement (…) Plus qu l`insolite, qui étonne, et moins que l`insulte, qui détourne, l`insolence 
affronte, mais de l`intérieur” (1999:9-10). 





São pobres porque não trabalharam o suficiente. Ou seja, são pobres porque não 
se esforçaram o suficiente – isto, eu ouvi dos mais abastados. São ricos e nada fazem, 
ociosos que vivem de mandar os outros trabalhar – isto ouvi dos pobres. Dos miseráveis 
nada ouvi – dos miseráveis ouvi riso e choro; amor e descaso; nem esquerda, nem 
direita. Mas, entre os poucos – podemos chamá-los a aristocracia? – que acusam os 
“demais” de pouco esforçados e, entre os “muitos”, acusados de aproveitadores, vive 
um drama etológico e universal: o culto ao “esforço” – por que será que só vale a vida 
de quem se esforça?  
Tinha familiares abastados a chamar os menos abastados de pouco esforçados; 
eu, no outro lado, vivia entre os menos abastados, que acusavam os demais de ociosos: 
“ganharam tudo de mão beijada!” – cansei de ouvir isto. E a sedução pela revolução é o 
que surge de mais significativo – qualquer discurso marxista inflamado suscita uma 
empatia imediata. E, infelizmente, com a decepção, qualquer discurso conservador 
parece o retorno do filho pródigo à morada da verdade imutável de todas as coisas – eis 
que Cossery nos apresenta mais uma ilusão pueril. Entretanto, mais uma vez reforço: 
nesse entremeio de inveja e ressentimento de ricos e pobres, os miseráveis estão a sorrir 
e os suicidas a delirar. Afinal, o culto ao esforço, é possível desenhar o contorno dessa 
fábula? Essa premissa mito-lógica que organiza nossa cognição?  
Thorstein Veblen dizia “o homem não é um animal lógico, particularmente não o 
é em suas atividades econômicas” (1965:12). De fato, Veblen escreveu um clássico da 
economia baseado num costume sem nenhuma explicação “lógica”: por alguma razão 
misteriosa, em todas as culturas, existe uma classe de ociosos que “domina” os demais. 
Se a premissa de Veblen é coerente, de que todas as culturas do mundo são 
gradativamente contempladas com um grupo de ociosos e que, ao mesmo tempo, essa 
“aristocracia” vivencia a angústia suscitada pela prática de um consumo conspícuo, não 
podemos saber ao certo. Contudo e, ao contrário da premissa de Veblen, apontaremos o 
motivo lógico pelo qual toda “falta de esforço” é condenada e, consequentemente, toda 
manifestação de preguiça é hipocritamente denunciada. Bem, os apologistas de um tipo 
refinado de “ócio”, por exemplo, os filósofos gregos e, em certa medida, alguns 
filósofos latinos, faziam-no enquanto referência a um comportamento igualmente 
aristocrático que também exigia “esforço” – algo que, na modernidade, será criticado 




por excelência nas mãos de Hegel, o qual vislumbra a preguiça como manifestação 
maior da inumanidade, afinal, o homem é o ato de negar o que lhe é dado, portanto, o 
sensualismo dos filósofos gregos, que primeiro contempla para depois agir, é 
desmontado através de uma ode desenfreada à ação. Contudo, veremos adiante que a 
“ilógica exigência de esforço” culmina num exercício de performance de produção que, 
ao contrário de visar o resultado, visa à construção de um mundo na caixa-preta aos 
moldes propostos por Stanislávski. Com efeito, em tempos hodiernos mais vale 
demonstrar o esforço que materializar seus resultados. Esse gênero de problema acarreta 
numa outra mazela: a prática da culpar o outro o acusando de preguiçoso. Na ânsia de 
não ser descoberto como amante da preguiça, todos põem a culpa no outro para evitar 
que vislumbrem o próprio fingimento. E, ao mesmo tempo, os homens não percebem 
que fingir que trabalham dá mais trabalho do que trabalhar. Perguntamo-nos, por que 
fazeme isso? Ora, no reason. E, neste exato momento, Veblen volta a ter razão – a ode 
ao esforço é respectivamente legitimada pelo direito ao ócio
247
. 
Portanto, vislumbramos uma relação promíscua entre a exaltação ao esforço e, 
ao mesmo tempo, à esquiva ao mesmo. Afinal, quais as consequências reais do esforço 
para que se situe sempre entre a ode e a recusa? Hércules esforça-se, cria seu próprio 
mundo, desconstrói as regras e, ao final, o que obtém? O esforço de Pilatos, em tentar 
convencer o povo da forma mais objetiva acerca do disparate de acusar o messias, 
acarreta em que? Percebemos que, por detrás de todo “esforço”, há a ânsia da 
desconstrução e, consequentemente, da reinvenção – o que acarreta, de uma forma 
profunda, num “trabalho real”, àquele que objetiva a construção do que foi desfeito. Por 
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 Isto porque e, como observa Slavoj Zizek numa interpretação de Hegel, estamos a observar o mundo 
contemporâneo com os olhos do passado, ou seja, a suposta “negação” descambou numa “negação da 
negação. As releituras de Zizek à obra de Hegel permitem uma ligeira renovação deste último – não 
somente pelo estilo “afoito” do filósofo esloveno, como também por demonstrar quão atual Hegel parece 
ser - uma espécie de atualidade a desvelá-lo como um “sujeito incômodo” à proporção que aponta uma 
série de verdades inconvenientes. Zizek utiliza como exemplo o discurso do new age, onde este último se 
decepciona com a ciência por observá-la, ainda, com as premissas que ansiava negar. A ladainha 
exotérica e holística simbolizada por ligeiras reincursões ao mundo egípcio nada mais são do que a 
própria permanência àquele mundo, agora raso, a observar os solavancos e equivocos do mundo da 
técnica: “O movimento que permite passar de uma etapa para outra não segue a lógicai nterna da 
passagem de um extremo para o seu oposto e, depois, para a unidade superior de ambos; a segunda etapa 
consiste, simplesmente, na radicalização da primeira. O problema com a “atitude mecanista ocidental” 
não é o fato de ela ter esquecido/reprimido a antiga sabedoria holista, mas o fatcto de não ter rompido 
com ela de modo suficientemente profundo: continuou a apreender o novo universo (o da postura 
discursiva) do ponto de vista do antigo, da “sabedoria antiga” e é óbvio que o novo universo, dessa 
perspectiva, só pode surgir como o mundo catastrófico que vem “depois da Queda”. Não é desfazendo 
seus efeitos que nos reerguemos depois da Queda, mas reconhecendo, no seio da própria Queda, a 
libertação há muito esperada” (84). 




isso, para o exército de covardes, mais vale exaltar sem praticar – fingir que se pratica 
enquanto, por “debaixo dos panos”, se cultua a permanência preguiçosa das coisas. Na 
Odisséia, Zeus arremessa a responsabilidade para Páris – obriga-o tomar partido na 
desavença provocada pela Discórdia. Páris não tem dúvidas, anseia pelo amor da mulher 
mais bonita do mundo. Páris rouba Helena. Menelau se irrita. Aquiles está a espera. A 
espera de quê? De coisificar todo seu esforço – materializar sua destreza num grande 
espetáculo onde prefere uma existência curta e gloriosa a uma longa e medíocre. 
Aquiles chora. Aquiles mata Heitor. Aquiles trabalha. Aquiles e Hércules trabalham – 
destroem e reconstroem; pois ninguém imaginava ver Hércules a voltar do inferno. Os 
homens exaltam a força de Aquiles e Hércules a proporção que, por debaixo dos panos, 
cultuam o exercício da performance – mesmo quando falam de ócio, é da 
“performance” de um tipo específico de ócio; ou seja, não é o ócio em-si – é a conversa 
travestida de ócio, e não a “não-ação” enquanto ação. Esforçar-se é clamar a guerra e, 
ante a sedução de uma calmaria covarde, o sujeito assina um mesquinho contrato com a 
performance à proporção que desenha em brilhantes contornos os feitos de Aquiles; os 
trabalhos de Hércules; a insistência de Ulisses e, por fim, a banalidade da labuta diária – 
terminamos a assinar papéis e preencher cronogramas. Glória aos que trabalham – que 
façam passeatas para ornamentar nosso fingimento; passeatas gloriosas em homenagem 
ao “esforço” idolatrado enquanto fornicamos a permanência e a segurança da nefasta 
estrutura que alimentamos e perpetuamos.   
Bem, é neste quadro caótico que Cossery se debruça, pois em sua obra, o ócio 
não é simples oposição ao esforço e, tampouco, a “não-ação” ausente de consequências 
profundas e sacrificiais. Mas sim, Cossery enfrenta, com demasiado esforço, o “falso 
trabalho” – àquele que nada edifica e se sustenta num jogo de performance onde mais 
importa travestir-se de sujeito responsável e extremamente esforçado. Porém, é preciso 
delinear a “história” da recepção da noção de “trabalho” enquanto redenção da 
humanidade e, ao mesmo tempo, traçar a história que culmina neste momento atual. 
Feito isto, poderemos apontar a exata crítica de Cossery e, consequentemente, seu 
conceito de “preguiça” – se é que se trata mesmo de preguiça. Da mesma forma, situar 
as tensões entre “esforço” e trabalho e os momentos de vislumbre dessa mesma tensão. 
Assim como, observar o ócio que subjaz imerso neste mesmo discurso. Afinal, é 
necessário estar muito atento para suposta exaltação à preguiça feita por Albert Cossery. 
Uma leitura ligeira pode absorver a fecundidade de sua proposta como uma cânfora a 




desentupir a desenfreada apologia à produção e ao consumo desmedido veiculados 
pelos média. Entretanto e, pelo contrário, Cossery, tal como veremos nas entrelinhas de 
uma sinuosa história planetária, história esta que chega a nos suscitar divagações 
etológicas, também condena a preguiça – porém, condena a verdadeira preguiça (aquela 
que se fantasia de esforço). Ora, isto fica muito claro quando o pequeno Albert, 
motivado pela ânsia de conhecimento, confronta o pai em diversos momentos. Na 
verdade, a vida “linear” que o pai lhe ofereceu, jamais foi assumida por ele. Ou seja, 
Cossery comprou a “inércia” do cotidiano paterno até o momento em que a mesma 
operava como posicionamento político em relação à desenfreada ambição que assolava 
o mundo. Mas, Cossery abandona este mundo a partir do momento em que o ambiente 
ocioso construído pelo pai retira-lhe a oportunidade de aventurar-se
248
.  
Quando afirmamos que Cossery condena a verdadeira preguiça, estamos nos 
referindo àquela preguiça apontada por Lévinas e “exagerada” em sua obra a partir de 
elementos literários. Bem, um sujeito a viver pela revolta, afirmando inclusive que não 
escreve uma linha que não esteja motivada pela mesma, estaria obviamente indignado 
com o “não comprometimento”. Porém, aqui, devemos entender este 
“comprometimento” não com “engajamento”, ou seja, não com uma associação política 
aos moldes de Sartre ou Camus. Cossery, à guisa do pensamento de Lévinas, entende o 
“comprometimento” como a relação entre o existente e a existência, ou seja, viemos ao 
mundo para saborear a vida, e não para se esquivar a mesma. Contudo, tal gesto exige 
demasiado esforço – esforço este que ele tantas vezes fez: sendo preso; repatriado; 
vivendo como imigrante; apostando na incerteza dos dias para saldar as próprias 
dívidas; escrevendo, mesmo pouco; publicando e, apostando, acima de tudo, no próprio 
trabalho. Desde cedo, Cossery declara que ou será escritor ou não será coisa alguma. 
Porém, a preguiça de que fala Cossery é a utilização dela como irrupção ao “falso 
esforço”. Sendo assim, é este “falso esforço” e, mais ainda, da própria relação do 
homem entre o esforço e trabalho que temos a devida obrigação de situar. É necessário 
delinear as rotas por onde tais concepções se consagraram. Afinal, o que é “ser 
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 E as tensões dessa rejeição ao universo paterno estão muito claras no seu terceiro romance – Les 
fainéants de la vallée fertile. Como vimos anteriormente, este romance de “retorno”, é a perfeita 
“releitura” de sua vida. Revisitando a vida de outrora, Cossery consegue encontrar as pistas para 
construção de seu “mítico discurso” no seio das origens – tema que, para Eliade, fomenta por excelência 
qualquer narrativa mítica.  
 




preguiçoso”? É a simples antítese de quem não trabalha ou de quem não se esforça? 
Ademais, o trabalho real é aquele que exige esforço? Caso seja assim, há nos dias de 
hoje uma tentativa de simular esforço? Além disso, em que medida é possível perceber 
uma tensão ancestral entre esforço e trabalho? Bem, só a partir desse conjunto de 
questionamentos poderemos falar com propriedade dos contributos de Cossery acerca 
de sua “revolta da preguiça” e, ou, preguiça enquanto ato de força. Só assim poderemos 
desvelar mais uma de suas nobres inversões e mais uma de suas dádivas: a preguiça 
esforçada – se é que isto é possível. Não há problema que todo este esforço seja 
fingimento! Por detrás de mais uma “logique du pire”249, Cossery desvela um dom: não 
ser necessário o esforço de fingir – que, muitas vezes pode ser maior que o esforço de se 
esforçar. 
 
4. E os antigos exaltavam (mesmo?) o ócio 
 
Antes do mais, urge justificar a utilização de certas referências literárias utilizadas 
nesse capítulo como aporte substancial e, até certo ponto, relativamente seguro, para ter 
em conta a concepção “popular” do ócio em contraponto à percepção dos filósofos 
acerca do tema. Adiante, citaremos muitas vezes Hesíodo e Aristófanes como 
contraponto a Platão e Aristóteles por acreditarmos numa “separação” compulsória do 
filósofo em relação à sociedade. Com isto, não se pretende afirmar ser a filosofia, no 
mundo antigo, atividade “rara” e distante da vida quotidiana, porém e, ao contrário, 
seguir as premissas gerais de Hadot e Foucault em relação à atividade filosófica no 
mundo antigo: tratava-se de algo profundamente imuscuído na vida de todos os dias, 
entretanto, sustentada pela exigência de um “divórcio” categórico com o mundo. Com 
efeito, levou-se em consideração o próprio alcance da “filosofia” no mundo antigo, 
prática que, dentre outras coisas, apresenta a vida teorética não tão limitada aos 
filósofos, mas algo que envolve pessoas de todas as classes sociais. Ou seja, como bem 
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 Fizemos aqui uma referência direta à obra de Clément Rosset pelos motivos que se seguem: vimos 
anteriormente que, tal como Marcel Conche e Clément Rosset, Cossery pensa o “acaso” enquanto 
instância originária. Ou seja, ele pensa a desordem sem a prerrogativa e a licença anterior da ordem e da 
vontade de sistema. Porém, ao fazê-lo e, ao contrário de Conche e Rosset, desvela a dádiva da hybris e a 
dádiva de viver numa “fraterna irresponsabilidade”.  





250, a figura do filósofo era “popular” à proporção que, também, 
tais figuras distanciavam-se da vida comum: em suma, o filósofo promulgava, 
necessariamente, uma existência à parte. Iniciar-se como discípulo de uma escola 
específica era, também, assumir ligeiro divórcio com o mundo – ou, uma tentativa de 
separação nem sempre consumada. As evidências desta “cisão”, que não correspondem 
de forma alguma com uma atitude de anonimato por parte dos filósofos, podem ser 
encontradas, de acordo com Hadot
251
, quer no texto dos próprios filósofos, como 
veremos abaixo, quer nos textos de escritores satíricos, como Luciano e, também, 
Aristófanes, o qual será utilizado sobremaneira para discutir os problemas aqui 
apresentados. Outro ponto igualmente importante para a compreensão das questões aqui 
apresentadas incide no “impacto” que uma concessão de vida “filosófica” exercia no 
mundo antigo – elemento este que, afinal, Hadot tentou recuperar no intuito de construir 
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 “We must try to recognize in some way the strangeness of this phenomenon, in order then to try to 
understand better the strangeness of its permanence throughout the whole history of Western thought. 
Why, you may ask, speak of strangeness when phiiosophia is a very general and common thing? Doesn't a 
philosophical quality color all of Hellenistic and Roman thought? Weren't the generalization and 
popularization of philosophy characteristics of the time? Philosophy is found everywhere - in speeches, 
novels, poetry, science, art. However, we must not be deceived. These general ideas, these commonplaces 
that may adorn a literary work, and true "philosophizing" are separated by an abyss.” (Hadot, 1995:56). 
 
251
 “Indeed, to be a philosopher implies a rupture with what the skeptics called bios, that is, daily life, 
when they criticized other philosophers for not observing the common conduct of life, the usual manner of 
seeing and acting, which for the Skeptics consisted in respecting custos and laws, practicing a craft or 
plying a trade, satisfying bodily needs, and having the faith in appearances indispensable to action. 1t is 
true that even while the Skeptics chose to conform to the common conduct of life, the usual manner of 
seeing and acting, which for the Skeptics consisted in respecting customs and laws, practicing a craft or 
plying a trade, satisfying bodily needs, and having the faith in appearances indispensable to action. (...) 
This very rupture between the philosopher and the conduct of everyday life is strongly felt by non-
philosophers. In the works of comic and satiric authors, philosophers were portrayed as bizarre, if not 
dangerous characters. It is true, moreover, that throughout all of antiquity the number of charlatans who 
passed themselves off as philosophers must have been considerable, and Lucian, for example, freely 
exercised his wit at their expense. Jurists too considered philosophers a race apart. According to Ulpian, 
in the litigation between professors and their debtors the authorities did not need to concern themselves 
with philosophers, for these people professed to despise money. A regulation made by the emperor 
Antoninus Pious on salaries and compensations notes that if a philosopher haggles over his possessions, 
he shows he is no philosopher. Thus philosophers are strange, a race apart. Strange indeed are those 
Epicureans, who lead a frugal life, practicing a total equality between the men and women inside their 
philosophical circle - and even between married women and courtesans; strange, too, those Roman Stoics 
who disinterestedly administer the provinces of the empire entrusted to them and are the only ones to take 
seriously the laws promulgated against excess; strange as well this Roman Platonist, the Senator 
Rogatianus, a disciple of Plotinus, who on the very day he is to assume his functions as praetor gives up 
his responsibilities, abandons all his possessions, frees his slaves, and eats only every other day. Strange 
indeed all those philosophers whose behavior, without being inspired by religion, nonetheless completely 
breaks with the customs and habits of most mortals. By the time of the Platonic dialogues Socrates was 
called atopos, that is, "unclassifiable." What makes him atopos is precisely the fact that he is a "philo-
sopher" in the etymological sense of the word; that is, he is in love with wisdom. For wisdom, says 
Diotima in Plato's Symposium, is not a human state, it is a state of perfection of being and knowledge that 
can only be divine. It is the love of this wisdom, which is foreign to the world, that makes the philosopher 
a stranger in it.” (Hadot, 1995: 56-57). 




interessante hermenêutica do pensamento filosófico da antiguidade greco-romana. Os 
filósofos provocavam, entre a população, um misto de fascinação e indignação que 
oscilava entre a apreciação jocosa e a admiração coletiva. Havia um regime de adesões 
às escolas filosóficas da época que, também, eram acompanhadas de críticas gerais às 
soluções aparentemente alardeadas pelos filósofos – por vezes tidas como excêntricas 
ou absurdas. Cínicos ofereciam soluções revoltosas
252
 às opressões ao passo que céticos 
ofertavam uma cuidadosa serenidade filha da excessiva cautela nos julgamentos. Mais 
que a opinião dos próprios filósofos, demonstra Hadot, é necessário ter em conta a 
apreciação da própria atividade filosófica por parte dos gregos. Ademais, as distâncias 
necessárias entre a opinião dos primeiros e dos últimos – uma vez que, ao promulgar a 
imersão na prática filosófica, adentravam num regime de “distanciamento” social. Por 
isso e, por exemplo, Foucault, fala de um pensamento “corrente” em detrimento daquele 
elaborado no seio da dialética platônica
253
. Com efeito, as entrelinhas dos escritos de 
Platão servem-no, também, para capturar distinções presentes no seio da concepção 
grega popular, criando, portanto, uma obra a ser vista, também, como reação aos 
ditames morais da época. Sob tais premissas buscaremos pistas para compreender 
heranças fomentadoras da “apreciação” do ócio e sua correlação com o esforço e o 
trabalho no mundo antigo, para, em seguida, compreender como tais idéias se 
articularam com uma nova concepção de tempo surgida na Idade Média. Feito isto 
poderemos, enfim, imergir na noção de “preguiça” alardeada por Cossery.    
Xenofonte oferece-nos duas formas de observar o ócio na Grécia do período pré-
helênico. Primeiro, a forma como ele mesmo e, possivelmente, os demais filósofos 
observavam, ou seja, o ócio é apreciado como o “mais precioso dos bens”, algo que nos 
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 Luis E. Navia, especialista no cinismo antigo, considera, fundamentalmente tal escola como uma 
filosofia da “revolta”: “O cinismo de Diógenes é principalmente uma filosofia da revolta e uma reação 
contra o que percebeu como o lôbrego espetáculo da existência humana” (Navia, 2009:158). 
253
No livro, a História da Sexualidade, há todo um exercício nesse sentido – um constante exercício para 
distinguir o pensamento corrente e o pensamento dos filósofos. Assim, Foucault realiza uma série de 
contrapontos, seja entre Xenofontes e Platão e, da mesma forma, entre Platão e os escritores satíricos do 
mundo grego. Assim, ao discorrer sobre os meandros da “erótica”, Foucault alerta para o necessário 
cuidado em não confundir as conceptualizações erigidas por Platão e o pensamento corrente: “Para se ter 
a medida de elaboração platônica, e a distância que a separa da erótica corrente, podemos lembrar a 
maneira pela qual Xenofonte responde a essa mesma questão: ele ressalta os elementos tradicionais: a 
oposição entre o amor que só procura o prazer do amante e aquele que se interessa pelo próprio amado”  
(1984: 205). 




permite ter tempo livre para desfrutar o que há de mais humano no homem
254
. Tal 
concepção permanece muito próxima daquela posta por Aristóteles na “Ética A 
Nicómaco”, pois afinal, para Aristóteles, se o que é humano por excelência é a reflexão, 
nada mais “cômodo” a esta última que demasiado tempo para exercitá-la255. É nesses 
termos que Aristóteles aprecia o ócio – deveras parecido com a posição de Xenofonte, 
escrita pouco tempo antes, na sua Apologia de Sócrates
256
. Ao mesmo tempo, 
Xenofonte nos mostra outra forma, igualmente grega, de apreciar o ócio – uma forma 
que o associa à vagabundagem; desocupação; uma forma deveras pejorativa de vê-lo. E, 
essa outra forma, é presente tanto no discurso dos filósofos (como veremos adiante) 
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 “Além do mais, o mais precioso dos bens, o ócio, esse o tenho sempre, e por essa razão posso ver os 
espetáculos que merecem mais ser vistos, ouvir o que de melhor se pode ouvir, e, o que ainda me é mais 
caro, passar o tempo livre de que disponho junto a Sócrates.” 
255
 Em Ética a Nicômaco, afirma Aristóteles: “O que é próprio de cada coisa é, por natureza, o que há de 
melhor e aprazível para ela; e assim, para o homem, a vida conforme à razão é a melhor e a mais 
aprazível, já que a razão, mais que qualquer outra coisa é o homem” (178a). Ora, os escravos, como tal, 
por se ocuparem em demasia da “ação”, estariam distante do que é humano por excelência. Portanto e, 
nada melhor que o ócio para edificar o que é humano por excelência: “E essa atividade (a filosófica) 
parece ser a única que é amada por si mesma, pois dela nada decorre além da própria contemplação, ao 
passo que as atividades práticas sempre tiramos maior ou menor proveito à parte da ação. Além disso, 
pensa-se que a felicidade depende dos lazeres; porquanto trabalhamos para poder ter momentos de ócio, e 
fazemos guerra para poder viver em paz” (1177b). De qualquer forma, as ideias acerca da necessidade do 
ócio para vida do filósofo estão bem apontadas em Aristóteles, mas, para além de Xenofonte, há em 
Platão a explicitação dessa relação fundamental – afinal, a actividade de “exercício da alma” exige 
bastante tempo. Diz Sócrates na República: “Tal indivíduo (o filósofo) será moderado, e de modo algum 
ambicioso; porquanto os motivos pelos quais se afadiga para obter a riqueza, com o seu acompnahamento 
de desperdícios, a ninguém convêm do que a ele.” (Platão, 485e).  
256
 Afirmamos que não é possível levar em consideração a opinião de filósofos como se tratasse da visão 
dos gregos acerca de um determinado assunto. Entretanto, é interessante perceber como a tradicional 
leitura da apreciação ao ócio feita por Aristóteles também desvela o interesse de um pequeno “grupo” a 
fomentar ideias que talvez fossem incompatíveis com o próprio posicionamento do filósofo. Na verdade, 
citamos aqui as diversas passagens utilizadas como referência ao que Aristóteles entendia como a 
importância do ócio. Porém, um artigo de Joseph Owes, escrito em 1981 acerca do tradicional 
posicionamento de Aristóteles pode indicar o que estamos a afirmar ao decorrer de toda a tese: A própria 
valorização do ócio alardeada por Aristóteles, mesmo na própria obra, sustenta-se sob uma exaltação ao 
esforço e a importância do labor para sobrevivência. E, para além disso tudo, o ócio viria após da própria 
“diversão”, ou seja, é um mecanismo fundamental de recuperação de forças. Ademais, uma necessária 
condição para o esforço de realizar as melhores escolhas: “Aristotle, of course, was quite aware that this 
was not the popular view (…) Yet obviously, Aristotle emphasizes, the pleasures of entertain- ment 
indulged in for their own sakes, and left to themselves without dominating guidance, lead to ruin: 
'Agreeable amusements ... are often more harmful than beneficial, causing men to neglect their health 
and their estates' (ibid., b9-11). Permitted to run their own course, these pleasures can be destructive. To 
give one's leisure time to entertainment after the recuperation of one's forces has been achieved is in con- 
sequence a wrong use of leisure, an abuse of it.Leisure, rather, is meant for the exercise of man's 
intelligence upon the mind's highest ob- ject. Against this background Aristotle's general conception of 
leisure may be probed in depth and profitably compared with other recognized views on the topic. Today 
the views for the most part are preoccupied with recreation and entertainment, even when they leave side 
doors open for cultural or religious interests” (1981: 718). 




quanto e, mais ainda, no discurso popular (no qual utilizamos como parâmetro as peças 
de teatro e as entrelinhas de Hesíodo).   
Ou seja, isto põe de imediato a seguinte questão: os gregos apreciavam o ócio ou, tal 
apreço, se restringia a um grupo ínfimo de pensadores? Bem, em Xenofonte, quando do 
julgamento de Sócrates descrito no Livro I de Memoráveis, é possível vislumbrar outra 
forma de apreciação do “ócio” no mundo grego – o que coincide enormemente com a 
acusação feita ao personagem, Randle Patrick McMurphy, do romance One Flew Over 
the Cuckoo's Nest (1962).
257
, o qual apresenta-nos uma sociedade a chamar de “louco” 
(e, consequentemente, periculoso) o “vagabundo”. Sócrates, da mesma forma, é acusado 
pelo tribunal e defende-se afirmando justamente o contrário: 
Ora, aquilo com que Sócrates concordara era que o trabalho é benéfico e bom ao 
homem, tal como não trabalhar é prejudicial e mau, e que trabalhar é bom e não 
trabalhar é mau; e dizia também que os que trabalham estão a fazer algo bom e que 
os que trabalham são bons, e, pelo contrário, os que se abandonam à sorte ou 
cometem qualquer outra falta ou irregularidade se chamam ociosos. 
 
Certamente, Aristóteles, Xenofonte e, claro, o próprio Sócrates, não estão a 
defender qualquer tipo de ócio, outrossim, àquele que estimula a reflexão. Entretanto, 
eles vivem na tensão de uma extrema vigilância – parece-nos e, há algumas “deixas” 
suficientes para pensar isto, o “ócio” promulgado pelos filósofos não era bem visto pela 
população – a população não acreditava no suposto “esforço” nobre e virtuoso por 
detrás deste. Outros indícios demonstram, como veremos adiante, que a população 
grega observava tudo aquilo como um desperdício pueril de tempo – ou, exercício banal 
de exaltação aristocrática. Há três razões para pensar isto: primeiro, é que o “trabalho” 
sempre foi um “fardo” para o povo – principalmente antes das reformas implementadas 
por Solón e, mesmo depois disso
258
, quando a labuta no campo perdura como símbolo 
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 Romance escrito por Ken Kesey. 
258
 Uma tarefa de Sísifo a que se compromete realizar, mesmo sendo vã, suscita o sentimento de 
obrigação cumprida. Com efeito, embora existisse a ancestralidade do fardo do trabalho, tão bem 
expresso na obra de Hesíodo, esta nunca foi de fato aceita com parcimônia. Vemos isto tanto na obra de 
Plutarco (1999), ao falar das reformas introduzidas por Sólon, como na obra “de” Aristóteles, A 
Constituição dos Atenienses: “Na verdade, sua constituição era oligárquica em todos os outros aspectos e, 
além disso, os pobres eram servos dos ricos – eles mesmos, os seus filhos e as suas mulheres. Tinha a 
designação de pélatas e de hectémoros, pois era esta a renda pela qual trabalhavam os campos dos ricos. 
A terra toda encontrava-se na mão de um punhado de pessoas; e se faltassem à entrega das rendas, tanto 
eles como os filhos ficam sujeitos à servidão. Para mais, os empréstimos eram todos feitos sob hipoteca 
da própria liberdade, até ao tempo de Sólon; foi ele o primeiro campeão do povo (…) Uma vez que a 
constituição tinha esta estrutura e a maioria das pessoas era escrava de um pequeno número, o povo 
sublevou-se contra os poderosos” (2002: 24-27, grifo nosso). 




de sacrificio. Segundo, o que se torna um fardo, quando “perfeitamente” suportado, 
transforma-se em honra e sinónimo de “força” – criam-se héracles cotidianos a 
ornamentar as paisagens populares. Terceiro: Platão posicionava-se como aristocrata a 
exaltar um posicionamento diverso, o que impulsiona, necessariamente, posicionar-se 
num gênero de ocupação que vislumbra a vida contemplativa e, por isso mesmo, ociosa. 
Porém, daí imaginar que o “povo grego” – ainda que estejamos a nos basear na Grécia 
do período clássico – observava o trabalho e, ou, o “labor” (ou seja, o trabalho de todos 
os dias) como algo “menor”, é algo que se torna perigoso afirmar. Daí não nos parecer 
estranha a poesia de Leónidas de Tarento: “Não te percas, homem, arrastando uma vida 
de vagabundo” 259. Dentre outros exemplos, presentes inclusive na própria obra de 
Platão, como veremos adiante, urge a vontade de questionar: Que tipo de 
“generalização” terá sido feita? Uma generalização cultural? Ou seja, será que, ao 
falarmos de “gregos” não recaímos num reducionismo tão caro à Antropologia? Quando 
antropólogos como Bronislaw Malinowski e Clifford Geertz essencializavam uma 
imensa diversidade de grupos e indivíduos a partir de expressões genéricas como 
“polinésios” e “balineses”? Diríamos: por que filósofos de uma “linhagem” específica 
ficaram com a última palavra?
 260
 Com efeito, a leitura de uma valorização ao ócio, 
neste caso, sob o véu de uma alteridade que se desvela no tempo e, tomando como locus 
privilegiado, o mundo da Grécia clássica, desvela a gênese de uma confissão nunca 
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 “Não te percas, homem, arrastando uma vida de vagabundo, a rolar de terra em terra não te percas. 
Que te abrigue uma cabana vazia, aquecidaa por uma pequena chama, mesmo que tenhas apenas uma 
pequena carcaça de farinha grosseira amassada com as tuas mãos, ou somente hortelã ou tomilho, ou 
esses grãos amargos, adoçados pela mistura, que comemos com o pão.” 
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 Talvez, por servirem como modelo de um arquétipo sempre a se perpetuar: o filósofo enquanto 
conselheiro do Rei – pronto a tomar as rédeas; e, ou, sujeitos iluminados, nada mais seria do que a ânsia 
contemporânea de uma eterna valorização de “conselheiros” – talvez, filósofos (cientistas?! a realizar 
uma releitura do que projectam sobre si mesmos. A história dessa pretensão, indicada de forma incisiva 
por Todorov, arrasta-se desde Platão aos dias de hoje – o qual, para o próprio Todorov, Sartre poderia ser 
um grande exemplo e um célebre representante; talvez, por carregar algo de caricato em sua imagem e 
ânsia propagandística de algo que desconhecia na prática, ou seja, o próprio regime comunista. Na 
República, um dos objetivos da discussão é desvelar quem seria mais adequado ao posto de Guardião da 
cidade, onde, é claro, é eleito o filósofo, afinal, é quem sabe melhor “distinguir” as coisas: “Uma vez que 
os filósofos são aqueles que são capazes de atingir aquilo que se mantém sempre do mesmo modo, e que 
aqueles que o não são, mas se perdem no múltiplo e variável, não são filósofos, qual das duas espécies é 
que deve ser chefe da cidade?” (484b). Mais tarde, no auge da exaltação à razão e à glória de uma “grécia 
perfeita” Voltaire seria ainda mais enfático ao afirmar: “Mas, se esses reis tivessem sido filósofos, um não 
teria sido culpado da noite de São Bartolomeu, o outro não teria feito procissões escandalosas com seus 
efebos, não se teria reduzido à necessidade de assassinar o duque de Guise e o cardeal seu irmão e não 
teria sido ele próprio assassinado por um jovem jacobino, por amor de Deus e da Santa Igreja.  Se Luís, o 
Justo,décimo terceiro do seu nome, tivesse sido filósofo, não teria permitido que se arrastasse ao patíbulo 
o virtuoso De Thou e o inocente marechal de Marillac; não teria deixado sua mãe morrer de fome em 
Colônia; seu reino não teria sido uma série contínua de discórdias e calamidades intestinais” (200 :9). 




proferida: a paixão pela preguiça é devidamente escamoteada pela exaltação à ação. 
Prática sempre acompanhada de exercícios discursivos diversos que justificam ora a 
importância dum “ócio celestial” (praticado pelos iluminados) ora a necessidade de odes 
e hinos aos esforçados que se sacrificam (como Héracles). 
Mas, por que os gregos? E, por que os gregos do período arcaico, ou seja, antes 
do helenismo tardio? Clément Rosset acredita que, desde o romantismo, os gregos se 
transformaram no baluarte do bien-dire e do bien-faire
261
. Dessa forma, a partir de um 
fio condutor que enclausura a história da filosofia sob um rígido elenco a passear entre 
Platão e Heidegger
262
, os gregos funcionam, nos últimos tempos, como receptáculo para 
divagações diversas acerca de uma espécie de “paraíso perdido” onde, o “ócio”, é 
apreciado de maneira positiva. É a guisa desse raciocínio que Paul Lafargue escreve um 
pequeno livro que se transformará numa clássica ode à preguiça
263
 - ironicamente, 
Lafargue tem como sogro a pessoa de Karl Marx, então responsável por elencar o 
trabalho como elemento fundamental para compreensão do homem. Entretanto, 
veremos que, no caso de Lafargue, a ode aos gregos enquanto apreciadores legítimos da 
preguiça é feita de forma apressada. Contudo e, nos demais casos, ainda que os autores 
apontem sutilezas em relação à forma variada com que os gregos (sempre do período 
clássico) apreciavam o trabalho, terminam por partir da premissa apontada por Rosset: 
os gregos observavam o ócio de uma forma mais “apurada”, diferente da forma como é 
degustada hoje em dia. O ócio era mais valorizado e, claro, tudo isto em detrimento do 
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 Certamente, Rosset acredita se tratar de um problema específico dos ideais românticos e que, 
maioritariamente, incidem no pensamento alemão. Porém, a concepção da Grécia enquanto eldorado ou 
paraíso perdido representa, desde o romantismo, uma concepção que faz parte da maior parte dos países 
europeus: “La Grèce antique a représente au XIX siècle, pour la plupart des pays européens, un modèle 
privilégié. Pas seulement un modèle d`écriture et d`art, tel celui dont s`inspiraient déjà artistes et 
écrivains de la Renaissance ou du classicisme français. La Grèce qui émeut en profondeur les hommes du 
XIX siècle est sans doute toujours la patrie du bien-dire et du bien-faire, une “mère des artes, des armes 
et de lois” comparable à la France vantée par Du Bellay dans un célèbre sonnet des Regrets. (…) Pour 
résumer ici le débat d`un mot, je dirai que, de l`ère classique à l`ère romantique, le modèle grec est passé 
du statut d`exemple à suivre à celui d`idéal perdu” (2004: 93-94). É mister lembrar que os mais recentes 
estudos em filosofia grega têm feito incursões mais aprofundadas da cultura, realizando uma reconstrução 
que, até certo ponto, podemos considerar mais “fiável”.  
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 Dentre os diversos problemas centrais em que se situa a obra de Clément Rosset, podemos destacar 
uma tentativa de reconstruir a história da filosofia a partir de uma tradição outra. Uma herança que 
remonta de Empédocles e Demócrito, à Lucrécio, os epicuristas e, em tempos modernos, à Pascal, 
Montaigne e Nietzsche. Tudo isto para destacar que, não necessariamente, a leitura da história da filosofia 
enquanto busca pelo “imutável”, ideal tão bem expresso na República, de Platão, seja a única história da 
filosofia possível.  
263
 Referimo-nos aqui à Le droit à la paresse, escrito em 1980. Contudo, para efeito deste trabalho 
utilizamos uma tradução portuguesa da mesma obra.  




“valor” do trabalho. Ou seja, continuam como os representantes do bom pensar e do 
bom fazer. Porém, vamos demonstrar que muito desta “confusa” relação entre ócio e 
trabalho vem de uma promíscua relação entre a admiração pelo esforço e o desejo pela 
preguiça – sendo o trabalho, ao decorrer da História, gradativamente representativo do 
esforço. E estas tensões, como veremos, estão presentes já no mundo grego, pois o 
próprio ócio dos filósofos é uma “preguiça esforçada”. Mas, em estudos recentes, 
como isto é representado? 
Bem, Jean-Pierre Vernant é um pós-estruturalista no sentido estrito do termo: 
Deixa-nos a bailar na suave impressão de que faltaram apenas alguns pormenores para 
que pudéssemos atingir determinados “esquemas mentais” que permeiam as mais 
determinadas culturas. Portanto, ao retomar grande parte da metodologia de Lévi-
Strauss, consultando mitos diversos a partir de um entre cruzamento de múltiplas fontes 
históricas e culturais, constrói um jogo comparativo de noções e conceitos. Vernant se 
pergunta: o que os gregos pensavam sobre o trabalho? Bem, Vernant faz tudo isto no 
intuito de tentar apurar a “reconstrução” do imaginário da Grécia Antiga para além das 
descrições dos filósofos – muito parecido com a postura de Jacques Le Goff e, até certo 
ponto, March Bloch – sendo excluído a este último a pretensão freudiana em desvelar 
dispositivos nebulosos que regulam a atividade humana. Dessa forma e, ao contrário do 
que afirmam demais autores, ele compreende que é impossível perceber o que 
pensavam os gregos acerca de qualquer tema consultando apenas uma única fonte, ou 
seja, a opinião dos filósofos
264
. E claro, veremos que, no geral, a opinião do filósofo é 
quase sempre deveras distante da opinião popular. Resta lembrar Todorov e sua troça ao 
afirmar que todo filósofo tem síndrome de conselheiro do rei
265
. Ademais, se levarmos 
em conta os estudos recentes de Andrea Nightingale, veremos que o “theorus” platônico 
nada tem de “popular”, inclusive, faz apelo a exercícios de intenso esoterismo. Não 
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 A noção de que os gregos cultuavam a vida contemplativa deve ser observada com excessivo cuidado 
se basearmo-nos por excelência na opinião dos filósofos – então alardeadores de uma postura 
aristocrática. É à guisa desse gênero de postura que num artigo de Anna Lydia. Motto e John R Clark , o 
qual discorre sobre a impressão dos gregos em relação ao trabalho, encontramos a afirmação: “We might 
praphrase Socrates and assert that, while others lived to work, he worked to live. An, for Plato and 
Aristotle, the apex of living, of happiness itself, was not labor or emplyment, but an active contemplation. 
Aristotle again and again conceives of the Satate as a community thatexists to encourage leisure and 
private freedom” (1979: 376). 
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 Com efeito, muito da República é uma ânsia de estratificações e classificações subjacentes a uma 
pergunta deveras pretensiosa: “Afinal, o que nos faz diferente dos demais? O que faz dos filósofos seres 
especiais?”. 




apenas isso, o próprio saber antigo, como apontava Pierre Hadot, sustentava-se, acima 
de tudo, por um exercício de cunho iniciático. Com efeito, o filósofo parece ser aquele 
que vê o que os demais não conseguem ver – ou, consegue ver com brilho diferenciado 
aquilo que os demais vêem de forma opaca
266
.  
E Vernant, ao tentar compreender a forma como os gregos observavam o 
trabalho, aponta uma dicotomia entre trabalho e fecundidade – situação que fica 
expressa nos escritos de Hesíodo, o qual aponta Prometeu como responsável maior por 
retirar a bênção da fecundidade das mãos dos homens. Na interpretação de Hesíodo 
levada a cabo por Vernant, após os gracejos de Prometeu, Zeus castiga os homens 
impondo-lhes o trabalho na terra no intuito de garantir o necessário para o provimento 
das necessidades vitais. Ou seja, o “camponês” é filho de uma espécie de castigo 
irremediável – apenas o suor do trabalho, ou seja, o suor do esforço garante-lhe a 
possibilidade de viver e, ao mesmo tempo, ser visto pelos deuses com bons olhos. 
Porém, Vernant não aponta o “esforço”, pelo contrário, ele faz uma distinção entre 
fecundidade e trabalho sem especificar esse pormenor que, a nosso ver, nada tem de 
pormenor.  
Dessa forma, para Vernant, os gregos viam com bons olhos o trabalho 
deliberado pelos deuses – àquele relativo a própria sobrevivência, o trabalho na terra – o 
qual Hannah Arendt aponta como labor, e não trabalho em si, como veremos adiante. 
Portanto, são os meandros dessa dicotomia que motivam Vernant a afirmar as razões 
que fazem com que o “povo” grego267 não valorize o trabalho técnico e, 
consequentemente, o trabalho do mercador. De qualquer forma, mesmo reconhecendo a 
impossibilidade de chegar a qualquer conclusão utilizando apenas a referência dos 
filósofos
268
. Vernant acaba afirmando que:  
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 Porém, discutiremos no próximo capítulo os melindres da construção da figura do sábio. 
267
 Outro problema é falar “gregos” quando estávamos diante de uma pluralidade de culturas num mesmo 
território. Problema recorrente em obras clássicas da antropologia, como a Interpretação das Culturas, de 
Clifford Geertz, e Os Argonautas do Pacífico Ocidental, de Bronislaw Malinowski, pois ambos falam 
“balineses” e “polinésios” como se grupo homogênos se tratassem. Se subentende que Vernant, assim 
como os demais, estão sempre a se referir aos gregos do período clássico.  
268
 “Essa maneira de delimitar e de julgar a técnica no homem é solidária, em Platão, de todo um sistema 
em que o filosófico, o moral e o político estão estreitamente intrincados. Desse mquadro àquele que foi o 
homem real nessa civilização, a distância pode ser bastante grande. Normalmente há uma diferença entre 
a realidade psicológica e sua expressão literária ou filosófica”. (321). 




Frequentemente notou-se a diferença entre o nível técnico e a apreciação do trabalho 
na Grécia antiga: malgrado a posição já tomada pelas técnicas na vida dos homens, e 
a despeito das transformações mentais importantes que elas parecem lhes ter trazido, 
a atividade técnica e o trabalho só muito dificilmente têm acesso ao valor moral ( 
324).  
Ora, Vernant chega mesmo a despejar pequenos sinais da grande tensão entre o 
trabalho consumado com esforço e um realizado sob o véu da preguiça, porém, não o 
faz de forma explícita – ao fim, ficamos apenas com a idéia de que, dificilmente, o 
trabalho e a atividade técnica têm acesso ao valor moral
269
. De qualquer forma, Vernant 
segue a elencar distinções e pormenores que, para o autor, sugerem estratificações e 
sutilezas diversas na forma como os gregos observavam o “trabalho”. Contudo e, para 
além das particularidades do que seria considerado ou não trabalho “honroso” ou 
“ocioso”, ou seja, para além das indicações apontadas por Vernant, podemos afirmar 
que o ócio, em geral, era criticado pela população grega – com excepção da apontada 
aristocracia filosófica que idealizava uma espécie de “retorno” do mundo homérico 
“idealizado”, ou, dos ideais deste mundo. De fato, Homero e Hesíodo representavam o 
que devia ser honrado em duas instâncias distintas: a virtude do guerreiro, que golpeia a 
ameaça estrangeira; e a virtude do camponês, que doma a terra como bravo homem a 
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 Questões relativas a mérito e desmérito a partir do esforço empregado em determinadas actividades 
podem ser pensadas como aspectos universais encontrados em muitas culturas. Com efeito, como atesta 
George Foster e, da mesma forma, o antropólogo galego Gozález Reboredo, em quase todas as histórias 
populares, por exemplo, os tesouros carregam a maldição de um vínculo não superado entre o espírito do 
falecido e as posses deixadas na terra – e, muito disso tem íntima relação com o “esforço empregado” 
para obtenção daquela riqueza conquistada em vida. Retomando um olhar à Gaston Bachelard, os objetos 
carregam a alma daqueles que a possuíam. A interpretação de Foster para esse género de “noção” 
arquetípica e universal é fomentada por um conceito o qual chamado “bom limitado”, ou melhor, há um 
“limite” do que pode se extrair da natureza, assim, quando extrapolamos esse limite, estamos 
desregulando uma sutil balança do cosmos – quase como num jogo taoista a clamar pela “pouca 
interferência” nas coisas. Bem, tudo isto nos faz lembrar uma passagem clássica na obra maior de 
Bronislaw Malinowski, os argonautas do pacífico ocidental, onde o antropólogo arranca de si um riso 
repentino ao perceber que, no momento em que os nativos confeccionavam uma canoa, dois ou três 
estavam encostados a fingir que trabalhavam. Neste momento, Malinowski se admira com o fato da 
preguiça e, a mania de fazer com que alguém trabalhe para o outro, se desvele como gesto universal. De 
fato, não poderíamos dizer que o dinheiro é amaldiçoado pelo “bom limitado” por Foster ou, tampouco 
pela noção de Mauss e, porque não de Bataille, de que os objetos carregam a alma de terceiros. Mas, 
partimos do pressuposto que o tesouro é o roubo do esforço alheio – daí a intrínseca maldição. Violar o 
recipiente sagrado suscita tormento por violarmos o que, supostamente, mais nos deveria honrar: nossa 
labuta contra as tormentas do mundo – labuta essa expressa materialmente nas moedas de ouro que 
dormem o sono dos “justos” nas profundezas da terra. É possível encontrar algumas lendas acerca das 
consequências de buscar e desenterrar tesouros na recolha de contos de Reboredo intitulada Lendas 
Galegas: de tradición oral.  De qualquer forma, as histórias sobre as mouras encantadas são deveras 
comuns em quase todo território português. Nas cidades brasileiras, principalmente na região nordeste, 
chamam-se às mesmas “histórias de botija”. Quase todas passam pelo problema do excessivo vínculo que 
alma possuia com o dinheiro acumulado e, ao mesmo tempo, com as consequências desastrosas de se 
desenterrar o dinheiro – ou, no caso da presente interpretação, desenterrar o “esforço alheio”.   
 




domar o touro. Certamente, Hesíodo situa-se sobremaneira mais próximo do “povo”, 
porém, mais próximo dos responsáveis pelo oikos
270
, ou, a casa patriarcal. Aqui, trata-se 
daquele que lavra a terra em sua própria posse, e não das figuras marginais que a 
circundam, como os thetas e, em menor medida, os próprios escravos
271
.   
É de se estranhar como a opinião dos filósofos, grupo bastante selecto, tenha 
sido generalizada como expressão maior de uma exaltação ao ócio – ainda que estejam 
se referindo a um tipo específico de ócio. No artigo de Anna Motto, Hic Situs Est: 
Seneca on the deadliness of idleness, a autora chega mesmo a afirmar que esse gênero 
de apreciação era grega por excelência, havendo, inclusive, ligeiras alusões do gosto 
pelo ócio, neste caso, por um tipo “refinado” de ócio272, na obra de Sêneca273, em 
particular, nas cartas que escreve a Licílio, como uma expressão maior da influência 
grega – ou seja, mesmo em Sêneca, o apreço pelo ócio seria algo “naturalmente” grego: 
Devido a certas mudanças no mundo mediterrânico e, também, por causa de uma 
tensão causada pela mentalidade pragmática de seus cidadãos, Roma não estava 
particularmente voltada para o lazer e a meditação. Como observou inicialmente 
Claudius: “Negotium populo Romano melius quam otium committti”. No entanto, 
um ideal primitivo, similar àquele encontrado anteriormente na Grécia, parece ter 
obtido, mais uma vez, a alcinha de “empreendimento” ou “ocupação” (negotium). 
Porém, tal associação era, de fato, uma mera negação da utilização da palavra 
“lazer” (otium). Todavia, a maior parte dos romanos não apresentavam qualquer 
interesse numa “filosofia do ócio”. Como percebeu um crítico: Em Roma, Seneca 
apresentou bastante preocupação com o ideal de “otium”, e ele, quase sozinho, 
tornou-se representante deste ideal grego. (1979: 209).   
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 “A casa patriarcal, o oikos, era o centro à volta do qual a vida se organizava, donde provinham não 
somente a satisfação das necessidades materiais, inluindo a segurança, mas também as normas e os 
valores éticos, as ocupações, as obrigações e as responsabilidades, os vínculos sociais e as relações com 
os deuses. O oikos não era simplesmente a família; compreendia todas as pessoas da casa com os seus 
haveres; daí resulta que a “economia” (da forma latinizada, oecus, a arte de admnistrar um 
oikos,significava explorar um domínio e não conseguir manter a paz na família (…) O oikos era antes de 
mais uma unidade de consumo. As suas actividades, na medida e quem visavam a satisfação das 
necessidades materiais, eram orientadas por um princípio, o de responder às necessidades de consumo do 
senhor e da sua gente, se possível graças aos produtos do domínio, completados pelo saque”(55-57). 
271
 Para M. Finley, os thetas, por não pertencerem ao oikos, viviam como uma espécie de estrangeiros na 
própria terra. Dessa forma, padeciam de uma condição social ainda mais complicada que a dos escravos.  
272
 A autora aponta a ressalva feita por Séneca entre o ócio improdutivo e àquele relacionado às virtudes: 
“Nevertheless, none of these mad luxuries, these vapid posturings, these futile pursits, Senece insists, can 
ever provide men with true leisure of tranquility of mind.” (1979:212). 
273
 Alguns momentos específicos da obra de Séneca: “O divino Augusto, a quem os deuses favoreceram 
mais do que a qualquer outro, nunca cessou de louvor o ócio de procurar uma suspensão dos negócios 
públicos” (2005:13). Mais adianta: “Tanto ansiava pelo ócio que só pensando nele encontrava alívio para 
os seus trabalhos: tal era a prece do homem que podia deferir as preces da humanidade” (idem: 14). 




Ao contrário de Vernant, que procura os contornos sinuosos destas concepções, 
Motto é incisiva e direta. Para ela, definitivamente, “os gregos” eram um povo que 
sabiam cultuar o ócio. Da mesma forma, o trabalho era “mal visto”. Nesse sentido, ela 
corrobora com o clássico acerca da preguiça escrito por Paul Lafargue
274
:  
Os gregos da época áurea desprezavam igualmente o trabalho: o homem livre só 
conhecia os exercícios corporais e os jogos de inteligência. Era também o tempo em 
que se caminhava e respirava num povo de Aristóteles, Fídias e Aristófanes; era o 
tempo em que um pequeno grupo de homens destemidos esmagava, em Maratona, 
as hordas da Ásia que Alexandre em breve iria conquistar. Os filósofos da 
Antiguidade ensinavam o desprezo pelo trabalho, essa degradação do homem livre; 
os poetas cantavam a preguiça, essa dádiva dos Deuses. (Lafargue, 1991: 19).  
 
E Vernant, mesmo admitindo um sem número de nuances e elencando 
momentos em que a tradição cultuava a fecundidade em detrimento do labor, acaba por 
tomar a opinião dos filósofos como veredito final acerca das impressões gregas acerca 
do mesmo. Arendt faz algo semelhante quando distingue labor e trabalho, 
demonstrando que os gregos condenavam o “trabalho”, àquele mais relacionado à 
técnica, e não o labor, àquele responsável por nossa sobrevivência – ou seja, o trabalho 
permanece com uma valoração negativa. Ora, este exercício de alteridade temporal, em 
que a cultura grega irrompe enquanto redentora dos valores ideais, impossibilita uma 
apreensão mais segura da distinção proposta neste trabalho: preguiça e esforço; e não, 
ócio e trabalho – eis a problemática encontrada na obra de Cossery. O ócio é a preguiça 
depois da assepsia, ou seja, o ócio prescinde o esforço de uma lapidação gradual – um 
trabalho de escultura muito cauteloso e demorado. Ora, isto foi explicitado em diversos 
trabalhos, tais como alguns já citados. Contudo, a “tensão” que subjaz às entrelinhas dos 
mais diversos textos gregos, tensão entre um “esforço” real e uma reflexão vazia, sem o 
devido apelo ao “suor”, suscita-nos a releitura da própria valorização ao “ócio” – com 
quem estará Cossery? Com a “herança” de Aristófanes e do “povo” grego de que 
“esforço vale mesmo à pena”? ou o legado das reflexões platónicas a indicar que “ócio 
depurado” é salutar para a alma?  Contudo, não cabe a nós precisar se este dilema está 
inscrito no cambalear de nossa trajetória genética ou, se antes disso, é parte de um 
conjunto de fatores sociais agrupados ao acaso. Seja como for, amaldiçoado seja aquele 
que descansa enquanto os demais trabalham – inclusive e, para Thorsthen Verbeln, 
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 Certamente, é necessário fazer ressalvas com o texto de Lafargue, principalmente por seu carácter 
ensaístico que objetivamente, acima de tudo, um deboche à exaltação ao trabalho de sua época. 




consiste exatamente nisso a condição sobre-humana dos aristocratas. Os homens que 
são deuses não trabalham.       
Bem, para além das opiniões de Vernant (2002), Motto (1979), Arendt (2001), 
Detienne (1989), Lafargue (2007) e, em certa medida, a própria Simone Weil (2004) 
275
, 
dentre outros, aos quais costumam apoiar-se deveras em Platão – e sua respectiva 
idealização da cidade na República que compõe, juntamente com as Leis, as duas 
grandes sobras sob o ideal da “boa urbis” com as respectivas “saudáveis” e sábias 
divisões do trabalho que devem estar nela presentes – o que nos parece e, isto pode ser 
encontrado inúmeros textos antigos, é que o ócio só é mesmo exaltado pelos 
aristocratas, sábios e, certamente, pelos filósofos. O legítimo absurdo de tudo isto incide 
no seguinte: é possível encontrar sinais desse constrangimento na obra do próprio Platão 
– ou seja, antes de adentrarmos nos grandes nomes da troça antiga, como Aristófanes, 
no caso grego e, Plauto, no mundo latino, é possível destacar algumas “estranhas” 
passagens dentro do próprio texto platônico que faz-nos pensar até que ponto o 
exercício da filosofia não se trata de uma ociosidade vergonhosa para os próprios 
“gregos” – no sentido de uma perda de tempo – a ser constantemente justificada. E aqui, 
não estamos a nos referir exatamente à condenação à preguiça
276
, outrossim, 
constrangimentos do próprio fazer filosófico suscitados pela “forma” como o mesmo 
era observado. E, ao mesmo tempo, percebemos como Cossery não defende o mesmo 
“ócio” defendido pelos filósofos. Há dois célebres exemplos que podemos retirar da 
própria obra de Platão. No Teeteto, Terpsion finalmente encontra um momento 
adequado para ouvir um diálogo compilado por Euclides. De fato, o que nos parece é 
que Terpsion está quase sempre ocupado no campo e, num “raro” dia, encontra a 
oportunidade de, com muito gosto, ouvir as palavras do amigo. Afinal:  
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 Estamos aqui a nos basear numa afirmação da Weil: “O próprio Platão não é mais do que um 
prercursor. Os gregos conheciam a arte, o desporto, mas o trabalho não” (2004: 176) que condiz com uma 
noção geral que, apesar das sutilezas, sustenta a ideia de que o ócio era bem visto entre os gregos, ao 
menos, um tipo específico de ócio. Com efeito, o pensamento de Weil sugere uma intensidade bem maior 
que os demais acima citados, intensidade essa que veremos adiante e que, para além de tudo, acaba por 
transformar a própria “preguiça” de Cossery num conjunto de ligeiras ingenuidades.  
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 Num determinado momento da República, Sócrates explica porque a pobreza e a riqueza são 
prejudiciais. A primeira pode despertar a preguiça, ou seja, um ócio não depurado, não “purificado” para 
que sirva de exercício para a alma: “Uma, porque dá origem ao luxo, à preguiça e ao gosto pelas 
novidades; e outra, à baixeza e à maldade, além do gosto pela novidade” (422a). Ou ainda, nos momentos 
em que discute a necessidade de que cada cidadão se dedique apenas à uma única tarefa no intuito de 
constituir artífices mais eficientes: “É que, creio eu, a obra não espera pelo lazer do obreiro, mas força é 
que o obreiro acompanhe o seu trabalho, sem ser à maneira de passatempo” (370c). 




- Já me tinhas contado isso anteriormente e sempre tive a intenção de te pedir que 
me deixasses ler, mas fui adiando até hoje. Que no impede de fazermos agora essa 
leitura? Aliás, estou a precisar bastante de repouso, dado que cheguei do campo. 
- Também eu acabo de acompanhar Teeteto a Eriéon e de boa vontade descansaria 
um pouco. Vamos, então, para minha casa e, enquanto descansamos, o meu escravo 
far-nos-á a leitura do que escrevi.  
Outro momento curioso na obra de Platão se dá num determinando momento do 
Fedro, quando Gláucon interpela Apolodro acerca do “convívio” o qual participara 
Sócrates. Apolodro começa a justificar-se, afinal, ele não quer ser visto como um 
“vagabundo” por estar a perder tempo com discussões filosóficas. Bem ao começo da 
obra, tal atividade precisa ser devidamente justificativa, ou seja, não se trata de 
atividade sem esforço e, ou, ócio vazio de significado – outrossim, um ócio esforçado:  
Antes, vogava por aí ao sabor da corrente, convicto, como estava, de me ocupar de 
coisas úteis – e era mais digno de compaixão do que ninguém! Precisamente como 
tu agora, que achas toda e qualquer actividade preferível à filosofia (173a). 
 
E, com ligeiro ressentimento aos “ocupados”, justifica-se e afirma mais uma vez:  
Sempre que proporciona ocasião para conversar sobre filosofia, seja eu ou outro 
qualquer a falar, ninguém imagina a alegria que sinto, para além do proveito que 
delas espero tirar! Trata-se porém, de outro género de conversas – sobretudo essas 
que vocês, homens ricos e negociantes, costumam ter – e eis-me invadido por um 
mal-estar profundo. Mais: tenho pena de vocês e dos vossos amigos, convictos, 
como estão, de se ocuparem de algo que valha a pena quando as vossas ocupações 
nada valem! De mim podem também vocês achar que nasci sob uma má estrela…e 
acho que julgam certo. Mas eu a vosso respeito não acho, tenho certeza! (173d).  
 
Ora, parece-nos que a idéia da exaltação ao ócio é, não somente restrita aos 
filósofos, como uma forma de exercitar um espírito aristocrático, uma vez que é uma 
analogia direta ao comportamento das elites, com a ressalva de ser associada ao pensar, 
como também, trata-se de uma atividade mal vista pela maior parte do povo grego. E, se 
Platão e Aristóteles sugerem algo diferente, é apenas o travestir de uma metáfora em 
que o ócio aristocrático e a “liberdade” de “nada fazer” ornamentam a reflexão e a 
liberdade filosóficas. Isto fica claro na releitura recente de Andrea Nightingale acerca 
do exercício de contemplação levado a cabo por Platão:  
Como veremos, este tipo de retórica apresenta-nos liberdade em oposição ao labor 
servil e produtivo. A estratégia era tradicionalmente utilizada por aristocratas para 
assegurar sua superioridade em relação às pessoas que trabalhavam para viver, mas 
Platão retoma isto com um propósito diferente (118).  
 




Em suma, os gregos, tal como pensa Veblen em relação às demais sociedades, 
veneram o odor subtraído do “suor do trabalho” na confiança que há um grupo de 
“escolhidos” para não praticar este exercício. Porém, o grupo de “escolhidos” também 
está a se esforçar – com a ressalva de se constituir um esforço celestial!  
Com efeito, Maurice Balme, num artigo escrito em 1984 acerca da concepção de 
trabalho e ócio na Grécia Antiga, principalmente a partir de uma “releitura” da obra M. 
Finley
277
, talvez dos primeiros nomes a se dedicar de forma visceral à economia grega, 
desafia o leitor a pensar se a ética puritana, de exaltação ao trabalho, ou seja, essa 
“ética” a qual Weber punha o crédito do desenvolvimento do capitalismo na Europa – 
mais especificamente na Alemanha, não? Não seria uma universalidade a desafiar 
alteridades temporais e espaciais. Para tanto, debruça-se sobre aquela sociedade que 
carrega o emblema da defesa do “ócio”. Ao analisar inúmeros textos, não apenas 
filosóficos como demais materiais, acaba por concluir que:  
A maior parte dos atenienses pode ter sido seduzida pelo discurso da ética puritana, 
pois acreditavam que o trabalho era virtuoso e necessário, ou melhor, que o trabalho 
era virtuoso mesmo que desnecessário – ‘Não fique desocupado, mesmo que seja 
rico’ (Thales); a ‘ociosidade’ era observada como vício sob quaisquer 
circunstâncias. 
O artigo de Balme torna-se uma voz dissonante na multidão de idealizações e 
ensaios acerca da conduta destilada dos gregos. Porém, os exemplos da condenação ao 
ócio, fora e, mesmo dentro da filosofia, são inúmeros. Na peça de Menandro, o Díscolo, 
o misantropo Cnémon, que vive do estritamente necessário
278
, tal como ideava Platão na 
República, apresenta-se como um célebre exemplo de como o “homem de confiança” é 
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 Aqui é mister apontar uma série de críticas feitas por Finley sobre a forma como a noção de trabalho 
foi observada. A princípio, afirma Finley: “Na antiguidade a maioria dos homens livres, mesmo dos 
cidadãos livres, trabalhavam para ganhar a vida. O próprio Cícero o admitia” (1980:90). Com efeito, 
Finley segue com uma certa indignação a afirmar que essa reinterpretação de um “mundo econômico e 
social”, feita à luz do que nos foi herdado pela idade, não nos permite enxergar certas diferenças que, no 
fundo, permite-nos pensar que o mundo grego não se tratava de uma sociedade tão “alienígena” no 
sentido de uma alteridade radical: “Nós somos herdeiros do direito romano filtrado através da Idade 
Média, e encontramo-nos hipnotizados pela ideia de que na parte inferior da escola social, na força de 
trabalho, há três categorias possíveis e apenas três: escravos, servos e assalariados livres. Assim os hilotas 
tornavam-se servos e os escravos com peculium são analisados, em primeira instância, como escravos, 
quando, economicamente e em termos de estrutura e funcionamento da sociedade, eles eram sobretudo 
artífices autonomos, penhoristas, prestamistas e comerciantes” (idem:85). Finley demonstra que nos foi 
herdada uma carga conceptual deveras rígida que nos impossibilita de perceber um conjunto de nuances a 
embaraçar aquele que pretende apontar: Quem sofre com o suor do trabalho? Ou pior: quem não trabalha? 
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 Cnémon só possui um único alvião. Quando este cai no poço, já não há outro. Além disso, o velho faz 
todo o serviço doméstico e não paga nada a terceiros (v.580). 




o trabalhador, e não o ocioso. Na peça, o personagem Górgias, ao apresentar ao padrasto 
misantropo um sujeito para casar com sua filha, tem a imediata resposta de Cnémon: 
- É aquele que te ajudou a salvar-te. 
- Qual? 
- Este aqui (a Sóastrato, para que se aproxime) anda cá.  
Cnémon, fixando o jovem com mais atenção. 
- Está queimado do sol. É lavrador? 
- Com certeza, pai! Não é um nenhum galã, nem desses ociosos que se passeiam 
todo o dia. (p. 100 - V. 750-755). 
 
Na verdade, o próprio Górgias, em alguns momentos, dá razão ao padrasto em 
sua desconfiança com o ocioso. Assim, ao conversar com Sóstrato afirma:  
Puxa o assunto do casamento da moça. Eu próprio ficaria contente se isso 
acontecesse. Ele protesta logo com todos, irritado com o tipo de vida que levam. Se 
te achar dado ao ócio e à moleza, nem se digna olhar para ti (p.76 - V.355). 
 
Porém, em Aristófanes tudo isto surge de forma bastante explícita. Estrepsíates, 
personagem de As Nuvens, está sempre a lamentar a preguiça do filho. Certamente, a 
idealização do trabalho e da cidade, na República, tem em vista uma urbis imposível – 
cidade em que cada um vai se dedicar apenas a uma singela atividade para que todos 
possam usufruir o “tempo livre” necessário à reflexão. E, curiosamente, tudo toma 
contornos explícitos nas Nuvens, pois Sócrates é profícuo motivo de troça e, portanto, o 
ócio também. O trabalho é honrado e as riquezas são sempre cobiçadas. E, mesmo sem 
recorrer às críticas de Aristófanes, atendo-se exclusivamente às obras de Platão, 
encontramos, na República, Sócrates a afirmar que é “graças às guloseimas” de Glauco, 
que os homens se danam a trabalhar e fazem guerras. Os homens bajulam os ricos e 
correm atrás da riqueza – trabalham para isso e pensam tanto nisto que Apolodro 
reclama do hábito de todos de apenas se falar de negócios: “Trata-se de outro género de 
conversas – sobretudo essas que vocês, homens ricos e negociantes, costumam ter” (d).  
Certamente, Platão não “desgosta” do homem que Hesíodo enaltece, ou seja, o 
lavrador que “luta” contra/com a terra e, da mesma forma, o homem enaltecido por 
Homero, o guerreiro que busca lapidar a Arete. Mesmo porque, ambos os autores, 
Homero e Hesíodo, fazem parte do panteão cultural a ser honrado por Platão. Como 




bem demonstra Hénnaf, os filósofos queriam mesmo pôr os “comerciantes”, ou seja, 
esses sujeitos que nada fazem a não ser “revender” debaixo das sombras das praças o 
esforço alheio, para fora da cidade. Entretanto e, mediante ao que vemos nas peças – 
que tinham objetivo de “agradar” o povo na busca desenfreada de arrancar emoções, o 
preguiçoso é àquele que vive da “luxúria da cidade” - ou seja, que vive a desfrutar de 
uma vida lúdica e, ou, o retórico que divaga debaixo das sombras. Na obra de 
Terêncio
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, Os Dois Irmãos, observamos com isso se torna claro: o filho problemático 
é aquele criado na ociosidade da luxúria da vida citadina. O homem sério é o 
trabalhador do campo.   
Portanto e, se Vernant tem razão em dizer que o trabalho artesanal e comercial 
não é bem visto pelos gregos, pergunto-me o que são essas passagens e exemplos dados 
por Aristófanes que escorrem de forma sutil pela própria obra de Platão, nomeadamente 
nas constrangedoras justificativas de Apolodoro à Gláucon. Exemplos que desvelam a 
correria dos demais na obtenção de riquezas e a insistente justificativa da importância 
do trabalho filosófico enquanto tarefa útil. Mas, o que veremos adiante e, o que Cossery 
vai criticar, não era uma prática comum, ou seja, o “simulacro do trabalho”. Entretanto, 
é mister perceber os germes dessa exaltação para atingirmos o ponto apresentado no 
princípio – a exaltação do esforço por parte dos covardes como exercício de obter os 
louros sem dar o peito à espada, eis a impostura que Cossery pretende denunciar a partir 
da exaltação a um tipo específico de preguiça.       
Dessa forma, concordamos com Vernant quando ele acusa a impossibilidade de 
isolar a opinião dos filósofos para compreensão do imaginário grego em relação ao 
trabalho. Porém, discordamos quando ele afirma que não há valor moral no mesmo: “a 
atividade técnica e o trabalho só muito dificilmente têm acesso ao valor moral” (2002: 
324). Ou seja, não é possível saber se, aos olhos do “povo”, os comerciantes a que se 
referia Apolodoro no Banquete fossem mais ou menos preguiçosos e esforçados que os 
filósofos – ou ainda mais grave! Não é possível saber com exatidão como os 
comerciantes e artesões eram vistos para além dos olhos dos filósofos. Entretanto, pelo 
teor das peças de Aristófanes e Menandro, torna-se claro que a estranheza incide em não 
se “correr atrás da vida” – reforçando a opinião de Balme o qual acredita que a ética 
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 Com efeito, sabemos que Terêncio é um autor latino. Entretanto, a maior parte de seus argumentos são 
adaptações à textos gregos, como é o caso da peça explicitada.  




puritana de ascese e a busca à riqueza não era tão estranha entre os gregos.  Assim e, 
como vimos, na concepção de Vernant, o valor moral do trabalho é reservado àquele 
ligado ao campo, equiparado a uma “luta”, tal como o trabalho do guerreiro. Portanto e, 
de acordo com o autor, há apenas um tipo de trabalho é reverenciado: àquele do 
agricultor estritamente dependente e absorvido pelo campo e ligado a uma pequena 
propriedade
280. E, dessa forma, o trabalho que provoca “suor” não seria mal visto, ao 
contrário do trabalho do “artesão” e, claro, do comerciante281. Há, para Vernant, uma 
oposição entre trabalho agrícola e trabalho do artesão, assim como, uma dicotonia entre 
cultura arbustiva e a cultura cerealíca, portanto, o trabalho com valor moral seria este 
último, o qual é descrito por excelência na grande obra de Hesíodo, Os Trabalhos e Os 
Dias. E, como dito anteriormente, para os gregos, Hesíodo e Homero representavam 
dois vitrais a serem contemplados aos quais pedras de arruaceiros não podiam ameaçar 
atingir. Ademais, a influência marxista sobre a obra de Vernant pode tê-lo feito pensar 
que não havia a “noção hegeliana” de um trabalho como expressão maior do que é 
humano por excelência: negar e transformar o que lhe é dado
282
. A questão é que 
Vernant parece se esquecer que, por vezes, o texto de Hesíodo é um texto religioso. Ora, 
e o que isto implica? Ele faz uma recolha de dados em Platão, Xenofonte e Hesíodo no 
intuito de construir uma análise “pós-estruturalista” que cruze o contexto social com os 
elementos de uma “estrutura inconsciente” à Lévi-Strauss. Porém e, ironicamente, 
Vernant esquece que as sagradas estruturas estão lá, também, para serem “caçoadas”, 
discutidas e postas à prova constantemente pelo seio da “gnosis popular” – e isto, está 
bem explicitado na própria obra de Platão: Tal como afirmava Martin Gore num dos 
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 “Trabalhando, os homens tornam-se mil vezes mais caros aos imortais. A vida campesina de Hesído 
descreve um regime de pequena propriedade que um lavrador, curvado sobre a terra, explora diretamente” 
(Vernant, idem: 330). 
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 “Não há virtude que não seja prática. Assim se define, em contraste com a vida de moleza, de 
preguiça, de negligência, uma forma de virtude ativa feita de energia, de iniciativa, de ocupação:. Mas, 
para se compreender sob que plano psicológico se situa esse “ardor ao trabalho”, é preciso notar que ele 
aparece em oposição com a atividade artesanal, que, constrangendo os trabalhadores a uma vida caseira, 
sentados à sombra da oficina ou ao lado do fogo durante todo o dia, amolece os corpos e torna os espíritos 
mais frouxos. Em antítese com o trabalho do artesão, a agricultura vem agora associar-se à atividade 
guerreira para definir o domínimo das ocupações viris, dos trabalhos em que não se teme nem a fadiga 
nem o esforço” (idem:331). 
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 Tudo se complica no momento em que lembramos as afirmações de Aristóteles acerca do “escravo” 
ser tal como um animal – afinal, as bestas, tal como os escravos, não podem se esquivar ao trabalho 
diário, pois precisam garantir a sobrevivência. O homem que desfruta o ócio, bem pelo contrário, poderia 
dispor do próprio tempo para além da estrita preocupação de se preocupar com a sempre urgente 
sobrevivência.   




grandes clássicos da música eletrónica: “vows are spoken to be broken”. Entre a lei e o 
bom senso da vida de todos os dias, o caminho é longo e sinuoso! 
Inclusive, é mesmo o próprio Hesíodo que afirma: “Apesar disso, os homens 
praticam-na, por ignorância de espírito” (V.685). Poderíamos traçar alguns paralelos 
com descompassos bem presentes entre as escrituras sagradas e as práticas religiosas 
contemporâneas. Por exemplo: hoje em dia é recomendada a caridade, mas, quem o faz? 
Trata-se de um livro religioso, a bíblia. Talvez, a “moral” do povo fosse outra, no 
sentido de que sempre há uma instância moral “oficial”, a qual Vernant se debruça, e 
uma de instância “moral” do povo, da esperteza, de Prometeu! De Hermes! De Êxu! De 
Loki! Do Saci-pererê! Do trickster! – Por onde e, de forma promíscua, os homens 
cultuam o esforço enquanto praticam a preguiça; tal como vimos nos célebres exemplos 
das justificativas de Gláucon e Terpsion.  
Bem, e por que Prometeu? Ora, Prometeu, para proteger os homens da 
“indiferença de Zeus”, da arbitrariedade das recomendações divinas, promove 
artimanhas – e, nesse sentido, ele é um Deus da “técnica” porque se opõe à natureza 
“indiferente” e incomplacente a qual descreve Rosset. Mas, a interpretação recorrente, 
que se torna problemática, por exemplo, nos trabalhos de Gilbert Durand, é a de que 
Prometeu simboliza a técnica. Ora, Prometeu é expressão de uma tensão eterna: “aquilo 
que oficialmente se recomenda, e aquilo que, por vezes, o “bom senso” recomenda”. 
Porém, há nessas duas instâncias um drama axiológico! E, portanto, eis a grande 
dificuldade. Dessa forma, não sabemos se é possível afirmar que o trabalho com valor 
moral está estritamente ligado àquele da cultura cerialícola, como se o restante se 
tratasse de um “aperitivo” recomendado. Isso porque, mesmo em Hesíodo, o trabalho do 
artesão e do comércio marítimo é indicado (recomendado?!) de forma muito clara
283
. 
Inclusive, a própria discussão do lucro “A carga adequada, para que regresses a casa 
com lucro” (v.630) e do bom acabamento dos bens materiais: “Cinge os pés com 
sandálias de couro de boi abatido, bem ajustadas, revestidas por dentro com pêlo” 
(v.540). De certo, o livro exalta o trabalho do arado e, por carregar o teor de um manual 
de sobrevivência popular
284, ou seja, dirigido para a “maioria”, faz verdadeira ode à luta 
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 “E tu próprio espera que chega a estação navegável. Então arrasta a rápida nau para o mar e nela 
coloca A carga adequada, para que regresses a casa com lucro” (v.630). 
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 Repleto de recomendações das mais diversas, quase um manual de sobrevivência, incluindo passagens 
do gênero: “Desposa uma donzela, para lhe ensinares bons costumes. E casa sobretudo com aquela que 




com a terra. Contudo, isto não implica que os homens, tal como vemos em O 
Banquete
285
, não estejam preocupados com o enriquecimento, o lucro e, 
consequentemente, não erijam críticas àqueles que perdem o tempo a “divagar”. Como 
está bem exposto em Hesíodo: “pois a riqueza é a vida para os míseros mortais” (v.680). 
Portanto, muito além do “gênero de trabalho” que é criticado, o que percebemos é uma 
condenação geral à preguiça, ao ócio e, ao mesmo tempo, uma “tradição” que, mais do 
que preocupada em mal dizer o trabalho do artesão (pois Vernant utiliza como exemplo 
emblemático para tal argumento Platão) ou o comerciante, critica o espírito ocioso que 
perde tempo com inutilidades: “Trabalho não é vergonha, é o ócio que traz vergonha. Se 
trabalhares, em breve te inveja o homem ocioso, porque enriqueces; à riqueza, seguem-
na o mérito e a glória” (v.310); ou, ainda: “Muito o homem ocioso, que se estriba em 
vãs esperanças, muito, ao faltarem recursos, se censura em seu coração” (v.495).  
A exaltação ao trabalho
286
 não se dirige apenas ao trabalho agrícola, isto porque, 
no seio “prometeico”, ou seja, no seio de uma moral que se esquiva à arbitrariedade de 
Zeus, os homens compreendem que é possível “pular etapas” – como quando se 
arriscam no mar, atravessados por um espírito insolente que visa exclusivamente o 
lucro: “Quando volvendo para o comércio o teu espírito insensato, quiseres fugir às 
dívidas e à fome funesta, eu te indicarei as leis do mar marulhante” (V.645). Ora, o 
próprio Hesíodo, mesmo a criticar tal atitude, faz suas recomendações. Mas, o tão 
afamado ócio está fora! Tanto da instância de Zeus, como de Prometeu. Dessa forma, 
                                                                                                                                                                          
vive na tua vizinhança, observando tudo bem, para não desposares a galhofa entre os vizinhos” (v.700). 
Tal gênero de minúcia suscita-nos questionar até que ponto Hesíodo não era o tom oficioso a ser muitas 
vezes contornado. Para além de se preocupar com o carácter da mulher a ser despozada, há 
particularidades e pormenores ainda mais específicos: “Nunca urines na foz dos rios que deslizam para o 
mar, nem nas fontes deves urinar, mas de todo evitar tal coisa; nem deves defecar nunca; tal não é 
vantajoso para ti. Nunca as águas dos rios de bela corrente e fluxo perene passes a pé, antes de dirigir 
preces virado para as belas correntes” (v.735-740). Há todo um esquema pedagógico, ligeiramente 
insistente e, por vezes “cerceador”, que denota a recorrência do gesto contrário. Esse tipo de discurso, 
pautado num rigor excessivo, talvez desvelasse uma sociedade onde a popularidade do texto se beneficia 
do seu exercício contrário. Neste sentido, difere deveras de Homero, embora alguns autores creditem uma 
ligeira noção de continuidade e, ou, complementariedade). Se, como vimos anteriormente e, como indica 
De Certeau, o “fraco” vive da tática, ou seja, o ato de manejar o que lhe é dado – em detrimento da 
estratégia, gesto do “forte” por excelência. E, ao mesmo tempo, se lidamos nos escritos de Hesíodo com 
outro “género” de guerreiro, não aquele a que se refere Homero, torna-se difícil pensar o enxame de 
transgressão a esse conjunto de normas apontado por Vernant. 
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 Sabemos que se trata de outro momento histórico. Mas e, ao mesmo tempo, é impossível não 
reconhecer a recorrência constante de Platão a essa tradição. Ou, na pior das hipóteses e, como acredtava 
Hobsbawn, uma reeinvenção desta mesma tradição. 
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 Como veremos adiante, muitas vezes e, mesmo nesta época, a exaltação ao trabalho já é, po si só, uma 
forma de fazer ode ao esforço sem se esforçar.  




seja nos meandros do que nos é oficial, seja nos meandros do que nos é “tático” e, por 
vezes, “marginal”, o ócio parece marginal aos homens “comuns”. Tudo isto, gira em 
torno de um problema singular: o trabalho, afora a vida dos heróis, se transforma na 
expressão maior do esforço. E o esforço, tal como vimos inicialmente, é uma instância 
etológica sagrada dos homens – grande é a injustiça num mundo em que os homens 
suam em troca de nada.  
Entretanto, há incipientes, mas contundentes tentativas de desmonte que 
impulsionam e impulsionarão sobremaneira o questionar dessas impressões – tentativas 
que serão expressas das mais inúmeras formas, que vão de Aristófanes a Arthur Miller; 
de Eclesiastes a Jerry Seinfeld. Dessa forma, há um momento em que o ócio é 
defendido (o ócio que reconhece a necessidade de afugentar o trabalho irreal, sem 
esforço) – ainda que de forma sutil. Isto ocorre quando Aristófanes se pergunta se o 
trabalho realizado com esforço vale a pena. Ou seja, se ser honesto vale a pena. Surge 
aqui um “momento eclesiástico” quando o dramaturgo questiona: que proveito tem o 
homem do que faz debaixo do sol? Isto porque, a preguiça pura e simples ninguém 
defende, outrossim, critica-se. Mas, Aristófanes, como veremos, questiona: Vale a pena 
trabalhar? Ou melhor, vale a pena a instância arbitrária de Zeus? Devemos seguir os 
mandos absurdos de Zeus ou sermos prometéicos no sentido de fugir às arbitrariedades 
divinas? Esse panorama explicitado por Aristófanes, que irrompe com uma crítica 
profunda, vai se perpetuar ao decorrer da história. Mas afinal, onde se encontra essa 
crítica?  
Apresentamos esta peça para centrar nos dilemas práticos suscitados pela obra 
de Aristófanes e que, ao mesmo tempo, são inerentes a muito do que foi aqui estudado. 
Ora, na peça, Chremylus, um humilde agricultor, se dirige até o templo de Apolo no 
intuito de consultar o oráculo. Chremylus deseja saber se o seu filho deve seguir a 
honestidade do pai, e, arriscar-se a permanecer num legítimo estado de miséria, ou, ao 
contrário, se deve modificar seu caráter e se tornar desonesto a fim de lograr êxito nas 
empreitadas da vida – se deve se encher do “espírito insensato” apontado por Hesíodo. 
O oráculo, como de costume, lançou um nobre enigma para Chremylus. Disse-lhe 
apenas que este deveria seguir a primeira pessoa que encontrasse ao se retirar do 
templo. Por ironia da fortuna, o agricultor acaba por se deparar com um pobre velho 
cego que, mais tarde descobrirá como sendo o próprio Pluto, Deus da fortuna. Com 
efeito, Chremylus pede a ajuda de Cario, seu escravo e fiel e companheiro, para 




persuadir o velho a entrar nos aposentos do seu amo, e, finalmente desvelar o enigma do 
oráculo. A princípio, Plutus teme dizer quem de fato ele é, afinal, contempla Chremylus 
e Cairo a alardear injúrias acerca da injustiça mundana. Plutus, reconhecendo-se 
responsável por tal situação, entra num certo pavor. Porém, não vê saída além de contar 
a verdade.   
Plutus, como as demais obras de Aristófanes, carrega a marca do escárnio que 
lhe é característica. Entretanto, é impossível não vislumbrar as evidências de uma 
excessiva maturidade nesta que é a última peça escrita pelo autor. Isto porque, a 
justificativa pela cegueira de Plutus e, ao mesmo tempo, o confronto com os 
personagens reais que por ela sofrem, é de uma imensa intensidade. Na verdade, Plutus 
está cego por desobedecer a Zeus, pois o mesmo pretendia conceder a fortuna apenas 
para os homens justos – ou seja, Plutus queria conceder a fortuna àqueles homens 
verdadeiramente esforçados. Plutus acusa Zeus por invejar os homens justos; e Zeus, 
acusa Plutus de não perceber a complexidade da engrenagem mundana. Tudo isto ficará 
muito claro quando, na peça, a deusa da pobreza surge a justificar a importância dessa 
“aparente” injustiça:  
Agora, eis a questão que tanto esperei para apresentar-lhes; e, se eu provar que eu 
sou a fonte de todas as coisas boas para os homens, e, ao mesmo tempo, que é por 
minha causa que eles vivem? – de certo que, se eu falhar, então faça o que bem 
entenderem. (...) Ora, os homens perdem a cabeça e ficam loucos com a menor 
provocação. Homens velhos e barbudos, seguidores e tolos, o que o mundo ganharia 
se ele fosse governado por vocês e suas regras? Digamos que Pluto voltasse a 
enxergar e repartisse tudo por igual: ninguém mais se dedicaria à arte ou a sabedoria. 
E se a ciência e a sabedoria saíssem deste mundo? Quem construiria um barco ou 
coseria o couro? Quem construiria uma roda? Quem iria moldar tijolos? Lavrar a 
terra? Quem iria fazer essas coisas se fosse possível viver na ociosidade sem nada 
fazer? (idem: 480-481). 
 
Pouco interessado nas justificativas da pobreza e, consequentemente, do próprio 
Zeus, Chremylus deseja reverter a cegueira de Plutus para que a riqueza possa cair nas 
mãos dos homens justos. Chremylus, assim como Plutus, carregam os germes heróicos 
da transgressão a partir da desobediência. Daí a imensa raiva da deusa da pobreza: 
“Darei a vocês uma morte miserável, afinal, vocês são duma ousadia insuperável a qual 
ninguém jamais superou nem Deus nem Homem algum! Agora, vocês terão de morrer!” 
(idem: 478). Além disso, mesmo reconhecendo um “destino” nebuloso, sabem que 
precisam continuar.  




Ademais e, de forma bastante sagaz, Aristófanes espalha esse gênero de dilemas 
por todo lado, inclusive, na relação entre o senhor e escravo, uma vez que Cairo é, ao 
mesmo tempo, o servo mais desonesto e fiel de Plutus: “Eu te esconderei porque, de 
todos os meus servos, você é o mais confiável e o mais ladrão!” (1962:465). A leveza 
com que Aristófanes constrói o palco desses dilemas é não apenas uma imensa surpresa 
como, acima de tudo, suscita-nos uma série imensa de problemas. Antes do mais, a 
necessidade de “afrouxar” e, ou, “abrandar”, a rigidez dos policiamentos sociais – a qual 
fica expressa na amizade de Chremylus com seu escravo mais desonesto; instância esta 
tantas vezes esquecida por Vernant e que, de certa forma, permeia qualquer universo 
cultural. Em suma, a relação promíscua entre o dito e o não-dito; entre a estratégia e 
tática – para usar um termo caro a De Certeau; e, de uma forma mais ampla, a 
interminável relação entre ordem e desordem – descrita por uma série de autores que 
fizeram deste tema o baluarte de discursos pós-modernos. De qualquer forma, o ponto 
mais importante aqui é a preocupação de Aristófanes em questionar a utilidade do 
“trabalho real”, ou seja, do trabalho do homem esforçado – vale mesmo à pena se 
esforçar?   
O que acontece na Grécia irrompe de maneira semelhante no universo latino – 
certamente, com sutis diferenças, a partir de tons que se acentuam num canto ou noutro. 
Portanto, ao passo que Séneca elogia a vida contemplativa e o ócio, Plauto apresenta 
muitas vezes em suas peças a figura de um personagem conhecido como o “parasita” e, 
da mesma forma, Petrónio apresenta a degradação moral romana a partir dos exercícios 
de vagabundagem presentes em Satyricon – e ainda assim, quer o parasita de Plauto 
quer os deliquentes de Petrónio, parecem exercer fascínio no público.  O parasita e o 
fanfarrão de Plauto; assim como os ociosos aristocráticos e promíscuos de Petrónio, 
serão, então, heróis? Com efeito, Séneca define um tipo específico de ócio, mas, se 
consideramos Plauto e Petrónio representativos de uma “realidade” popular – termos 
deveras complicado de se utilizar – poderemos vislumbrar a sede pelo lucro e a 
condenação ao ocioso e ao fanfarrão na mesma proporção de um “elogio” ao esperto – 
àquele que, se esquivando ao esforço, vive como os que de fato se esforçam. Isto 
porque, é preciso pensar até que ponto figuras como os dois vagabundos, presentes no 
Satyricon, e, Artotogro, de Plauto, conhecem desfechos trágicos ou, se ao contrário, a 
“vagabundagem” é um sinal de esperteza e, ou, “sabedoria popular”. Isto porque, o que 
começa a ser questionado em Aristófanes, em Plutus, ou seja, se vale ou não a pena 




trabalhar, parece aqui um problema já bem “conhecido”. Artotogro é um fingidor! 
Longe de este personagem pensar em trabalhar! Afinal, fingir que se trabalha parece 
bem mais fácil. Eis a saída insinuada por Plauto e Petrónio a partir de uma discussão já 
iniciada por Aristófanes: se a aristocracia finge realizar uma atividade importante e 
sacrificial enquanto nada faz, que finjam os homens da mesma maneira – aparentem 
profundo esforço e vivam como vagabundos.  
São as figuras do “trickster” que se apresentam nessas obras, o justo arquétipo 
de maior identificação com o homem. É Prometeu a se arriscar por nós roubando o fogo 
divino; Hermes, o mensageiro que revela e confunde; Exu, Orixá “malandro” 
responsável pelo intercâmbio entre o mundo espiritual e o mundo terreno; o Arlequim, 
da commedia dell’arte e; também, figuras dos mais diversos folclores – como Bana, no 
caso romeno e o João Grilo, no caso brasileiro. Isto tudo para pensar que a recorrência 
da figura do “parasita” e do “escravo” na obra de Plauto talvez indicasse o eixo de 
identificação com o humano – o justo elemento por onde a peça enlaçava o espectador. 
Nesse sentido, Artotogro era o ideal a ser atingido? Ou melhor, Artotogro era o 
“humano” que nos comunica? Era o Exu? Ora, de todos os arquétipos da Commedia 
Dell Arte, o arlequim naturalmente se sobressai aos demais. Esperto é aquele que 
desfruta a vida enquanto os demais trabalham? Ora, no único escrito de Petrônio, os 
heróis são “vagabundos” e fanfarrões; em Plauto também; e em Ovídio, as 
recomendações não poderiam ser diferentes: 
Porque tu és um puto e só gostas de brincar. Brinca à vontade! Fica bem à tua 
juventude um reino “sem rigores”. Deixa o teu sogro guerrear com a espada e a 
lança acerrada e voltar vencedor coberto do sangue derramado num múltiplo 
massacre. Quanto a ti, cultiva as artes da tua mãe, que só podem praticar sem riscos 
e cujos crimes encantadores nunca enlutaram os pais de ninguém. Usa os teus 
talentos, em coisas úteis, como por exemplo: leva alguém a arrombar uma porta 
(…). Tenta os rapzes e as raparigas a encontrarem-se às escondidas e, por toda a 
espécie de artimanha, a enche a cabeça de preocupações ginga qualquer desconfiado. 
 
Entretanto, o caso específico de Plauto torna-se mesmo emblemático – quase 
uma herança direta das reflexões suscitadas em Aristófanes. O Escova, personagem 
“parasita” da peça de Os Dois Menecmos, que narra as desventuras de dois irmãos 
gémeos que vivem a ser confundidos, chega mesmo a declarar: “Eu lá sou assim: um 
mestre das conveniências”. Na peça, tal personagem afirma que os senhores não sabem 
cuidar dos escravos e servos, pois vivem a acorrentá-los e maltratá-los. O Escova gosta 




de Menecmo por ele sempre proporcionar-lhe fartura: “fácil é mantê-lo preso com 
cadeias desta casta. Oh, que admirável é a elasticidade destes laços alimentares” 
(1989:19). Sem dúvida, é Escova o elemento de maior identificação com o público. Um 
gênero de “escravo esperto” que caminha entre a insolência e a troça. Porém e, acima de 
tudo, Escova reconhece que o esforço é inútil – mais vale os demais caminhos: a 
bajulação; a simpatia; a máscara de submisso a admirar o senhor. Porém, a 
ancestralidade dessa discussão, desse gênero de questionamento sustentado por uma 
“saída” aparentemente eficiente, ou seja, fingir que se esforça, será futuramente 
confrontada com a realidade do “mundo do trabalho”, que, tal como veremos adiante, se 
iniciará com a marcação do tempo presente no mundo medieval e, consequentemente, se 
“solidificará” com a irrupção devastadora da figura do trabalhador a render a 
humanidade sob o peso de sua imagem. 
Com efeito, percebemos que sempre houve uma oscilação axiológica que 
caminha na tensão desse eterno questionar: trabalhar vale a pena? Ser honesto vale a 
pena? E, portanto, ser honesto trabalhando é se esforçar ao trabalhar, o justo contrário 
do trabalho da performance. É por este motivo que Héracles se irrita! Ora, num 
determinado momento de A Argonáutica, a tripulação de Argos percebe que o poderoso 
Héracles, candidato a entrar na mansão dos deuses, poderia dar conta de levar o barco 
sozinho: “Competiu a Héracles conduzir toda a exausta tripulação com ele, puxando 
com toda a sua força com os possantes braços e fazendo estremecer todo o 
madeiramento da nau.” (46). Porém, Héracles se questiona porque os demais o exaltam 
à proporção que soltam os remos: “Levantou-se, mudo e furioso. Não estava habituado 
a mãos ociosas” (idem).  
Certamente, o método de inversão e intensificação cosseriniano não poderia 
deixar de promover uma exaltação à preguiça. Isto porque, a preguiça é a exacerbação 
de uma oposição ao fingimento – tanto do ócio “destilado” de Séneca quanto do 
trabalho da performance apontado por Aristófanes. E eis neste momento um gesto 
“insolente” por natureza – pois o insolente mostra o “diferente” e o “injusto” no 
esbanjar de um mostrar excessivo do “parecer” que anseia desligar-se do “ser” (Meyer, 
1999). O insolente apresenta um espelho tão límpido para seu opositor, que este último 
estranha à própria imagem. Não é a crença na inutilidade do trabalho, outrossim, a 
crença na inutilidade de um trabalho que não é trabalho – porque não transforma; não 




transgride; não é dialético; é apenas a permanência da impostura a se perpetuar ao longo 
dos séculos. 
    
5. Contributos de Marcel Hénaff para uma releitura do trabalho e do esforço 
na obra de Platão e Aristóteles 
 
A valorização do ócio não surgia desacompanhada de um discurso a exaltar o 
esforço. Com efeito, camponeses, filósofos e aristocratas se “reencontravam” na idéia 
do esforço como elemento nobre por excelência – como se tratasse, enfim, duma 
disposição etológica própria do humano. Algumas evidências desta cumplicidade 
fomentada pela idéia de “esforço” podem ser encontradas nos estudos de Karl Kerényi 
(1998) 
287
 e Paul Diel (1991) 
288
 acerca da popularidade de Hércules entre os gregos. 
Kerényi, por exemplo, aponta que entre os tebanos não havia nenhum outro deus a 
quem fossem ofertadas tantas procissões e sacrifícios (idem: 109). Hércules foi o único 
entre os deuses e heróis a ser chamado de “glorioso vencedor”. E, além disso, era 
comum encontrar referências a seu respeito na porta das casas das gentes simples: “Aqui 
mora o Glorioso Vencedor, Héracles, Filho de Zeus; que não entre nada de mal.”. 
Certamente, este “mal” referia-se mais especificamente à morte, palavra pouco 
mencionada entre os gregos
289
 que, em suma, era considerada o pior de todos os males. 
Vencendo-se a morte, se vence todas as coisas. Para Diel, a causa da imensa 
popularidade de Hércules entre as gentes simples, filósofos e aristocratas, referia-se a 
certa imagem sustentada pela noção de esforço sob uma vasta perspectiva, não reduzida 
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 Consultamos uma tradução brasileira da obra, Die Mythologie der Griechen – Band II: Die Heroen-
Geschichten, publicada originalmente em 1958. A obra, traduzida por Octávio Mendes Cajado, foi 
intitulada “os deuses gregos” e publicado pela editora cultrix.  
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 Consultamos uma tradução brasileira da obra, Le symbolisme dans la mytologie grecque, publicada 
originalmente em 1966. A obra, traduzida por Roberto Cacuro e Marcos Martinho dos Santos, foi 
intitulada, no Brasil, O Simbolismo na Mitologia Grega e publicada pela editora atta.  
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 “’Mal´’ significava, acima de tudo, a morte, que as pessoas preferiam não mencionar abertamente nem 
escrever sobre suas portas. Somente Héracles eracapaz de enxotar esse mal quando este já estavanacasa e 
ele chegava quase tarde demais e por acaso. A pobre e estúpida Morte, por seu turno, acreditava que o 
herói ali chegara antes”. (Kerényi, idem: 153). 




à idéia de “força física”, mas sim, pautada num simbolismo da “força espiritual” 290. As 
conclusões de Diel assemelham-se sobremaneira à certa concepção do herói presente no 
pensamento de filósofos “populares”, em parte por sua excentricidade, como Diógenes e 
Pitágoras. Aqui, Hércules é apontado enquanto excelência da “força” travestida em 
ascese, disciplina e bravura.  
O cinismo, como toda vida teorética do mundo antigo, solicitava a vivência de 
suas premissas. Entretanto, as solicitações dessa doutrina exigiam, por si só, um grau de 
ascese mais elevado se comparado aos procedimentos presentes em outras escolas de 
filosofia. Certo esforço, sobretudo para alcançar certo desapego material, era exigência 
central entre aqueles que se professavam cínicos. Inclusive e, como apontou Luis E. 
Navia (2009), o cinismo fascinava a proporção que edificava uma escola de impossível 
adesão – afinal, para além de Diógenes, poucos conseguiram ser “cínicos” no sentido 
estrito do termo, ou seja, poucos conseguiam seguir à risca as determinações do 
“filósofo cão de Atenas”. Um discurso, pautado no excessivo esforço, a solicitar a 
imagem de Hércules como referência – o deus herói dos bons presságios. Diógenes 
consultou certa vez um oráculo apolíneo onde pediu conselho ao deus. Na ocasião, 
recebeu a mensagem “Procure em terras tráquias o jardim de Hércules”. Diógenes então 
interpretou que: “a sabedoria e a felicidade só podem ser encontradas pela imitação do 
exemplo de Hércules, ou seja, com disciplina, ascetismo, força de caráter e resignação 
no sofrimento.” (Navia, idem:40). Onfray também indica-nos, acerca do cinismo, a 
importância do “esforço” para obtenção das grandes virtudes humanas. E, da mesma 
forma, elenca a solicitação que Diógenes fazia à figura de Hércules.  Em Pitágoras, o 
“esforço” de Hércules tange aspectos outros que, para além da urgência de uma 
necessária cisão com a sociedade, sugere a necessidade de um “esforço intelectual” 
entrelaçado intimamente com o corpo. 
Importa observar a popularidade alcançada por Diógenes e Pitágoras. Para além 
do comportamento excêntrico de ambos que, tal como atesta os escritos de Luciano de 
Samósata, chamavam demasiada atenção, poderíamos sugerir, também, a automática 
aderência e fascínio da população às solicitações de “esforço” inerentes ao discurso de 
ambos – claro, tudo isto atestado pelo testemunho vivo de figuras de auto-superação. 
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 “Ele é herdeiro da força do espírito, e, em relação a isso, o mito o representa dotado de uma força 
muito superior à dos outros mortais. Sua excepcional força física é símbolo da excepcional intensidade de 
seu impulso espiritual.” (idem: 193). 




Como apontava Foucault (1997), os exercícios de ascese alardeados por Pitágoras 
encontram reminiscência nas futuras escolas filosóficas da Grécia e Roma. Estoicos e 
epicuristas, por exemplo, mantinham em ordem diversos exercícios que se coadunavam 
a diversos conselhos tipicamente pitagóricos ou cínicos. Porém, o “trabalho”, tal como 
conhecemos hoje, nem sempre significava “esforço”. Sendo assim, o ócio dos filósofos, 
sempre sedentos da imagem de “exercício espiritual” alardeada por Pitágoras, nem 
sempre significava um esforço, mas sim e, muitas vezes, uma “simulação de esforço”. 
Assim como, nem todo trabalho denotava sacrifício – tal como àquele realizado pelos 
mercadores.     
E, mesmo após a legitimação do ócio a partir do esforço, não é possível afirmar 
que os gregos observassem o exercício do ócio como uma prática “bem vista” pela 
maioria. Pelo contrário, o ócio era muitas vezes contemplado como um exercício 
filosófico “pueril” e, ou, de fato, preguiçoso – isto porque, o próprio povo, observava o 
próprio “ócio contemplativo” como uma preguiça disfarçada; caso contrário, não 
haveria necessidade das justificativas de Gláucon e Trepsion encontradas na obra de 
Platão. Ademais, deixamos claro até o momento que a própria interpretação de 
Prometeu como emissário da técnica e, por conseguinte, baluarte da evolução, 
impossibilitou uma interpretação desta figura como aquele que confunde os dois planos: 
o divino e o terreno – àquele que evita que as coisas divinas sejam tomadas ao pé da 
letra. Queríamos demonstrar que o trickster é aquele que, ao brincar com os homens, se 
aproxima dos mesmos – pois este jogo opera duma forma que identificamo-nos com 
estas potestades. No Candomblé, não é possível se comunicar com os deuses sem 
passarmos por Êxu – o brincalhão (emissário dos Orixás por excelência) 291.  
Porém, para além de apresentar os melindres acerca do “reconhecimento” da 
prática do ócio contemplativo dos filósofos e, da mesma forma, a maneira como, a partir 
do teatro grego e latino, tal prática era observada, o trabalho de reconstituição cultural 
das falas platónicas, levado a cabo por Marcel Hennáf, permite-nos clarear de forma 
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 Inclusive, no trabalho de James Hillman (2009), intitulado Paranóia, o psicanalista atribui a mãe de 
todas as patologias mentais à incapacidade de não conseguir ler o que dizem os tricksters de forma “não 
literal” – o louco é aquele que toma a sério os exercícios do fou para matar o tédio. É desta forma que, 
todos os profetas carregam os germes da loucura e todos os loucos carregam os germes da mais alta 
religiosidade.  
 




específica todos os problemas até então discutidos sob a relação dos filósofos (ociosos) 
com os filósofos (não ociosos). Hénnaf, filósofo e antropólogo, realiza um trabalho 
bastante parecido ao de Vernant, Detienne e Nightingale, no sentindo de buscar a 
reconstrução do imaginário antigo a partir do cruzamento de diversas fontes, 
estabelecendo quase uma “história cultural”. Sendo assim, acaba por observar que 
Platão condena os sofistas por parecerem com mercadores – essas figuras que a 
profilaxia da cidade deve afastar para fora das muralhas. Porém, Hénnaf toca um ponto 
interessante: Afinal, qual é o problema com os mercadores? Os mercadores não se 
esforçam. Portanto, o comerciante é o sujeito que se torna nefasto por sua própria 
debilidade e incapacidade de esforço. Encontramos assim na República:  
Nas cidades bem administradas, são geralmente os mais débeis fisicamente, e 
inúteis para qualquer outro trabalho. De fato, têm de permanecer ali pela praça 
pública, para comprar, por dinheiro, aos que precisam de vender alguma coisa, 
e novamente para vender, por dinheiro, aos que necessitam fazer alguma 
compra (A República, 371d). 
Para Platão, a tarefa dos comerciantes é repassar o esforço de terceiros na praça 
– nesse sentido, são observados como piratas292, são como ladrões a furtar o esforço do 
suor alheio. E o sofista, tal como o mercador, também “repassa”, porém, repassa o 
esforço da ancestralidade. Com efeito, o trabalho de Hénnaf sugere diversas sutilezas 
que precisam ser apreendidas, isto porque, a doutrina platônica também exige do 
discípulo uma contrapartida pautada em honrarias e compromissos diversos, elementos 
que, duma forma ou de outra, caracterizam uma relação de troca. Porém e, de qualquer 
forma, o que Hénnaf acaba por deixar claro – ainda que não seja este seu objetivo – é 
que a exaltação ao ócio e, consequentemente a crítica a algumas formas de trabalho, 
nada tem a ver com a “degradação” da alma a partir de um desleixo com a atividade 
intelectual. Com efeito, parece-nos que os gregos condenavam o trabalho sem esforço – 
ou seja, a prática universal, presente em inúmeras lendas e mitos, de que o usurpar o 
esforço alheio é desonroso.   
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 A riqueza, quando obtida de maneira indevida, ou seja, sem o esforço da "labuta diária", é, em muitas 
culturas, interpretado como uma espécie de maldição que fatalmente surgirá. Com isso, não estamos nos 
referindo a furtos, saques e pilhagens, mas sim, há qualquer tipo de quantia onde o "suor" do esforço 
quotidiano foi suplantado por outra forma qualquer de esforço. Vemos isso, por exemplo, nas histórias de 
piratas que carregam moedas amaldiçoadas, ou ainda, tal como as histórias das “mouras encantadas” na 
península ibérica e demais sem números de narrativas, como as “narrativas sobre botijas”, em território 
brasileiro, ou sobre demais tesouros enterrados que amaldiçoam quaisquer aventureiros que tentam obtê-
los. 




Hénaff corrobora a visão de que o mercador é mal quisto na Grécia Clássica, 
inclusive, Platão chama aos sofistas “mercadores” no intuito de rebaixá-los. Com efeito, 
poder-nos-íamos perguntar se, ao chamá-los dessa forma, Platão pretende rebaixar os 
primeiros ou os últimos, o que faz toda a diferença:  
Sabemos que entre a Grécia arcaica e a Grécia clássica conhece uma desvalorização 
da figura do artesão. Ao mesmo tempo, um respeito incontestável surge pelos 
“savoir-faire” (este que, certamente, é Platão). (...) O mercador, portanto, passa a ser 
uma figura malquista. Quando determinado mercador é percebido como um sujeito 
dotado de virtude, isso apresenta-se como algo que não tem qualquer relação com 
sua profissão (...) De fato, o mercador é aquele que, por definição, relaciona-se ao 
dinheiro; e o dinheiro é sua ferramenta por excelência (2002:84). 
 
Hénaff propõe que a crítica que os filósofos faziam aos “sofistas” era 
proveniente, por excelência, da recompensa em dinheiro. Na verdade, não se tratava de 
uma crítica em relação ao exercício da filosofia como “esforço” do trabalho! Antes, a 
exigência de um pagamento monetário. Para Hénaff, Platão reconhece a necessidade do 
“comerciante” para a passagem de bens, porém, observa no comércio uma atividade que 
exigiria – de sua cidade ideal – certa “profilaxia” para seu devido exercício. Com efeito, 
o gesto profilático é, para Hénaff, uma constante no discurso platônico:  
Nós nos encontramos aqui ante uma situação paradoxal. Uma tensão semelhante a 
determinadas outras, tal como a escrita e a técnica e o poder e o desejo amoroso, 
onde a coisa pode ser considerada boa em si mesma, mas pode ser constantemente 
desvirtuada de sua finalidade e canalizada para fins perigosos. Como se uma 
natureza segunda se juntasse uma natureza primeira e necessitasse do surgimento de 
formas de disciplina, métodos de educação. A solução para o problema é sempre de 
ordem profilática: é necessário corrigir, conter e combater. A doença não é uma 
provação contra o organismo doente. Ela suscita a busca por um remédio, um 
“pharmakon” (2008:88). 
 
Mas, no caso de Platão, o comércio parece-lhe tão nefasto que, o justo, seria 
colocá-lo fora dos muros da cidade. Tal como um ato de por um organismo infectado 
em quarentena: “Vejamos: o vocabulário é sempre semelhante ao da doença e da 
contaminação. Tudo se passa como se, para Platão, o comerciante e o dinheiro se 
constituísse uma das piores ameaças que se pode conceber contra a cidade” (idem: 89). 
O radicalismo de Platão em relação aos comerciantes chega a tal ponto que lhe parece 
conveniente que uma cidade não tenha portos. E Aristóteles, mesmo defendendo a 
existência dos mesmos, concorda com Platão em relação aos comerciantes:  




A solução? Não se diferente muito daquela preconizada pelo autor das Leis: garantir, 
através duma legislação apropriada, os mercadores longe do espaço dos cidadãos, 
em suma, lhes confiar por decreto dentro quarteirões particulares e interditar sua 
passagem nos espaços comuns da cidade. (idem: 91). 
 
Com efeito, o que Hénaff destaca com demasiada precisão, é que a atividade do 
comerciante parece “suja”, mesmo para Platão e Aristóteles, por ser fruto de um tipo de 
“ócio”, de uma “preguiça parasitária” a se aproveitar dos demais. Na verdade, o 
mercador não se “arrisca”, como o guerreiro, e tampouco “sua”, como o camponês. Ao 
contrário, ele parasita o esforço de ambos – se alimenta do esforço de toda a polis. 
Claro, observamos anteriormente que o tipo de ócio enaltecido por Séneca e Platão é um 
ócio do “esforço”, ócio de uma reflexão que não é uma contemplação exatamente 
“preguiçosa”. Mas, ao desnudar os eixos que suscitam o aborrecimento de Platão em 
relação aos sofistas, Hénnaf acaba por perceber não ser apenas o tipo de “dom” exigido 
que fá-lo criticar os sofistas, mas que, ironicamente, a crítica platónica em relação aos 
“trabalhadores filósofos” seja justamente o fato de não trabalharem – alimentarem-se de 
forma parasitária do esforço alheio assim como fazem os mercadores. E assim, podemos 
finalmente encontrar tudo que fora discutido no cerne da crítica platónica aos seus 
principais rivais:  
O comércio é uma ‘tekhne’ e, como tal, deve ter em vista um fim determinado. O 
comerciante não é inteiramente condenado por Aristóteles, mas sim, considerado 
como um agente de uma ‘tekhné’ perigosa. Com efeito, Aristóteles distingue 
notadamente dois tipos de comércio: o comércio em estado bruto, quase uma troca, e 
o comércio para revenda. O comércio de troca é aquele que funciona entre cidadãos 
que desenvolvem atividades complementares (tal como entre o pedreiro e o sapateiro 
citado na Ética à Nicomaco). Nestes casos, há muito trabalho “arriscado” – tal como 
ocorria, por exemplo, com o comerciante importador, que corria o risco das viagens 
de transporte por terra ou por mar. Porém e, ao contrário, o simples intermediário, 
não o artesão que troca, mas o revendedor (kapelos) não produziam nada, se 
aproveitando de um lucro que ocorre pela circulação inerente às leis de 
reciprocidade. (idem: 91). 
 
Para Hénaff este gênero de concepção atravessa também a Roma Antiga, na 
verdade, todo o mundo antigo
293
. Com efeito, o olhar negativo sobre o comércio faz 
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 “En somme, Cicéron retrouve ici le revendeur d`Aristote. Le marchand de détail apparaît comme un 
spéculateur. Il représente le type même d`activité que doit éviter l`homme libre” (idem:92). 




parte de uma ancestralidade indo-europeia
294
, ou seja, trata-se de um olhar vigilante para 
aquele que “lucra”, que “ganha”, sem se mexer. Da mesma forma, nas entrelinhas do 
tempo grego e romano, o “povo” identifica o preguiçoso com o filósofo. Ora, o filósofo 
denigre o comerciante, e o povo troça do filósofo (aristocrata) e do comerciante,… 
Bem, o comerciante estreia exemplo a ser cobiçado: Lucrar sem se mexer – exemplo 
que suscita o fanfarrão e o parasita tantas vezes descrito por Plauto. Seja como for, uma 
atividade só é aceita quando há ora o risco ora o esforço – lição que ao longo dos anos 
será aprendida. Isto porque, para Hánneff, todo gesto é tomado no seio do dom – no 
princípio da reciprocidade, portanto, Platão também espera “algo”. Contudo, o que não 
se pode é receber sem dar e, para Hánneff, os mercadores praticavam diariamente este 
gênero de “transgressão” – ao menos na concepção dos filósofos. Daí a gravidade da 
acusação platónica ao chamar os sofistas de “mercadores de palavras”. A questão aqui 
incide sempre sobre a necessidade de entrega, seja o suor (do camponês) ou a própria 
vida (o guerreiro) para recebimento de algo. Tanto que, em quase toda a idade média, o 
mercador será retirado do esquema “tripartido” do mundo indo-europeu: clérigos; 
aristocracia e camponeses. Certamente, a discussão de Hénnaff vai muito além do que 
até o momento foi especificado, afinal, interessa-lhe observar em que medida o “dom”, 
ou seja, a “retribuição” das lições socráticas era representada em termos de reverência e, 
ou, exercício de reciprocidade a discorrer no seio de uma complexidade cultural muito 
intensa. 
 
6. O sino e a valsa de zumbis 
 
No Velho Testamento não faltam passagens a condenarem a preguiça – claro, 
também podemos encontrá-las no Novo Testamento. Entretanto, diferentemente dos 
dilemas e sutilezas encontrados em Hesíodo e Homero, tais passagens apresentam-se 
objetivas e explícitas – sem espaço para demarcações e profilaxias platónicas295. E, 
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 “Il se agit d`un attitude qui a déjà une longue histoire, commune à las plu part des civilisations (…) 
Le soupçon traverse tout le monde antique ; il confine souvent au mépris comme chez ‘Platon’” 
(idem:92). 
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 “Preguiçoso, aprenda uma lição com as formigas! Elas não têm líder, nem chefe, nem governador, mas 
guardam comida no verão, preparando-se para o inverno. Preguiçoso, até quando você vai ficar deitado? 
Quando vai se levantar? Então, o preguiçoso diz: “Eu vou dormir somente um pouquinho, vou cruzar os 




curiosamente a expansão do cristianismo, coincide com um gênero de reflexões que se 
edifica gradativamente no seio da mentalidade indo-europeia e que, através dum 
processo dialogico, antagónico e complementar, descambam na imagem apática, 
irritante, rígida, ranzinza e, acima de tudo, “vigilante”, do “sino” e, logo depois, do 
“relógio” – tal como uma fábula em que dois companheiros provenientes de sítios 
distintos compartilham o mesmo interesse. Ou seja, o cristianismo se expande à 
proporção que determinadas circunstâncias do mundo medieval surgem a exigir uma 
mensuração específica do tempo. Essa exigência, de um tempo controlado por um novo 
contexto econômico, coaduna-se com o discurso presente nas escrituras sagradas.  
No mundo antigo, os filósofos, para justificarem o próprio ócio, avaliavam-no, 
também, a partir da noção de esforço - que, neste caso, era resultado de uma série de 
práticas de ascese e reflexão expressas no testemunho na concessão de uma filosofia 
encarnada. O camponês, consumido pela terra, obtinha a legitimação de seu esforço a 
partir da obviedade do sucesso ou insucesso da lavoura. O aristoi, sob a marca de 
músculos, terras e prestígio, adquiria a virtude do esforço a partir da escultura de si – 
tornando-se espécie de “referência” e, ou, emblema de cidadão. O comerciante carecia 
                                                                                                                                                                          
braços e descansar mais um pouco.”. Mas, enquanto ele dorme, a pobreza o atacará como um ladrão 
armado.” (Provérbios, 6.6-11). Certamente, o livro de provérbios constitue-se num texto repleto de 
condenações desse género, tais como: “O lavrador preguiçoso, que não ara as suas terras no tempo certo, 
não terá nada para colher” (Provérbios 20.4). Ou ainda: “O preguiçoso fica em casa e diz: Se eu sair, o 
leão me pega.”. O preguiçoso vira de um lado para outro na cama. Ele é como uma porta que gira nas 
dobradiças, mas, de fato, não sai do lugar. Existe gente que tem preguiça até de pôr a comida na própria 
boca. O preguiçoso acha que ele sozinho sabe mais que sete homens capazes de dar respostas certas” 
(Provérbios, 26.13-16). E, ao mesmo tempo, é possível vislumbrar a condenação àqueles que almejam 
pular etapas: “A riqueza que é ganha facilmente não faz bem à gente” (Provérbios, 20:21). De qualquer 
forma, devemos estar cientes que Eclesiastes, como de costume, constitue-se numa excepção à medida 
que, tal como Aristófanes em Plutus, questiona constantemente o proveito do trabalho – a recorrência 
desse questionamento perpassa todo o livro. Porém e, ao mesmo tempo, o livro fecha-se no 
reconhecimento da importância de preenche o tempo com o mesmo. É uma espécie de confissão de que 
não há saída para além do trabalho vão. Entretanto, os pormenores do próprio livro de Eclesiastes serão 
discutidos mais adiante quando a problemática do “nada me faltará” presente em Cossery; Carlo 
Michelstaedter e no próprio cristianismo primitivo, estiverem presentes. Ademais, demos exemplos do 
Velho Testamento, porém, há passagens no Novo Testamento que questionam aqueles que não 
reconhecem o valor do trabalho. No livro de Mateus, a parábola dos Trabalhadores na Plantação de Uva 
apresenta-se um nobre exemplo. Jesus conta que muitos homens aceitaram trabalhar numa plantação a 
mando de um emissário do proprietário. Porém, os que chegaram por último acabaram por receber o 
mesmo valor que os que foram contratados mais cedo – ou seja, os primeiros, que trabalharam mais 
horas, receberam a mesma quantia que os últimos, que trabalharam bem menos horas. Certamente, a 
intenção da parábola não é apresentar os dilemas de uma realidade social, outrossim, soa como uma 
metáfora para o necessário “desprendimento” e “naturalidade” necessários para aceitar o Reino dos Céus. 
Contudo, a história apresenta os anseios da mentalidade judaica à medida que os trabalhadores estão a 
contabilizar horas – ainda que isto signifique resultados produtivos. Porém, a exigência para que a 
contabilização do tempo é emblemática, tal como se segue: “Estes homens que foram contratados por 
último trabalharam somente uma hora, mas nós aguentamos o dia todo debaixo deste sol quente. No 
entanto, o pagamento deles foi igual ao nosso!” (Mateus, 20.9).  




de virtude, pois, ao contrário dos demais, vendia o esforço alheio sob a sombra 
confortante duma praça – sugerem assim Platão e, duma outra forma, Hesíodo.  
Entretanto, a partir da Idade Média, diversos elementos coadunam-se no sentido 
de traduzir a noção de esforço e, por conseguinte, de tempo, para uma situação diversa 
daquela encontrada no mundo grego e romano. “Adorar a Deus” significa dedicar horas 
do tempo a Deus – tal situação é bem diversa do "labor" do camponês, que, por sua vez, 
tem o suor de sua atividade respaldada pela materialização de um alimento gerado da 
sua "luta" com a terra. Mas as orações e preces dirigidas a Deus, ao contrário do 
trabalho agrícola, não materializam nada que possa comprovar o resultado do esforço. A 
única forma de apresentar o sacrifício para o Senhor é contar o tempo, marcar, enfim, as 
horas doadas para Deus.  Com a expansão do catolicismo, esforçar-se significa doar um 
tempo necessariamente contabilizado. A medida do esforço é a justa prestação das horas 
marcadas pelo sino da igreja. Uma ruptura ocorre neste momento, pois o "esforço" dos 
mosteiros escapa claustro afora. Ora, a noção de "esforço" traduzida pela doação de um 
tempo contabilizado, difere enormemente daquela encontrada entre os gregos, que, 
embora valorizassem o esforço e condenassem a “preguiça”, tinham-no em conta de 
outro modo. Ou melhor, testificavam-no de outra maneira. Mais tarde, o universo 
monástico medieval obtinha a justificativa do próprio esforço a partir do dispensar de 
horas em orações, leituras e consagrações ao Senhor. Tudo isto era mensurado a partir 
da contagem marcada pelos sinos. Contagem essa que depois é laicizada sob a regência 
do “relógio” e, em seguida, arremessada no trabalho comum. As orações, 
exaustivamente repetidas e controladas a partir do tempo contabilizado pelo sino, 
reverberam-se pelo campo a partir da ressonância do sacro instrumento. Sino religioso, 
sino do gado demarcado, sino de um metal “esculpido” pelo trabalho do artesão.   
Ora, a experiência de viver numa pequena cidade católica é suficiente para 
perceber a valsa comunitária que o sino suscita. Se em tempos hodiernos, o sino da 
Cidade de Évora, no coração do Alentejo português, irrompe demarcações a adestrar 
homens ditos ateus, imaginemos a força dos mesmos no ápice do catolicismo medieval! 
Certamente, o sino desvela, acima de tudo, uma ânsia de demarcação do tempo 
subjacente a toda construção mental do homem europeu. Essa demarcação, que 
ornamenta o andar dos zumbis
296
 nas velhas ficções científicas e no emblemático 
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 Antes do mais, os zumbis são reconhecidos como tal por andarem fora da marcha; somente após este 
primeiro reconhecimento percebe-se que os mesmos são devoradores de cérebros. Para tanto, basta se 
debruçar sobre a extensa e repetitiva obra de George A. Romero, cineasta que dedicou quase toda a 




thriller, vídeo mais famoso do cantor Michael Jackson, nada mais é do que a insistência 
“doentia” em perguntar: Quanto tempo faltará? E, no futuro, o exagero desta pergunta 
construirá uma sociedade a julgar gradativamente a “valsa” alheia.  
Aqui, inaugura-se uma lógica a qual devemos estar bastante atentos para a 
compreensão da crítica de Cossery em relação à concepção de trabalho contemporâneo: 
não importa o que se faz, outrossim, o preenchimento de um tempo agora demarcado, 
calculado e controlado. Este preenchimento, gritando mais alto que os brutos resultados 
de um “labor”, constituem-se, ironicamente, no próprio labor, confirmando a exaltação 
à força enquanto arquétipo cultural maior – muito embora, todos estejam sempre à 
espera de deixar Héracles remar sozinho. Contudo, urge questionar como o sino e, 
posteriormente, o próprio relógio, situado abaixo do sino das igrejas, materializam-se 
enquanto arauto desta vida. Posto que o tempo da oração seja “contabilizado” para 
expressar o esforço do trabalho monástico, ainda carecemos de um fundamento mítico-
religioso que sustente a disseminação de uma nova compreensão acerca do “tempo”. 
Certamente, é sob a prática religiosa monástica que uma nova noção de esforço, agora 
expresso sob o peso das horas, surge no horizonte humano. Entretanto, há também uma 
nova dimensão do tempo, sustentada por novos esquemas míticos, que permitem toda 
uma reelaboração da própria dedicação monástica, possibilitando, afinal, uma forma de 
mensurar a própria dedicação ao trabalho direcionado a Deus. E, além disso, toda uma 
nova reconstrução de valores mítico-religiosos, ofertada pela igreja católica, que 
permitiram a recepção de uma nova forma de compreensão do tempo que, aos poucos, 
imiscuí-se à noção de esforço.  
Ora, o judaísmo e o cristianismo surgem acompanhados de outra concepção 
acerca do ócio e do trabalho. O Deus cristão trabalhou, descansou e, diferentemente dos 
deuses gregos, contou os dias para criação do mundo, preocupando-se demasiadamente 
com o tempo (Sissa: 1989:144) 
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. O que a mitologia hebraica demonstra é a 
                                                                                                                                                                          
carreira sob os passos cambaleantes desses seres “não-seres” que andam foram da marcha do mundo. 
Romero estreou com um clássico filme que seria resignificado um sem número de vezes pelo próprio e 
pelos demais realizadores do género, a película Night of Living Dead, de 1968. Interessante imaginar que 
uma ideia aparentemente banal, filha de uma subprodução independente, se tornaria um género a ser 
desgastado pela indústria do cinema das mais variadas formas – os zumbis não saíram de um folclore 
filho do exótico, tal como a reinterpretação do príncipe romeno Vlad Tspas escrita por Bram Stoker, com 
efeito, os zumbis, ou, os “morto-vivos”, são seres a cambalear com ampla desorientação – é sob esta 
imagem que a figura é tantas vezes reinterpretada.  
297 Marcel Detienne e Giulia Sissa, assim, como os demais nomes de um chamado “pós-estruturalismo”, 
observaram a mitologia em íntima relação com as questões quotidianas “identificadas” a partir de dados 
sociológicos e etnográficos – se é que possível falar nesses termos a partir do ponto de vista de uma 




importância da sucessão dos dias, do trabalho, do descanso e, por conseguinte, a 
condenação da preguiça de uma forma objetiva: “O início das escrituras consagra para 
nós a idéia de que o tempo qual o mundo se inaugura é originalmente o tempo de um 
desejo de fazer, de um trabalho causador da fadiga e acompanhado de preocupação” 
(Idem: 145). Giulia Sissa e Marcel Detienne, ao acreditarem que a representação da 
quotidianidade dos deuses simbolizam os anseios cotidianos dos homens, apontam que:  
 
…os homens terão de imitar aquele que os criou, um dia. Serão laboriosos durante 
um período igual ao da criação, afastarão de si toda tarefa, no dia que, voltando 
ciclicamente, traz de volta o shâbbath, o repouso do senhor (idem).  
 
 
Entretanto, como tal realidade se encarnou no espírito medieval? Ou melhor: 
como tais identificações reverberaram no coração dos camponeses (trabalhadores) 
medievais? Na tentativa de escrever uma história que contemplasse não apenas a 
alteridade no espaço, mas também no tempo, Jacques Le Goff experimentou o limite 
entre o fazer literário, típico dos trabalhos de Julles Michelet, e a inventariação de dados 
quase sempre presente nos meandros da historiografia. Sob a caução do saber 
etnográfico, Le Goff evitou uma descrição tipicamente evolucionista afastada de uma 
reconstrução da mentalidade e dos aspectos etnológicos de quairsquer descrições que se 
pretendam mais “justas” e “complexas” 298. Com efeito, Le Goff se atém, acima de tudo, 
a uma mudança crucial a ocorrer na transição do mundo grego para o mundo latino e, 
posteriormente, para o mundo cristão: uma profunda alteração na noção de tempo
299
. 
                                                                                                                                                                          
História do povo hebraico. Assim, para desvelar o que pretendem os discursos simbólicos do mito, é 
necessária ampla comparação com outras instâncias da sociedade.  
298
 Jacques Le Goff acredita num certo retrocesso suscitado pela influência de um viés evolucionista que 
se espalhou por todas as ciências. Com efeito, Heródoto não fazia apenas descrições fatuais, episódios 
emblemáticos e eventos memoráveis, outrossim, descrevia hábitos e costumes dos mais diversos. Ou seja, 
Heródoto não é apenas o pai da “História” como também da “Etnologia”. É a este gênero de trabalho, sem 
os exageros do exercício literário de Michelet, que Le Goff pretende retomar em suas reconstruções das 
diversas “mentalidades” do homem medieval. Diversas porque se alteram no tempo e no espaço: 
“História e etnologia só se separam em meados do século XIX, quando o evolucionismo já triunfante 
antes de Darwin desligou o estudo das sociedades evoluídas do estudo das sociedades ditas primitvas. 
(…) Heródoto, o ‘pai da história’, é, do mesmo modo, o pai da etnografia. O segundo livro das Hist’roias, 
o livro patricinado por Euterpe, é dedicado ao Egito. A primeira metade é de um etnólogo que não se 
contenta em descrever hábitos e costumes; sublinha também contribuições dadas por Gregos e Egípcios, 
negando assim que um povo possa separar os Helenos das nações bárbaras” (1993:313). Mais adiante: 
“Após um divórcio de mais de dois séculos, historiadores e etnólogos mostram tendência a se aproximar. 
A história nova, após ter-sefeito sociológica, tende a tornar-se etnológica.” (idem: 315). 
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 “O clero medieval, instruído nas Sagradas Escrituras, habituado a tomar a Bíblia como ponto de 
partida da sua reflexão, considerou o tempo a partir dos textos bíblicos e da tradição legada, além do 
Livro Santo, pel o cristianismo primitivo, os Pais e os exgetas da Alta Idade Média. O Tempo da bíblia e 
do cristianismo primitovo é, antes de mais, um tempo teológico. “Começa com Deus” e é “Dominado por 




Tal como Detienne, Le Goff acredita que o cristianismo propõe uma noção de diacronia 
inexistente no tempo dos gregos, ou seja, o nascimento de Cristo, enquanto episódio 
exemplar configura-se como uma ruptura ao “eterno retorno” – inserindo noções de 
continuidade e descontinuidades bastante demarcadas. Certamente, exemplo 
emblemático é o desfecho do próprio livro sagrado a culminar com o apocalipse do 
apóstolo João e seu teor de explícita depuração e finitude. Portanto, para Le Goff e 
Detienne, o cristianismo inaugura uma nova concepção do tempo diversa do mundo 
grego – o qual Nietzsche tenta recuperar ao exaltar às figuras de Apolo e Dionísio a 
partir de uma reconstrução de uma noção “trágica” do mundo, afastando-se de um 
discurso inserido numa metafísica da submissão à diacronia – uma história maior que 
nos impederia de dizer “sim” à vida.  
Porém, Le Goff identifica uma relação dialética que suscitará, mais tarde, um 
casamento feliz entre um tempo divino que se laiciza, e, ao mesmo passo, o tempo 
mundano que se diviniza (o tempo do mercador). Ora, como esse movimento acontece? 
Entretanto, urge destacar: como duas concepções de tempo coincidem para induzir um 
“regime” específico de trabalho pautado no cumprimento quantitativo de parcelas 
abstractas ao invés do simples resultado da sua produção? Bem, antes do mais, Le Goff 
não acredita que a figura do mercador se tratasse de um elemento “apático” e sem 
grande poder de influência na dinâmica social. Pelo contrário, o mercador, ao alterar a 
concepção de tempo no seio de uma cultura laica, influenciará toda a estrutura social 
medieval à medida que funda as bases subjacentes à noção do que, hoje em dia, 
conhecemos por jornada de trabalho: “o mercador descobre o preço do tempo na mesma 
altura em que explora o espaço, pois para a duração essencial é a de um trajeto” 
(idem:53). Entretanto e, de qualquer maneira, os sinos, antes mesmo da revolução dos 
mercadores, já “regulavam” as horas a partir de uma organização de duras bases 
teológicas. Certamente, esse tempo religioso, oriundo da Antiguidade, também 
começava a laicizar-se à medida que os sinos regulavam mais o trabalho dos 
camponeses que a própria “reverência” aos cânones religiosos – as demarcações de 
orações e rituais imiscuem-se às medições do tempo de trabalho. Contudo e, ainda 
assim, os mercadores iniciam uma “contagem” muito mais precisa: “Mercadores e 
artífices substituem este tempo da Igreja pelo tempo mais exatamente medido, utilizável 
                                                                                                                                                                          
Ele”. Por consequência, a ação divina, na sua totalidade, está tão naturalmente ligado ao tempo que este 
não poderia constituir um problema; é, pelo contrário, condição necessária e natural de todo o ato 
“divino”” (Le Goff: 1993:45). 




para as tarefas profanas e laicas, o tempo dos relógios” (idem). Ainda assim, há uma 
descontinuidade e uma ligeira incompatibilidade e estranheza entre dois universos 
teleológicos: o mundo cronológico laico e o cosmos diacrónico religioso. Daí Le Goff 
questionar a emergência do eixo que promove essa junção:  
 
E o tempo da Igreja? O mercador cristão sente-o como um outro horizonte de sua 
existência. O tempo no qual ele age profissionalmente não é o tempo em que vive 
religiosamente (…) Entre o tempo natural, o tempo profissional, o tempo 
sobrenatural, há, pois simultaneamente separação essencial e encontros contingentes 
(idem:55).   
 
Sendo assim, o tempo que começa a ser medido pelo mercador é igualmente 
assimilado pela igreja sob a égide de uma perpétua simbiose – os sinos passam a marcar 
horas, vivenciando a lógica do mercador. Assim como, os mercadores tentam superar as 
diversas incompatibilidades entre seus negócios e as recomendações da Igreja, ou seja, 
os cuidados com o inevitável e crescente gosto pelo lucro e pela “usura”, a partir de uma 
negociação constante – uma verdadeira confissão:  
 
Pela evolução da confissão, por uma coerência de comportamento, pelo 
desenvolvimento de uma legislação canónica e uma reflexão teológico-moral acerca 
da usura, a Igreja irá justamente abrir os caminhos para uma unificação da 
consciência a este mercador habituado a agir nos ‘tempos de certo modo empilados 
uns sobre os outros’. Tempos a que não está ainda acostumado, pela racionalização 
do seu comportamento e do seu pensamento por meio de uma análise introspectiva, 
para harmonizar, para se sentir ou se querer uno (idem:56). 
 
Porém, a simbiose aqui apresentada não se efectiva de imediato. Tal processo se 
fortalece a partir do reconhecimento social gradativo da figura do mercador – no justo 
momento em que as rotas comerciais se abrem a solicitar a intermediação constante dos 
comerciantes. Portanto e, para Le Goff, muito embora o cristianismo tenha causado 
mudanças na concepção de tempo e trabalho, é somente a partir do século XV, com o 
fortalecimento dos centros urbanos, que os homens vão mergulhar numa noção de 
tempo mais distanciada do mundo antigo – e, nesse momento, a medição e o controle 
rígido dos instantes surgirá no horizonte. Curiosamente, por volta do século XIV, 
ocorreram diversas reivindicações populares em busca do direito de se trabalhar – uma 
vez que a igreja considerava o trabalho nocturno um sacrilégio (1993). Assim, muito 
embora o cristianismo tenha sido responsável por uma alteração inicial na concepção de 
tempo e trabalho, é salutar observar as contribuições que as transformações económicas 
ocorridas no período do Renascimento fornecem para intensificar uma nova imagética 




da diacronia e, por conseguinte, da própria noção de trabalho. Isto porque, se o sino da 
Igreja impulsiona o adestramento e a performance, tal fator ainda não explica a 
exaltação ao trabalho que se seguirá – exaltação esta que recairá em todas as instâncias 
sociais e fundará uma realidade rendida sob a idéia supostamente heróica daquele que 
“deu a volta por cima” e, ou, “trabalhou duro e ainda trabalha para estar onde está”. Ou 
seja, como bem atesta Marc Bloch na sua extensa e profunda incursão à mentalidade do 
homem medieval:  
Por muito camponês que fosse pelo alojamento, o nobre, contudo, nada tinha de 
agricultor. Pôr a mão na enxada ou na charrua seria para ele um sinal de decadência, 
como aconteceu ao pobre cavaleiro de que nos fala uma colecção de anedotas 
(1979:334). 
Ainda assim, é necessário ressaltar a particularidade geográfica de tais processos 
– com efeito, não houve uma universalização imediata deste processo. Afinal, na Idade 
Média, a relação das pessoas com o trabalho, seja o camponês seja o artesão, variava 
enormemente de região para região, como bem indica Giovanni Cherubini em estudos 
sobre o camponês e o trabalho no campo. Contudo, para além de um “tempo a ser 
preenchido”, a Idade Média faz erigir algo particularmente importante para 
compreensão do trabalho performático que será criticado por Cossery. Ora, estamos 
diante de um tipo de sociedade em que o Senhor representa não apenas uma autoridade 
económica como, também, política e legal. Havia nos feudos um grande conjunto de 
pessoas a demonstrar que corroborava com os mandos do Senhor. Cherubini dá-nos um 
nobre exemplo:  
Um dos rendimentos senhoriais mais ambicionados deriva do monopólio da 
utilização e exploração industrial das águas (a que se acrescentou, pelo menos em 
certas zonas, o monopólio do forro e da taberna da aldeia). Ao Senhor cabia o direito 
de instalar moinhos hidráulicos ou pisões e por esse direito recebia uma quantia em 
dinheiro ou uma quota-parte do produto moído (…) Algumas crónicas europeias 
descrevem a luta travadas pelos senhores contra as comunidades que lhes estavam 
subordinadas, no sentido de obrigarem os camponeses a perder o hábito de moer o 
trigo à mão com as mãos domésticas e se servirem do moinho ‘banal’ (de ‘bano’ 
direito geral de mandar, obrigar, punir). (…) As relações entre o camponês e o 
senhor baseavam-se, de fato, não num mero condicionamento económico por parte 
de um proprietário fundiário a que fosse possível responder com o condicionamento 
da força de trabalho necessária para o cultivo da terra, por parte dos camponeses, 
mas num condicionamento de natureza política (…) Cada senhor julgava, 
localmente, os habitantes da aldeia, pelo menos no que respeitava à baixa justiça, 
ficando para os grandes senhores ou para monarquia o ‘direito de sangue’ ou ‘alta 
justiça’ (1989:89). 
 
Na Idade Média, o preenchimento do tempo somava-se à atmosfera de vigilância 
e prestação de contas – as raízes de uma estrutura que se intensifica numa exigência de 




um trabalho performativo, trabalho este que se amontoa numa memória prestes a 
inaugurar uma era de cronogramas – pois conta-se o tempo, planeja-se o trabalho e, em 
seguida, se demonstra o tempo gasto a partir de uma exposição viva desse mesmo 
planeamento. Isto acarretará a constante necessidade de demonstrar um eterno exercício 
de subserviência. E, o camponês será a primeira medida de referência para a percepção 
vigilante do senhor na sua constante necessidade de “mensurar” a própria autoridade a 
partir de rituais e procedimentos performáticos diversos. Assim, a imagem do trabalho 
na terra, centrada, sobretudo numa exposição constante do tempo gasto na lavoura, 
adentrará na intimidade das oficinas e dos trabalhos reservados. Serve melhor aquele 
que dispensa por completo o próprio tempo cuidando da propriedade alheia. E, fará 
ainda melhor, aquele que evita as pausas prolongadas passivas de condenação e, ao 
mesmo tempo, estabelece um regime de exposição constante da própria dedicação.  
Entretanto e, mais uma vez, para além do discurso de submissão, tão tipicamente 
associado ao camponês/aldeão deste período, esquecemos o entremeio entre o oficioso e 
o bom senso, por onde a vida do homem banal parecia correr. Jean Meslier (1664 e 
1729
) 300
 seria um caso singular ou apenas um emblema a deixar rastros? Meslier, que 
fingia obedecer todo o sacramento, sendo extremamente pontual e um “excelente” 
pároco, mas e, na verdade, no espaço da própria intimidade, escrevia um imenso 
testamento de ódio e repulsa não só ao que fazia como à instituição a que estava 
associado, no caso, à Igreja Católica. De qualquer forma e, como aponta Cherubini, 
havia conflitos entre os senhores e os camponeses, ensaios de rebeliões que raramente 
ganhavam grande proporção. Urge perceber que uma das reivindicações mais 
recorrentes dos camponeses dizia respeito ao excesso de dias de trabalho obrigatório na 
casa (terras) do Senhor - aqui, não parece importar mais o “trabalho feito”, outrossim, 
os dias prestados e as horas marcadas pelo sino:  
Outra reivindicação comum era uma liberdade crescente da pessoa, através do 
resgate ou cancelamento dos dias de trabalho obrigatório nas terras do senhor, a 
diminuição dos censos e das rendas, uma maior liberdade na escolha do cônjuge, etc. 
(1989:92).  
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 Jean Meslier, um paroco francês bastante dedicado às suas atividades na igreja, passou a vida 
alimentando uma imensa indignação pela igreja, algo que, às escondidas, era posto num diário escrito ao 
longo de grande parte de sua atividade religiosa. Tal diário, publicado após sua morte, expunha uma 
revolta de anos e anos de impossível confissão. Entre as diversas passagens há uma bastante conhecida 
em que gostaria de ver a união dos oprimidos a partir do "estrangulamento do último rei com as tripas do 
último padre". 





De qualquer forma e, como destaca o historiador, esses exercícios de mando de 
senhor também inauguravam uma noção de colectividade a reforçar a própria concepção 
de comunidade – ou, algo similar a esta idéia (idem:91). Noção que proporcionava a 
vigilância do cumprimento das horas alheias; horas marcadas pelo sino e “confirmadas” 
pelo estreitamento técnico deste instrumento. Ora, ao contrário do “labor”, que se 
expressa na substancialização do produto, encontramos o tempo da performance – o 
trabalho do ator. É necessário “demonstrar” que se está a perder tempo – é necessário se 
expor no campo de maneira sumptuosa. Com efeito, o que pode ter começado como 
uma incipiente “revolta” quotidiana, expresso em lapsos e as ausências diárias, 
transformou-se num fardo quando as mesmas passam a fomentar a exigência de um 
trabalho pautado na performance. Ou seja, talvez e, e algum momento, todos queriam 
ser Barterblies
301
 e, quando conseguiam sê-lo, impulsionavam as tensões de uma 
constante suspeita. O fingir que se está trabalhando, que se inicia como reação à 
imposição ao trabalho, passa a sugerir o fardo do fingimento do trabalho.  
Aqui, uma memória filogenética de nossa espécie começa a ser reforçada – 
começa-se a se perder a noção do “sentido” do trabalho ao passo que o mesmo é 
associado a uma espécie de obrigação que, embora tenha recebido como herança a 
“representação do esforço”, é substituído por um adestramento justificado por si 
mesmo – o sentido do trabalho se faz no próprio trabalho. E se, anteriormente, para 
Aristóteles, o homem é aquele que se ocupa da razão, agora, o homem começa a se 
diferenciar, enquanto “espécie exemplar”, pelo próprio trabalho. Como observamos em 
Platão, o mercador não representava algo “impróprio” para cidade por um motivo 
ordinário, mas sim, porque não se esforçava. Agora, o mercador, ao cumprir as horas e 
ao contabilizá-las, tal como os camponeses, transforma-se no baluarte de um novo tipo 
de condicionamento. Ao mesmo tempo, uma relação promíscua com a preguiça seduz o 
músculo cansado – e seduz porque, muitas vezes, é exaltada.         
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 Termo baseado no personagem Barterbly, romance de mesmo nome do escritor inglês de Herman 
Melville. Trata-se de um escriturário que ao ser interpelado pelo chefe em relação às suas obrigações 
respendo constantemente: “I would prefer not to”. De fato, torna-se difícil arriscar se é uma ode a 
indiferença ou à preguiça – ou, nem um dos casos. O importante aqui é destacabar o personagem 
enquanto emblema da recusa ao trabalho. Para além do trabalho, Bartebly responde a mesma frase para 
qualquer situação, ou seja, é uma recusa geral.  




Como vimos anteriormente, para Finley, toda a releitura do mundo grego e, 
consequentemente, da noção de “trabalho”, é influenciada por uma carga conceptual 
lapidada por duas condições necessárias: a abstração do trabalho humana a partir da 
abstração do seu produto
302
 – condições essas que surgem exatamente na Idade Média. 
Ou seja, é justamente neste momento específico, onde o tempo começa a ser 
“cronometrado” primeiro pela igreja e, depois, pelo comerciante, que poderá ser 
possível ver as raízes do trabalho performativo e a era dos cronogramas. Pois a 
necessidade dos camponeses em expor o próprio trabalho, coaduna-se com a 
contabilização pormenorizada das horas do sino e dos relógios – tudo isto, claro, sob as 
peias rígidas do Senhor. A conjunção gradativa desses dois elementos articula-se na 
criação de um padrão de trabalho a ser atendido. São essas duas condições que 
possibilitam o surgimento da noção de trabalho na idade moderna
303
. Ao mesmo tempo 
e, ainda para Finley, torna-se difícil perceber tudo isto sem empreender uma releitura 
cultural e social destas etapas. Na verdade, muito deste insucesso é causado por certos 
estreitamentos: como o hábito de isolar motivações económicas como eixo explicativo 
do desenvolvimento da noção de trabalho; ou, isolar motivações sociais ou episódios 
históricos. De qualquer forma, para o historiador, a instituição do trabalho, tal como a 
conhecemos hoje, só se torna possível após este momento.  
Entretanto, além da articulação entre a exposição do trabalho do camponês e a 
contabilização das horas promovidas pela igreja e pelo comerciante, urge especificar 
detalhes outros que possibilitaram a reformulação da idéia do trabalho a partir da noção 
de performance. Portanto, torna-se interessante frisar que por detrás de todo esse cortejo 
de condições a impulsionar certas abstracções, havia os substratos sempre presentes de 
uma memória inconsolável da fome e das pestes. Ora, quando Tomás de Aquino 
reinterpreta Aristóteles à luz de uma cristandade a fazer odes ao trabalho, está 
justamente a falar num mundo medieval que tenta reagir a estas condições 
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 Neste caso, um produto “desligado” de quem produz e que lhe toma de assalto quando já nada tem 
com quem o produziu, pois os produtos servem ao desejo de terceiros.  
303
 Historicamente falando, a instituição do trabalho assalariado é tardia e sofisticada. A própria ideia de 
trabalho assalariado requer dois passos conceptuais difíceis. Requer, primeiro, a abstração do trabalho do 
homem tanto da sua pessoa como do produto do seu trabalho. Quando se compra um objeto a um artífice 
independente, seja ele homem livre ou escravo com peculium, o que se compra não é o trabalho mas o 
objeto que ele produziu no seu próprio tempo e nas suas próprias condições de trabalho (…) Segundo, o 
sistema de trabalho assalariado requer a instauração de um método para medir o trabalho comprado, para 
fins de pagamento, utilizando-se para isso vulgarmente uma segunda abstração, o tempo de trabalho 
(idem:85-86). 




“passadas”304. Diz-se que a “Idade Média” inicia-se por volta do século IX e 
“concretiza-se” enquanto “sistema feudal”305 a partir do século XIII (Duby, 1978)306, 
justamente quando o filósofo peripatético inicia sua produção. Este mundo, o qual 
retiramos as condições acima descritas e, ou, aquelas que nos interessava realçar, está, 
acima de tudo, vigiado pelo receio de sem número de mazelas: fome, pestes e guerras. 
Em grande parte, o terror causado pela fome atravessava quase todo o continente 
europeu – fome que, certamente, era as causas maiores da peste307. Ao mesmo tempo, o 
trabalho no campo representava o justo embate a esta ambiência catastrófica. Trabalhar 
e guerrear, de certa maneira, confundem-se por se tratar de um embate direto contra a 
morte. Porém e, muito embora o “sistema feudal” tenha sido fundado a partir de 
propriedades nascidas de saque e pilhagem acompanhada das “lutas” e da figura do 
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 Na Suma Teológica, o filósofo aponta a importância do trabalho em diversos momentos, inclusive, 
com condenações objetiva à preguiça. Por exemplo, a questão 63 da Suma Teológica discute os 
descaminhos que levam os anjos à maldade e ao distanciamento com Deus. Tomás de Aquino chega à 
conclusão que há pecados “espirituais” e, portanto, os mesmos podem atingir os anjos. Ironicamente, 
conclui que, também a preguiça, é um pecado espiritual: “Más aún.  Si la soberbia y la envi-  dia  son  
pecados  espirituales,  también  lo son  la  pereza,  la  avaricia  y  la  ira.  Pero los  pecados  espirituales  
son  propios  del espíritu,  como  los  carnales  son  propios  de  la  carne.  Por  lo  tanto,  en  los  ángeles 
no solamente puede haber soberbia y en- vidia,  sino  también  pereza  y  avaricia”. Ademais, na Questão 
73 há toda reconfiguração do paradigmático “descanso divino”. Tomás de Aquino propõe uma releitura 
na qual o “descanso” não está relacionado diretamente à obra, outrossim, a um descanso em si mesmo – 
só possível de ser realizado por Deus. Portanto, tal descanso não é para os homens, mas sim, reservado 
exclusivamente ao Criador. Ao mesmo tempo, uma desvinculação entre “descanso” e “felicidade” que se 
torna interessante destacar. Afirma o filósofo: “De  ahí  que,  después  de  la  creación  de todas  las  
cosas,  no  se  diga:  Descansó en sus obras,  como  si  las  necesitara  para  su felicidad; sino que se 
dice: Descansó de sus obras,  pero  descansó  en  sí  mismo,  por- que  se  basta  a  sí  mismo  y  colma  
todos sus  deseos.  Y  aun  cuando  descansara  en sí  mismo  desde  la  eternidad,  sin  embar- go,  el  
hecho  de  descansar  en  sí  mismo”. 
 
306
 Para Duby, o marxismo impingiu o estigma de que a Idade Média, caracterizada pelo “modo de 
produção feudal”, surge nos meandros da decadência do império carolíngio: “O feudalismo caracterizava-
se, em primeiro lugar, pela decadência da autoridade real e vimos já que a incapacidade dos Carolíngios 
para conter os ataques do exterior tinha acelerado a dispersão do seu poder no decurso do século IX. A 
defesa da terra – a função primeira da realeza – passou rápida e irreversivelmente para as mãos dos 
príncipes locais” (1973:178). Ora, a partir do séc. XII, o legado de Carlos Magno torna-se insustentável 
diante de tantas invasões e guerras. Tal situação suscita a conjuntura necessária para o isolamento de 
“pequenas áreas” sedentas por maior segurança. Certamente, a leitura marxista elevou este quadro como 
uma condição geral da Europa. Porém, há sutilezas e pormenores que são específicos de cada região, 
desvelando a impossibilidade de generalizar a história da económica medieval desta forma.   
307
 Afirma Duby: “De vez em quando, a subnutrição crónica agravava-se, causando mortalidade 
catastrófica; daqui ‘a madição penitencial’ que, a acreditar em Raul Glaber, flagelou a Europa durante três 
anos cerca  de 1033. Não existe, contudo, nada que nos impeça de ver verdadeiros sinais de expansão 
nesta fome permanente e nas crises periódicas que deixavam pilhas de cadáveres por enterrar nos 
cruzamentos das estradas e que levavam os homens e as mulheres a comer fosse o que fosse – terra e até 
carne humana (…)  Elas por certo representavam um desequilibrio temporário entre os níveis da 
produção, as deficiências técnicas duma agricultura de sobrevivência ainda muito vulnerável ao mau 
tempo (‘chuvas contínuas alagaram toda a terra a ponte de durante três anos ser impossível abrir regos 
capazes de receber semente’) e o número de consumidores que aumentava com a população” (idem:175). 




“guerreiro” como elementos de suma importância para a sobrevivência das populações, 
uma nova realidade começa a provocar um ligeiro contraponto. Ora, quando as lutas 
arrefecem, o trabalho substitui-o em grau de importância. Assim, o “sistema feudal” 
substitui gradativamente a espada do guerreiro pelas inovações técnicas da 
agricultura
308
. Ao mesmo tempo, o comércio, que o ocaso da historiografia ocidental 
resolveu sustentar, não nos permitia ver a intrínseca importância da contagem de tempo 
e das horas – seja através do sino, seja através do relógio do comerciante – para 
perceber um novo gênero de “disciplina” a atravessar essas figuras a enfrentar a fome e 
as pestes. 
 
7. Do trabalho do ator 
 
Vimos as abissais diferenças encontradas entre as idéias de Platão e Aristófanes 
e, ao mesmo tempo, entre Séneca e Plauto. O discurso dramatúrgico, visando à 
aceitação de um público maior, solicitava certo grau de cumplicidade diferente daquele 
exigido no discurso filosófico – onde o universo de leitores era composto por poucos 
iniciados, como bem atestada Pierre Hadot, Andrea Nightingale e, também, Michel 
Foucault. As peças clamavam pela aceitação direta da população – inclusive, era bem 
isto que garantia seu reconhecimento. Com efeito, tal disparidade continua a ocorrer ao 
decorrer da Idade Média, onde as indicações típicas da escolástica não se coadunavam 
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 Duby destaca como a figura do guerreiro e sua consequente substituição como “sustentáculo” da 
economia é gradativamente alterado e substituído pelo ritmo menos frenético e mais constante do trabalho 
do campo. Inclusive, é esta alteração específica que permite a irrupção do que a historiografia em geral 
chama de feudalismo: “Já vimos que nas fronteiras da cristandade latina, e progressivamente para leste e 
para sul, a existência de guerras e a sua intensificação revitalizaram uma economia baseada na captura 
violenta e na pilhagem, facilitaram a transferência de riqueza e criaram assim condições favoráveis de 
crescimento. No entanto, ao mesmo tempo, e durante décadas antes e depois do ano 1000, podemos 
detectar no cerne da Europa sintomas de uma nova ordenação das relações humanas” (idem:173). É esta 
relação, associada à participação da Igreja enquanto elemento de “coesão”, que garantirá a formação dos 
três estados: clero; nobreza; e camponês; que irá sustentar toda ‘mitologia’ de funcionamento do sistema 
feudal: “Na primeira sociedade medieval, a luta era considerada uma actividade normal e aquela em que a 
liberdade legal atingia a sua expressão mais elevada. Nenhum ganho era considerado mais justo do que o 
conseguido pela guerra. De agora em diante, e de acordo com os preceitos dos concílicios de paz, já não 
era permitido lutar (nem manipular dinheiro, ou ter relações sexuais) a não ser dentro de limites 
específicos (…) O roubo de riquezas pertencentes às igrejas e aos camponeses por meio da violência 
militar contra o povo de Deus era assim visto cada vez mais claramente pelos que tinham vocação para a 
luta como um perigo para a salvação da alma (…) Ao condenar a pilhagem pela violência, a ética da Apz 
de Deus, em compensação, legitimou a exploração senhorial. Esta era apresentada como o preço que tinha 
de ser pago pela segurança que o novo regime garantia aos trabalhadores” (idem:179-180). 




com o discurso inerente aos personagens do teatro medieval e pós-medieval. Portanto, 
convém perceber certo imaginário popular expresso por excelência nessas formais 
teatrais e, em seguida, pensar o conjunto de arquétipos que animam a população.  
Por volta do século XIV, nasce na Itália a Commedia Dell`Arte, uma forma de 
fazer teatro presente em algumas regiões da Europa até meados do século XVIII 
quando, finalmente, é gradativamente substituída por outros movimentos mais formais a 
solicitar apresentações em teatros e salões. O universo da Commedia Dell’Arte vai nos 
mostrar o mesmo distanciamento percebido entre o mundo oficioso, das recomendações 
objetivas contidas em Hesíodo, e o universo de referência das populações, tão bem 
expresso em Plutus, de Aristófanes. Assim, na Idade Média, a instância oficial 
recomendava o trabalho – e vemos isso nos escritos de Tomás de Aquino e em cartas 
oficiais da igreja – ao passo que os saques e as pilhagens eram deveras comuns. Com 
efeito, a própria nobreza era muitas vezes fundada sob essas vias de enriquecimento 
rápido. Aquilo que Aristófanes questiona em Plutus e, da mesma maneira, as entrelinhas 
de Hesíodo, está presente nas figuras do teatro italiano. É a figura do trickster, neste 
caso, o Arlequim, que fascina a população. A relação promíscua entre a exaltação a 
Hércules e o gozo de viver a sua sombra permanece uma constante que apenas reforça o 
trabalho performativo – esforçar-se para fingir que se trabalha. Sem esquecer, de certo, 
quão importante é a contagem do tempo inaugurada na Idade Média para este fim 
específico.  
De qualquer forma, o fato curioso e que merece ser aqui destacado é o ímpeto 
subjacente ao fenómeno da Commedia Dell`Arte, ou melhor, da commedia em si – 
afinal, torna-se difícil precisar tais classificações
309
. É desta forma que, para além da 
arquetipologia que envolve a configuração da Commedia Dell`Arte, Carlo Mazzone-
Clementi aponta a importância de decodificar o que caracteriza a “comédia” numa 
amplitude maior. Mazzone-Clementi, que acompanhou de perto os meandros do teatro 
europeu (principalmente italiano e francês) ao decorrer do séc. XX, destacava que a 
commedia surge com redescobrimento da performance – na verdade, a fascinação pela 
força de um gênero específico de performance:  
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 “Although we can conjecture about commedia in a historical framework, we cannot know what it was 
like. There are no existing scripts, no photos. There are only a few paintings, a few sparse descriptions, 
and a horde of mostly untranslated scenarios. Yet, a great interest in commedia continues”. (1974:59) 




O apelo magnético da commedia, para mim, tem redescobrido a magia do 
performer: como ele trabalhava, o que ele fazia e, até certo ponto, como ele fazia 
(conscientemente ou não). A única forma possível é o caminho indutivo. Nós temos 
de começar onde estávamos” (1974:59).        
A Commedia Dell`Arte reaproveita elementos do teatro erudito (ao menos 
considerado assim neste momento) das obras Plauto e Terêncio, num constante diálogo 
com a Fabulae Atellanae
310
, que em suma, tratava-se de momentos “menores” que 
ocorriam no teatro romano do séc. III a.C
311
. Porém, fazem isto impelido por um 
interesse muito preciso: a obtenção de lucro a partir de um diálogo direto com o povo – 
diálogo este a ser efectuado a partir dos próprios elementos carnavalescos encontrados 
nas festas populares:  
Lea acredita que as primeiras trupes permanentes de atores professionais, motivadas 
tanto pelo lucro financeiro como pelo senso teatral, revestiram a commedia erudita e 
os entretenimentos carnavalescos de aspectos amadores das peças renascentistas, 
que por sua vez copiavam Plautus e Terencio e pilhavam outras fontes como 
Boccaccio. (Katritzky: 2006:34).   
Ao mesmo tempo, urge precisar os meandros do falecimento deste gênero de 
teatro e a irrupção do que será mais tarde apontado como o “trabalho do ator”. Ora, a 
Commedia Dell`Arte não estrutura suas apresentações a partir de textos! Tratava-se uma 
forma bastante improvisada
312
 do fazer teatral – forma esta que se confrontava 
constantemente com as reacções diretas do público. A decadência desta forma teatral se 
dá quando determinados autores, tais como Carlo Goldoni
313
 e Ruvante, começam a 
fazer textos “guias” a regular os roteiros e as performances. Mas e, ainda assim, por se 
tratar dum teatro mais popular, terminará por exercer certa influência (ainda que seja 
reativa) ao que será produzido posteriormente – e, da mesma forma, se transformará em 
dramaturgia quando da sua decadência. Por fim, a Commedia Dell’Arte deixa de ser um 
teatro de improviso, de rua, perdendo suas fundamentais características – porém, 
                                                          
310
 Em grande parte filha do declínio do teatro romano e da comédia romana. 
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 “The whole history of the commedia-as Kathleen Lea has shown in her massive study of the subject-
tended, from its origins in the Atellanae Fabulae of the third century B.C. to its emergence in full flower 
in sixteenthcentury Italy, to catch and to crystallize in formal patterns those basic situations and 
character types that lie at the heart of all theater, including the Shakespearean”. 
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 Aqui há dois elementos interessantes: o cannovacci que era roteiro preestabelecido no qual todos os 
atores já conheciam previamente; e os lazzi, que eram pequenas cenas cómicas já prontas que entravam 
ou não nas apresentações. Às vezes os atores eram conhecidos não só pela personagem mas pela execução 
de lazzis famosos. 
313
 A principal obra de Goldoni, Arlequim Servidor de Dois Amos, cujo título original é Il servitore di due 
padroni, é publicada em 1745. O sucesso da obra permite-nos ver, igualmente, o sucesso do “trickster”. 




exercendo ainda forte influência sob as formas teatrais subsequentes (muito embora 
“influência” seja um termo muito forte para identificar a relação que gostaríamos de 
indicar). Assim, a explosão da commedia – nas palavras de Mazoonne-Clementi, a 
redescoberta da força expressiva da performance – influenciará o teatro clássico francês 
(ainda que de forma bastante pontual). Tudo isto estará bem expresso nos excessos do 
teatro de Molière, onde os personagens apresentam-se como semi-caricaturas a acusar, 
através do humor, nossos defeitos incorrigíveis. Em Molière a clareza com que os 
personagens são expostos, permite a imediata percepção do público acerca das diversas 
motivações dos mesmos. Trata-se, certamente, da mesma “clareza” sintomática tão 
presente nas apresentações da Commedia Dell’Arte, onde o caráter frenético das 
apresentações, ocorridas de forma sempre improvisada na caoticidade urbana, exigiam 
uma “transparência” absurda a anunciar cada personagem de forma emblemática.   
Contudo, mais tarde, no auge do realismo/formalismo russo, no final do Séc. 
XIX, as incursões “naturalistas” de Anton Tchekhov e Maximo Gorki clamam por uma 
aproximação entre as letras e o mundo – pretensão a qual Émile Zola estava igualmente 
envolvido. E, certamente, tais ferramentas semi-caricaturais utilizadas para apresentação 
dos personagens passam a se tornar descompassadas com as exigências de uma 
literatura a buscar a transposição das sutilezas do real. Aqui, encontramos um momento 
de tensão: as expressões exageradas, típicas da “commedia”, precisam ser encarnadas 
no coração dos homens sob um exercício profundo. Dois universos aparentemente 
incontornáveis: a caricatura do real, tão explícita na commedia e, por outro lado, a 
“séria” e exata realidade desejada pelo formalismo russo – embriagar-se do real sob o 
peso da caricatura ou caricaturar o real sob o peso da commedia. Tal descompasso será 
resolvido sob um conjunto de exercícios propostos por Constantin Stanislávski – a 
exigência de sentir a “commedia” como real através do “trabalho do ator”. A 
performance, pela primeira vez, passa a se confundir oficialmente com “trabalho”.   
Assim, para além dos “exageros” estéticos do teatro clássico francês; para além 
do reinado de Molière, surge essa figura emblemática para identificar os germes que 
iniciarão a era dos cronogramas e das metas do absurdo. É imerso nesta ambiência que, 
com imensa satisfação, destacamos a figura de Constantin Stanislávski a levantar-se 
contra o “teatro das divas” – o teatro francês clássico; o exagero da ação, mesmo 
porque, este último tampouco representava a “realidade”. Surge uma tentativa de 
expurgar toda “expressão exagerada” que, certamente, personifica a herança da 
Commedia Dell`Arte, mesmo porque, esta última fazia a comédia para rua e, 




Stanislávski fazia para o “palco”. Ademais, a partir da influência de todo um cortejo da 
literatura russa (Tchekhov se transforma em seu principal parceiro), Stanislávski 
irrompe uma nova forma de “perceber” o real – ou e, ao menos, “compreender” a forma 
como o real é representado.   
Primeiro e, antes do mais, Stanislávski surge a “inovar” a dramaturgia mundial 
por formular as premissas de um teatro realista a acompanhar a tendência da literatura 
da época. Dentre outros pormenores, começa a fazer uso da iluminação e, mais que isto, 
aproxima o gesto e o trabalhado do ator ao gesto cotidiano – que na verdade, é uma 
tentativa de aproximação (com efeito, se fosse uma simples imitação o palco não 
apareceria).  
Ora, o que faz Stanislávski, afinal? Ele procura desenvolver um método no 
intuito de chegar a uma representação perfeita (genial). Porque e, para ele, os grandes 
atores proporcionavam momentos sublimes – momentos que ele gostaria de reproduzir 
de uma forma segura através de uma constante sistematização. Antes do mais, há dois 
momentos dentro do “sistema” de Stanlislavski: Primeiro, ele dá ênfase à psicologia e 
às emoções; e, num segundo momento, ele dá ênfase às acções físicas, sobretudo ao 
final de sua carreira. Na verdade, a obsessão particular de Stanlislavski incide na 
intensificação das emoções a partir da utilização de uma reprodução emotiva 
“disciplinada”. Acreditava numa “transposição” de emoções que fizesse reluzir uma 
atuação específica – uma “verdade” disciplinada:  
 
Neste caso, disse o Diretor, procuremos resolver o problema indiretamente. Antes de 
mais nada, diga-me, na vida real, o que é que lhe fala mais à sensibilidade? O que 
desperta, com mais frequência do que qualquer outra coisa, os seus sentimentos – 
seu medo? Sua alegria? (…) Se eu lhe perguntar uma coisa perfeitamente simples: 
hoje faz frio? – antes de responder, mesmo com um “sim” ou “não faz frio”, vocês, 
nas suas imaginações, terão de voltar à rua e lembrar como vieram, a pé ou por 
algum transporte (Stanlislavski,  1988: 95-97) 
 
O objetivo é intensificar uma cena a partir dessa transposição de sensações num 
jogo de psicologia frenético. Assim, uma contribuição do “sistema” de Stanlislavski, se 
consiste num método psicológico baseado em diversas componentes, tais como: fé 
cénica; se mágico; circunstâncias dadas; e etc. Sua ânsia de método, por vezes 
exagerada, tem a pretensão de, inclusive, construir um método para “imaginação”. E, 
num tom pedagógico de excessiva disciplina afirma o encenador: “Hoje continuamos 
com os mesmos exercícios para desenvolvermos nossas imaginações” (1988:93). A 
nossa arte é realizada, como diz Stanislávski: “para o homem, pelo homem e sobre o 




homem” (Introdução, XIX). A partir da obsessão a uma espécie de “representação” 
metodologicamente acertada, o teatro confunde-se com o próprio trabalho. Agora, o 
teatro é o trabalho do espírito humano de forma estética.  
Mais tarde, é Vsevolod Emilevich Meyerhold, aluno e discípulo de Stanislávski, 
que levará o formalismo russo às últimas consequências. Contudo, apesar de intensificar 
os postulados de Stanlislavski, ele contraria alguma de suas principais idéias, pois 
Meyerhold, para obter a atuação exemplar, prioriza a ação física em detrimento do 
“estado mental”. Urge identificar tal inversão com um simples exemplo: Em 
Stanislávski o sujeito vê o urso, sente medo e, em seguida, corre. Em Meyerhold o 
sujeito vê o urso, corre e, em seguida, sente medo – sendo assim, é a ação física que 
suscita o estado mental, ou seja, ele abre mão do “método psicológico” preconizado por 
Stanislávski. Curiosamente, mais tarde, o próprio Stanisnalvski abraçará a “inversão” 
proposta por Meyerhold. Sendo assim, a própria “emoção”, esta que tenta erigir a 
interpretação perfeita, será estimulada por uma espécie de esforço físico e laboral que 
nos remete, de imediato, à própria valorização da figura do “trabalhador” apontanda por 
Jünger.  
O panorama dramaturgico apontado acima se coaduna com um mundo, tão bem 
descrito por Hegel e Jünger, que oficiliza a figura do trabalhador enquanto grande 
arquétipo redentor da humanidade. É neste contexto que a expressão do encenador 
Stanislávski, “o trabalho do actor” 314, se torna tão interessante, pois é justamente o 
“trabalho encenado”, típico do mundo contemporâneo, que preocupará Cossery. Trata-
se duma expressão a imiscuir trabalho e performance numa instância claustrofóbica: 
pois o fingimento do sentimento, que iria poupar o trabalho duma mecânica exaustiva, 
acaba por suscitar tanto ou mais trabalho que o próprio exercício mecânico-expressivo. 
Porque e, de fato, neste momento, atuar é um trabalho. Ou, trabalhar é uma atuação – ao 
menos, as coisas são estancadas desta forma.  
O irónico é: atuar, anteriormente, também era um trabalho. E, ao nos 
debruçarmos sobre o “momento Stanlislavski” desvelamos uma realidade que, a partir 
do século XX, tornar-se-á plena de significado. Ora, interessa nos aqui dois saltos: 
Primeiro, a possibilidade de auto engano a partir de um teatro que se pretende realista – 
quer dizer, extrair uma impressão “real” a partir de um vínculo esquisito de sensações: 
Minha encenação é grandiosa porque, a partir de uma transposição de emoções, consigo 
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“convencer” o público – e, quando convenço este último, convenço a mim próprio que 
senti o que senti. Entretanto, a pergunta subjacente à obsessão de Stanilavski é: “como 
pretende convencer-se?”. Na verdade, como pretende acreditar em si mesmo?! Bem, 
convencendo os demais, não?!  
 
- É uma pena gastar seu tempo com uma finalidade tão triste. Como 
pretendeconvencer-se? 
- Representarei, só para mim, algum papel trágico. 
- Que papel? Otelo? 
- Oh, não! Respondi. Não posso representar Otelo no meu quarto, cada canto está 
repleto de evocações e isso apenas me levaria a representar o que já fiz.  
(Stanilavski, idem: 88). 
 
Dessa forma, “A Preparação do Ator”, uma das principais obras de Stanlislavski, 
apresenta-nos um manual sobre como livrar o ator do medo, manual para fazê-lo superar 
seus receios ao enfrentar o público. Na verdade, trata-se de um manual de sobrevivência 
do ator ao melhor estilo “a arte da guerra” do general Sun Tzu. Segundo, interessa aqui 
o vínculo entre o espírito e o trabalho a partir da performance – algo que é instaurado, 
por excelência, a partir das intensificações e releituras do método de Stanilavski por 
Meyerhold. 
 
8. Canhões como fogos de artifício 
 
Em nenhum momento da história do pensamento o “trabalho” ganhou proporções 
tão faraónicas como na obra de Hegel. Subjaz à obra de Hegel a eterna pergunta: é 
possível pensar o homem sem o trabalho? E, ao mesmo tempo, quais são os entraves 
para o exercício do “esforço”? A preguiça? O ócio? Diferentemente de Jünger, para 
quem o trabalho serve de mote para descrever um “momento” do espírito humano, em 
Hegel encontramos todo o legado da filosofia ocidental a resolver suas contradições na 
ação, no trabalho, e, também, na critica a filosofia enquanto simples contemplação – 
salvo ser a contemplação um “ócio esforçado”, fruto do trabalho, e não àquilo que 




Hegel chama de tragheit (preguiça em estado puro). Todo este empreendimento 
filosófico inicial, levado a cabo pelos gregos, não se constitui, ainda, numa atividade 
realmente filosófica, pois o “ócio”, mesmo esforçado, ainda se insere num estádio 
contemplativo da natureza. Em Hegel, importa justificar, a todo o momento, a 
importância da dimensão do trabalho na própria constituição do homem – tal exposição 
encontra-se, por excelência, em certos momentos emblemáticos da Fenomenologia do 
Espírito.  
Através do suor de uma contemplação rigorosamente disciplinada, Hegel percebe-se 
revelado pelo próprio processo de criação de seu sistema: a Fenomenologia é, em suma, 
um corpus textual construído com imenso esforço. A revelação do absoluto a partir das 
inúmeras expressões típicas do zeitgeist de sua época parecem mesmo revelar que o 
trabalho se torna tudo a partir de sua própria revelação. E, ironicamente, todo o 
empreendimento para construir seu sistema é a própria expressão do que ele procurou 
revelar. Neste sentido, o faraónico empreendimento hegliano é somente e tão-somente 
um filho do seu tempo – uma grande peça a manifestar a força do trabalho. A própria 
leitura de sua obra exige uma dedicação específica – ler Hegel é um empreendimento 
que requer esforço
315
. E, para Hegel, aqueles que se esquivam à revelação deste 
universo são ora infelizes não assumidos ora inefáveis incompletos. Só há trabalho. Só a 
mundo possível sob o fio incontornável do esforço.    
Há um momento na obra de Alexander Kojève, Introduction à La Lecture de Hegel 
(2003), que o autor tenta recriar o impacto que o império da técnica, filho do “trabalho 
humano”, exerceu na mente de Hegel. Essas linhas são muito curiosas316 – Kojève 
imagina Hegel trancado em seu quarto a tentar encontrar as palavras correctas. Embora 
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 Kojève insiste deveras na importância de reconhecer tal dificuldade: “Or, au cours des années, j`ai lu 
trois fois cet écrit d`un bout à l`autre sans rien comprendre (car ne pas y comprendre tout, c`est n`y 
comprendre rien)” (1990:32). Na mesma obra, mais adiante, reforça o autor: “Mais en fait, en dépit de 
tous ces efforts, le texte de la Phénoménologie reste d`un accès extrêmement difficile” (idem:72). 
316
 “Tout d`abord, c`est un homme en chair et en os, qui se sait être tel. Ensuite, cet homme ne plane pas 
dans le vide. Il est assis sur un chaise, devant une table, écrivant avec une plume sur du papier. Et il sait 
que tous ces objets ne sont pas tombés du ciel; il sait que ce sont là des produits de ce quelce chose qu`on 
appelle travail humain. Il sait aussi que ce travail s`effectue dans un Monde humain, au sein d`une 
Nature, dont il fait lui-même partie. Et ce Monde est présent dans son esprit au moment exemple, il 
entend des bruits venant de loin. Mais il n`entend pas seulement des bruits. Il sait encore que ces bruits 
sont des coups de canon, et il sait que les canon sont eux aussi des produits d`un Travail, fabriqués cette 
fois en vue d`une Lutte à mort entre les hommes. Mais il y a plus. Il sait que ce qu`il entend ce sont les 
coups tirés par les canons de Napoléon à la bataille d`Iéna. Il sait donc qu`il vit dans un Monde où agit 
Napoléon” (2003:163). 




não nos diga isto, temos a impressão que o filósofo está sentado num andar muito alto, 
num local onde pode vislumbrar todas as consequências do ancestral furto prometeico. 
Estarrecido com uma visão tão majestosa, Hegel não compreende ao certo como os 
demais não conseguem vislumbrar o ápice da história humana, como não conseguem, 
em suma, apreciar o espetáculo. Do momento em que se partiu a primeira árvore, ao 
momento em que se apertou o gatilho de sem número de canhões, o homem “talhou”, 
incansavelmente, o próprio espírito
317
. E fê-lo pela vontade de superar a distância entre 
o mundo dado e a mente; fê-lo pela obsessão de compor um casamento genuíno entre 
nossa intromissão e o que nos foi ofertado. Nossa singularidade advém do desejo 
(begierde), porém, não um desejo qualquer – o qual os animais também possuem – mas 
sim, um desejo que possibilita o próprio distanciamento necessário para a auto 
contemplação. E Hegel, claro, parece apaixonado por essa epopéia onde o meditar e a 
espada dialoga sob a égide do trabalho.  
De que forma isto ocorre no pensamento de Hegel? Bem, os animais têm fome e 
saciam seu desejo a partir do que lhes é dado. Um insecto rói uma folha – destrói o que 
lhe fora ofertado e vislumbra a própria diferença a partir deste confronto: Insecto a 
devorar a folha. Trata-se de um desejo biológico a “destruir” o dado natural. Portanto, 
no momento em que os animais saciam esse desejo, elevam-se acima do dado e 
contemplam a diferença sob o viés de um “sentimento-de-si” (Selbst-gefuhl). Contudo, 
aquilo que os homens possuem, ou seja, a “consciência-de-si” (Selbst-bewusstsein), só é 
possível a partir de um movimento mais profundo. Primeiro, é preciso que desejemos, 
claro. Segundo, que o desejo se lance em direcção a um “não ser” – isto porque, ao se 
dirigir ao “não ser”, a superação não ocorre pela diferença, mas sim, faz com que “dois 
desejos” se entrechoquem. Eis o “salto” fundamental para compreensão do “ato” 
enquanto momento imprescindível do sistema de Hegel. O Ser (que está vazio de 
significado e deseja a autorealização, ou seja, que é negatividade), ao se dirigir a um 
“não Ser”, encontra o “mesmo” no “outro”. Ao encontrar o mesmo no outro, volta-se 
para a própria morada e vislumbra a si-mesmo através da “consciência-de-si” (Selbst-
bewusstsein). Porém, por que um insecto não carrega a possibilidade de iniciar essa 
empreitada? Bem, os homens são os únicos querem ser reconhecidos. E, tal 
reconhecimento, através consciência-de-si, só ocorre num campo onde esse entrechoque 
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 “Évolution historique. Car ce qui change en fonction du Travail, ce n`est pas seulement le monde 
naturel; c`est – et même surtout – l`Homme lui-même” (idem:179). 




de desejos seja possível, ou seja, no seio do volk (o povo). A importância do “ato 
humano” se dá nos seguintes termos: Sinto-me vazio! Este vazio se depara com outro 
vazio – que não é diferença, e, como tal, não possibilita minha libertação pela 
singularidade; ou seja, não sou reconhecido enquanto “diferente”. Portanto e, 
diferentemente do insecto, que vislumbra a própria diferença ao destruir a folha, o 
homem não vislumbra a diferença no entrechoque entre “não seres”, mas, só vislumbra 
a diferença na destruição do “não ser” do outro, que, neste caso, é o próprio desejo de 
ser reconhecido. Mas, situado nesse entremeio, vislumbro a mim próprio, tomo 
consciência de minha singularidade. Porém, para que esta última seja efectiva, preciso 
da fiança do reconhecimento alheio – fiança que pago com a concretude de minhas 
acções, fiança que pago com a destruição do desejo do outro, fiança que pago com a 
submissão do outro perante a transformação suscitada por minhas acções. Portanto, a 
História, para Hegel, não é mais que eterno jogo de reconhecimento, um jogo que a 
esquiva só acarreta infelicidade. Aqui, entramos num momento histórico em que o 
“ócio” está inteiramente fora de cena.    
Este desfile de gestos, todos ao encontro desse objetivo comum, já era perceptível 
na ânsia estóica que se entediava ao não “agir”. Porque o homem carrega sua 
singularidade no ato de desejar (begierde) e concretizar o mesmo desejo pela ação. 
Afirma Hegel:  
Mas essa igualdade-consigo-mesmo do pensar é apenas a pura forma na qual nada se 
determina. Por isso os termos universais do verdadeiro e do bem, da sabedoria e da 
virtude, onde o estoicismo tem de parar, de certa são geralmente edificantes; mas 
como de fato não pode chegar a nenhuma expansão do conteúdo, começam logo a 
produzir tédio (1988:137). 
 
A mesma problemática é perceptível na ânsia cética que se frustrava ao escolher 
a indiferença – pois, a citada “expansão do conteúdo” só ocorre na ação; a inexistência 
desta última não implementa a “verdadeira vida”318. Ação, ou melhor, movimento, é a 
única via de realização possível – aquele que permanece nas palavras está condenado a 
não se realizar. Mas, neste momento, tal como uma criança extremamente empolgado, 
Hegel escuta os tiros de canhões como se fossem fogos de artifício a confirmar seu 
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 “A liberdade no pensamento tem somente o puro pensamento por sua verdade; e verdade sem a 
implementação da vida. Por isso é ainda só o conceito de liberdade, não a própria liberdade viva” 
(1988:136). 




“sistema”. Os canhões são como bonecos carnavalescos de um mundo sério. E os 
soldados, para Hegel, os brincantes que carregam o estandarte deste mesmo universo a 
ser vislumbrado. Quem é Hegel? Aquele que vai revelar tudo
319
 a partir de um espanto 
com as expressões maiores do trabalho.      
Através das ferramentas do trabalho Hegel indica a forma adequada de 
vislumbrar a sutura entre subjectividade e objetividade. A dissolução do “cogito” 
cartesiano, enquanto instância estanque e fundante a experimentar tudo aquilo que lhe 
interpela, é desfragmentada no seio de uma concepção de homem enquanto “ato”. Em 
suma, não existe realização, ou seja, não existe dissolução dessa dicotomia, sem a via do 
trabalho. É sob a égide de um fluxo incessante entre a negação e a construção, que o 
homem se identifica e se afirma. A única forma de superar o “espírito imediato”320, por 
sua vez fomentado pelo saber sensível, é a partir de uma sutura entre o Eu que nos é 
dado e o Eu “agregador” e “revelador” do saber sensível a partir de um imbricamento 
que se realizará no próprio Eu. Afirma Hegel na Fenomenologia do Espírito
321: “Eu sou 
Eu, no sentido de que o Eu para mim é objeto (…) é o objeto único, é toda a realidade e 
presença” (1988: 153). Entretanto, para que este “casamento”, fruto da negação de uma 
negação, possa ocorrer a fundar a realidade em comunhão com este Eu, deve haver, 
necessariamente, ação – uma ação de negação o que nos é dado. Esta última, não pode 
se limitar a palavras – aqui, ação tem um sentido “material”. Em Hegel, discurso é uma 
ação limitada. É por este motivo que, para o filósofo, falharam os estóicos, céticos, 
cristãos, e, mais tarde, seus contemporâneos do idealismo alemão e as demais correntes 
da filosofia moderna. Estes últimos limitavam-se a apontar os equívocos humanos sem 
promover a atuação necessária. Portanto e, na contemporaneidade de Hegel, há três 
“grupos” ou “figuras” que, ao se limitarem ao discurso, mergulham na “consciência 
infeliz” – aquela que não se realiza jamais (Kojève, 1988). Tais atitudes existenciais, 
intrínsecas ao homem da begierde (desejo), são tentativas frustradas de saciar a fome 
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 Kojève, talvez animado por ligeira ironia, fala por Hegel sob uma indumentária pretensiosa: “Je ne 
suis pas seulement un être pensant. Je suis porteur d`un Savoir absolu. Et ce Savoir est actuellement, au 
moment où je pense, incarne en moi, - Hegel. Donc: je ne suis pas seulement un être pensant; je suis 
encore – et avant tout – Hegel” (Kojève, 2003:163). 
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 “[Dies Wedern] O que esta “Fenomenologia do Espírito” apresenta é o vir-a-ser da ciência em geral ou 
do saber. O saber, como é inicialmente – ou o espírito imediato – é algo carente-de-espírito: a consciência 
sensível” (Hegel, 1988:35). 
321
 Utilizamos a tradução brasileira da obra Phänomenologie des Geistes publicada originalmente em 
1806. 




humana de “transformação” – fome que o distingue enquanto criatura diferenciada das 
demais. Primeiro, há o homem da razão, que simplesmente se frustra por não se 
reconhecer no trabalho
322
. Segundo, há o homem do coração terno, que se isola nas suas 
próprias críticas e não põe em práticas suas próprias palavras, limitando-se a viver na 
utopia
323. Terceiro, há o “homem da virtude”, que embora atue, o faz de forma 
limitada
324
. Na verdade, para Hegel, quaisquer palavras arremessadas tornam-se 
rarefeitas e frustrantes se não se refletirem, de forma prática, no Volk (povo). Dessa 
forma, todas as expressões dos “tipos” que carregam a marca da “consciência infeliz” 
são perpassadas por este problema: Só realizam até um ponto muito determinado, 
àquele onde a ação negadora é esquecida, ou, para ser mais específico, é desprezada. 
Com efeito, esse desprezo promove a frustração tanto do homem da razão; quanto do 
homem de coração terno e do homem da virtude
325
. 
Não é difícil perceber que, neste momento, não há espaço para o ócio; não há 
espaço para a “não ação”. E, ao mesmo tempo, deparamo-nos com um momento em 
que, de forma assumida, meu trabalho só interessa enquanto reconhecimento. Ora, 
neste ponto específico, não é difícil pensar que Hegel lança mão de uma atitude deveras 
teatral: O trabalho é expressão do reconhecimento do público (volk em Hegel) – meu 
esforço visa o reconhecimento do Outro; é neste (re)conhecimento que me singularizo. 
E, dessa forma, Stanislávski fala como Hegel quando vincula o “se convencer” a partir 
da fiança do público. Dessa forma, na obra de Hegel, entre o “reconhecimento” e a 
“transformação”, não sabemos qual é a instância que o trabalho mais interessa fomentar. 
Para além de um simples estreitamento entre as noções de “reconhecimento” que 
perpassam os princípios do “sistema” de Stanislávski e o “sistema” de Hegel, este 
último vê na ação mais que o emanar do “trabalho”. Aqui, é necessário ter em mente 
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 “L`Homme-de-la-Raison vit donc en société comme s`il était seul au monde, bien qu`il sache qu`il vive 
en société (…) Celui qui n`a pas ‘encore’participé à la vie sociale” (Kojève, idem:84). 
323
 “L`Homme-au-‘coeur tendre’: chez lui il y a une critique de la Société; critique purement verbale,mais 
c`est déjà une ‘action’, puisque négation. Il est plus actif, donc plus conscient, ou plus ‘vrai’, que 
l`Homme-du-plaisir” (Kojève, idem:87). 
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 “L`Homme-de-la-vertu donne toute valeur au particulier tel qu`il est dans sa lutte contre le Weltlauf; 
par conséquent, il ne veut pas change, au fond, la société donnée. Il ne veut pas être victorieux, car sa 
victoire supprimerait sa réalité en tant que lutteur, c`est-à-dire sa valeur. L`idéal reste irréel” (idem:89). 
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 Ora, é mister lembrar que essas três figuras, apontadas por Hegel na sessão B da Fenomenologia do 
Espírito, tenham sido pouco abordadas em estudos subsequentes. Isto porque, se o discurso do trabalho 
parecia tão crucial na obra do autor, perguntamo-nos onde estaria o discurso de sua própria negação 
objetiva, ou seja, à esquiva ao mesmo. 




que, na obra de Hegel, há uma instância estética do “movimento” atravessada pela 
noção de belo e feio. Bem, onde queremos chegar com isto? Visto que, em Hegel, 
aquilo que se desvela no tempo histórico a partir da íntima relação com seu conceito é a 
própria manifestação do real, o que se pode considerar “feio” em termos de “ação” e 
movimento? Ora, em suas lições de estética Hegel destaca o “asqueroso” movimento 
das cobras como uma “emanação” do feio. As cobras causam-nos certa náusea por 
coisificarem a essente realidade da preguiça: o movimento feio, pavoroso:  
 
Assim, por exemplo, o animal preguiçoso, que se arrasta de maneira fastidiosa e 
cujo comportamento inteiro representa a incapacidade de movimento e atividade 
rápida. A mobilidade anuncia precisamente a idealidade superior da vida. Portanto, 
não podemos encontrar belos anfíbios, algumas classes de peixes, os crocodilos, as 
rãs, diversas classes de insetos e etc. Em particular, certos seres híbridos que 
constituem a transição de uma determinada forma a outra, certamente chamaram a 
atenção, mas por nos parecerem feios, por exemplo, o ornitorrinco, que é uma 
mistura de pássaro e animal quadrúpede (Hegel, 1988:119). 
 
Por conseguinte, o belo é o que se move com graça e ligeireza – como os 
animais mais ágeis. Neste sentido, não é difícil perceber o encanto de Hegel ao 
contemplar a marcha napoleónica e ouvir, com excessivo ânimo, os tiros de canhão da 
batalha de Iena: “Sabe-se ainda que esses barulhos são de tiros de canhão, e sabe-se que 
os canhões são também produtos de um Trabalho, fabricados, dessa vez, em vista de 
uma luta mortal entre os homens” (Kojève, 2003:163).  
O movimento é ágil, é graça e, ao mesmo tempo, é “força”; o movimento lento, 
da preguiça, da esquiva ao trabalho, é a representação do feio – é asqueroso como uma 
cobra. Trabalho é ação de luta para o reconhecimento, noção que, como vimos, está 
presente no “sistema” de Stanislávski (o qual não cita Hegel). A preguiça (tragheit) 
deve ser extirpada como representação de um estádio já ultrapassado. Na verdade, certas 
nuances do atrelamento entre o belo e o gesto forte e gracioso, constituem um momento 
que desvela uma noção de “trabalho” quase dramaturgica na obra de Hegel – não é à toa 
que o filósofo encarregado de “revelar” o conhecimento absoluto aos homens tenha se 
dedicado exaustivamente à apreciação estética. Há, de certa forma, um acúmulo de uma 
“memória colectiva” a vazar por todo lado – uma ressonância sustentadas por sinais 
comuns a atravessar todo um período histórico; nas palavras do biólogo Rupert 
Sheldrake, uma espécie ressonância mórfica. De qualquer forma, em Hegel, o ócio
326
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 Mas, na obra de Hegel, como tratar o problema do ócio? Afinal, o homem que não age é sempre 
condenado. Talvez, Hegel tenha substituído “ócio” por quietude – aquela que expressa as belas formas 
dos anjos e santos. Essa “quietude” já seria a expressão de todo um trabalho já realizado. Uma espécie de 




não pode representar nada para além de irrealização e negação da “negatividade” 
necessária que põe o homem numa instância diversa dos demais animais. Afinal, ele é 
homem a proporção que nega o que lhe foi dado – nega pela alteração; altera pelo 
trabalho.  
Certamente, para Hegel, posicionar de encontro a isto é experimentar os germes 
da desonra e da frustração. E, para além da expressão estética, a recusa ao trabalho é a 
própria ruína do homem, o falecimento da sociedade:  
 
Quando um grande número de indivíduos desce além do mínimo de subsistência que 
por si mesmo se mostra como o que é normalmente necessário a um membro de uma 
sociedade, se esses indivíduos perdem, assim, o sentimento do direito, da legalidade 
e da honra de existirem graças à sua própria atividade e ao seu próprio trabalho, 
assiste-se então à formação de uma plebe e, ao mesmo tempo, a uma maior 
facilidade para concentrar em poucas mãos riquezas desproporcionadas. Se se 
impuser à classe rica o encargo de diretamente manter no nível vulgar de vida a 
classe reduzida à miséria, ou se, por uma forma qualquer de propriedade pública 
(ricos hospitais, fundações, mosteiros), diretamente se fornecerem os meios, a 
subsistência ficará assegurada aos miseráveis sem que tenham de recorrer ao 
trabalho, o que é contrário ao princípio da sociedade civil e ao sentimento individual 
de independência e honra. Se, pelo contrário, o viver lhes for assegurado pelo 
trabalho, dando-lhes condições de o obter, a quantidade de produtos 
aumentará então num excesso que, à falta de consumidores correspondentes 
pois eles mesmos são os produtores, constitui precisamente o mal que assim 
crescia duplamente. Deste modo se mostra que, apesar do seu excesso de riqueza, 
não é a sociedade civil suficientemente rica, isto é: na sua riqueza, não possui a 
sociedade civil bens suficientes para pagar o tributo ao excesso de miséria e à sua 
consequente plebe. Nota - Estes fenómenos podem ser estudados em larga escala no 
exemplo inglês, com os resultados que tiveram o imposto dos pobres, as inúmeras 
fundações, a beneficência privada e, enfim, como condição de tudo isso, a supressão 
das corporações. O meio que se revelou mais eficaz contra a pobreza, bem como 
contra o desaparecimento da honra e do pudor, bases subjetivas da sociedade, e 
contra a preguiça e a dissipação que originam a plebe, foi, sobretudo na Escócia, 
abandonar os pobres ao seu destino e entregálos à mendicidade pública (1997: 208-
209, grifo nosso – princípios de filosofia do direito, Martins fontes). 
 
Antes de Nietzsche, Hegel havia profetizado a morte de Deus; e aqui, o profeta 
acerta mais uma vez. Ora, urge lembrar que, após os escritos proféticos de Hegel, o 
mundo é de fato abraçado pela figura do trabalhador. Esta última irrompe com tal força 
que, necessariamente, os homens farão uma reverência diária à mesma. Aqui, estamos 
num mundo onde Calvino não estaria a afirmar nada de novo ao promulgar uma 
edificação do espírito a partir do trabalho. Aqui, Weber já acusa com demasiada 
                                                                                                                                                                          
direito ao descanso – uma realização espiritual já plena. Nesse sentido, nada tem a ver com um embate e 
um enfrentamento ao mundo (objetivo maior de Cossery). Diz Hegel sobre a quietude dos anjos e demais 
figuras do além mundo: “Según lo que hay indicado antes, también aqui hemos de decir que la pureza 
suprema del ideal sólo podrá consistir en que los dioses; en que Cristo, los apóstoles, los santos, los 
penitentes, y devotos sean puestos ante nosotros quietud y satisfación, en una quietud que no esta 
afectada por el terrestre, con la indigencia y el impulso de sus múltiples lazos, luchas y oposiciones” 
(1988:158). 




precisão quão importante foi para a noção de trabalho e, por conseguinte, para o próprio 
desenvolvimento do capitalismo, um vínculo inseparável entre o espírito e o trabalho a 
partir de um conjunto de noções resignificadas de ascese e auto-superação. A explosão 
do desenvolvimento técnico caminha pelas ruas como polícia a calar a boca dos 
descontentes. Impossível negar a desenfreada transformação.  
Os impactos do avanço técnico e, ao mesmo tempo, a subsequente e crescente 
importância da figura do “trabalhador”, a saber, o baluarte e representante do mundo da 
técnica, foram percebidos, de uma maneira muito especial em 1932, quando Ernest 
Jünger publica Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt
327
. Na obra, Jünger aponta o 
surgimento de uma nova realidade. Uma realidade onde não existem contrários, 
realidade a qual existe apenas o trabalho. Tudo fora cooptado pela “figura”328 do 
trabalhador, uma espécie de arquétipo encarnado num jogo cosmológico que se situa 
para além da consciência humana (daí a imensa diferença com os arquétipos) 
ligeiramente tirânico. É importante ter em mente que o uso da palavra “tirania” não nos 
deve remeter a uma instância axiológica sustentada por uma figura ditatorial, outrossim, 
a percepção de que absolutamente tudo emana desta “força”. Ademais, convém 
perceber que se trata de uma “tirania libertária”, isto porque, a noção de “trabalho” 
indicada por Jünger está acima dos estados, acima da moral, ou acima de qualquer 
esquema dicotómico frágil ao movimento redentor do mesmo:  
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 Utilizamos a tradução portuguesa intitulada: O Trabalhador – Domínio e Figura (2003). 
328
 Os arquétipos permanecem na consciência e são resignificados a partir dos diversos códigos culturais. 
Encontramos esta premissa geral em quase todos aqueles que participavam do Círculo de Eranus, aí, 
poderíamos incluir Mircea Eliade; Carl Gustav Jung; Joseph Campbell, Karl Kerényi, dentre outros 
(reconhecemos que Rudolf Otto e Gilbert Durand ‘encarnam’ o arquétipo; mas, sob uma instância 
humana). Ora, não é isto que acontece com a “figura” na obra de Junger. Para a devida compreensão do 
trabalhador que irrompe em sua obra é necessário apreender esta sutil diferença. A figura está em 
permanência no mundo dado, ou seja, não há diferença entre o real e a figura – neste momento, Junger 
parece-nos deveras hegliano, pois, em Hegel, também não há diferença entre tempo e conceito: “En ce qui 
concerne le Temps, disait Hegel, il est le Concept lui-même qui existe-empiriquement” (Kojève, 
1990:173). A figura é real. Diz Junger num dos momentos em que tenta esclarecer este conceito em sua 
obra: “Em relação à figura, é preciso libertar-se do pensamento do desenvolvimento, o qual penetra 
completamente a nossa era em nada menos do que o seu modo de observação psicológico e moral. Uma 
figura é, e nenhum desenvolvimento a acrescenta ou diminui. A história do desenvolvimento não é por 
isso história da figura, mas, no máximo, o seu comentário dinâmico. O desenvolvimento conhece o início 
e o fim, o nascimento e a morte, dos quais a figura está privada. Do mesmo modo que a figura do homem 
era antes do nascimento e será do tempo e das mudanças das quais parece brotar. Os seus recursos são 
maiores, a sua fecundidade é imediata. A história não produz quaisquer figuras, mas muda-se com a 
figura. Ela é a tradição a si mesma se dá um poder vencedor. É assim que as famílias romanas 
retrocediam a sua origem até aos semideuses, e é assim também que se terá de escrever sobre a figura do 
trabalhador a partir de uma nova história” (idem:101).  




Nos exércitos modernos, armados com os últimos meios técnicos, já não esgrima 
uma classe guerreira pertencente a um estado que se serve destes meios técnicos, 
mas estes exércitos são a expressão guerreira que a figura do trabalhador se concede 
(…) O camponês que, em vez de com cavalos, começa a trabalhar com forças de 
cavalos a vapor, já não pertence a nenhum estado. Ele é trabalhador sob condições 
particulares, e actua na destruição da ordem dos estados tanto como os seus 
antepassados que imediatamente se entregaram à indústria. O novo questionamento 
ao qual se vê submetido consiste para ele, não menos do que para o trabalhador 
industrial, em representar a figura do trabalhador ou em desaparecer” (idem:97). 
 
Instaura-se uma realidade a qual “as reivindicações do trabalhador ultrapassam 
todas as reivindicações dos estados” (idem:98, grifo nosso). Assim, para Jünger, não há 
mais sentido em falar e ócio e preguiça, afinal, estamos imersos num universo onde 
todas as coisas são trabalho: “O contrário do trabalho não é o repouso ou o ócio, mas, 
sob este ponto de vista, não há nenhum estado que não seja concebido como trabalho” 
(2003:108, grifo nosso). Mas, esse “trabalhador” de Jünger, sujeito que se confunde 
com guerreiro, força à trair o mundo “pequeno burguês” que subjaz na covardia dos 
burgos fortificados, é arrebatado pelo consumo. Ora, é este pormenor que constitui o 
ponto fundante de uma realidade patética que, nas próximas páginas, iremos ilustrar. 
Aqui, torna-se importante apontar o despertar de uma irónica tragédia percebida por 
Kojève. Ora, o escravo, por estar ainda imerso no desejo de ser Senhor, não sente-se 
determinado – ele ainda trabalha. A figura do escravo ainda almeja superar o senhor. 
Porém, o senhor não tem onde promover sua negação – o senhor recai, também, num 
ócio que é o sinal de sua própria morte à medida que o escravo torna-se objeto e, como 
tal, não “deseja” o “não ser”, o vazio do Outro. Ou seja, o Senhor não pode desejar o 
desejo alheio (não Ser). Ao mesmo tempo, ambos tornam-se escravos do que 
produziram – de um universo de objetos a ser consumido. Ademais, o próprio Senhor 
torna-se escravo da própria produção do escravo. Portanto, esta produção transmuta a 
natureza no mundo da técnica e o mundo da técnica na natureza, fazendo irromper um 
horizonte onde a oposição entre Sujeito e Objeto se desfaz. Afinal, não há negação do 
dado, não há sujeito que transforma pelo trabalho, outrossim, o “Ser dado” passa a 
legitimar o discurso humano – ao invés de contradizê-lo329. Kojève observa nisto o “fim 
da história”; o fim da negação a partir do trabalho, afinal, o “Ser dado”, que servia para 
tornar falsa a certeza imediata em busca da construção da consciência de si, apenas 
reforça a primeira. Para explicar-nos isto, o autor nos dá um célebre exemplo:  
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 Certamente, isto fica claro nos trabalhos de Bruno Latour, quando o autor opta por usar a palavra 
“colectivos” ao invés de “sociedade”, afinal, colectivos abrange humanos e não humano num regime de 
imbricamento absoluto. 




Nós vimos anteriormente que a Natureza (ou o Ser simplesmente dado) talvez 
produza uma verdade humana ilusória (que o homem pode ainda insistir 
indefinidamente como um erro). E vemos agora que o homem pode transformar em 
verdade seu próprio erro – podemos dizer que ao inventar o avião, o homem corrige 
o erro: da Natureza que o criou sem asas. Mas, ao mesmo tempo, isto não seria nada 
além de uma metáfora para dizer que o homem antropoformizou a Natureza. E não 
erro e verdade além daquilo conhecido como linguagem (Logos). A ação que 
transforma o real posto a fim de tornar real um erro humano, que dizer, um discurso 
que estava em desacordo com aquilo que é posto, a saber, o trabalho: trabalhando o 
homem constrói um avião que transforma em verdade o erro (voluntário) do poeta” 
(2003:464).     
 
Essa realidade do Ser dado a se confundir com o não Ser, é a própria condição 
subjacente a um mundo tomado pelo império da técnica, onde a posse dos objetos (ou a 
proximidade com os mesmos) é a própria expressão da realização pelo 
“reconhecimento”. Kojève vislumbra no american way of life a expressão maior deste 
estado de coisas: o fim da história (o fim do homem); e, ao mesmo tempo, o início de 
uma espécie de homem “naturalizada” pelo próprio universo que construiu. Nesse 
momento, Kojève esboça uma paisagem curiosa:  
Devemos admitir que após o fim da História, os homens construíram seus edifícios e 
suas obras de arte como os pássaros construem seus ninhos e as aranhas suas teias. E 
passa a executar seus concertos musicais da mesma forma como sapos e cigarras 
cantaram suas canções. Jogavam como jogam os jovens animais e se permitiria ao 
amor muitas vezes como animais adultos (idem: 436).   
O problema posto por Kojève é que, na contemporaneidade, todos se 
transformaram em “bestas de consumo”. Na verdade, o resultado deste movimento 
dialético resplandece uma frustrante dissolução da história num resultado angustiante. 
Na verdade e, como tal, as “bestas de consumo” são cooptadas pela imagem do 
“trabalhador”, ou seja, trabalha-se para se consumir. E, se as pessoas trabalham para 
consumir, é preciso exaltar a figura do trabalhador – ainda que esta última tenha perdido 
completamente o sentido “nobre” e “libertário” apontado por Ernest Jünger. Ou seja, o 
exercício de uma falsa retórica do trabalho alimenta uma pueril figura do trabalhador 
que, acima de tudo, vai repelir com insistência a figura do ocioso e, como tal, do 
vagabundo. Afinal, o ócio seria o homem “pós-trabalho”, e, o “vagabundo”, seria o 
desistente que, ironicamente, nega sua própria condição de besta de consumo e 
mergulha num jogo dialético com o trabalhador. 
 




9. Breve nota acerca da luta de classes em Marx e do homo laborans em 
Hannahh Arendt 
 
Hegel evidenciava a trajetória do humano sob a égide do trabalho enquanto 
contraponto a preguiça (tragheit). O trabalho como um esforço sempre a solicitar, tal 
como apontava Stanislávski, reconhecimento. Entretanto, Marx faz do reconhecimento 
pelo trabalho uma obviedade – o único que se esquiva ao trabalho é o burguês, 
percebido, em suma, tal como Platão percebia o mercador, como um preguiçoso a 
escamotear o valor da força de trabalho do proletário. Impingindo valor-de-troca num 
produto com valor-de-uso, o detentor do modo de produção, ou seja, o capitalista, não 
está se esforçando, pois só existe esforço no trabalhar – algo que, para Marx, o 
“burguês” não faz. Todo trabalho, independente de sua utilidade, é agora compreendido 
como “esforço”. Trabalhar é, necessariamente, se esforçar. Uma constelação de imagens 
a confundir ferramentas e armas, martelos e espadas, criam um simbolismo pautado em 
suor e disciplina – não existe trabalho sem esforço, uma vez que o “malfeitor”, nesse 
caso, o burguês, opera a roubar o esforço alheio. Marx se refere a momento específico 
onde a figura do trabalhador já é o herói e, como tal, passará por diversas provações até 
obter o reconhecimento necessário. O trabalhador é revestido duma epopeia heróica 
oficial: o grande drama humano é a história da luta de classes. Vencerá aquele que 
“dominar” o trabalho até a formação dum paraíso onde todos serão trabalhadores e, por 
isso mesmo, ninguém mais o será. No universo de Marx, o absoluto hegeliano 
encarnado na terra é o direito de todos serem aristoi – não existirão detentores do modo 
de produção numa sociedade “liberta” de uma dialética opressora. Nesse sentido, Marx 
é excessivamente platônico, pois considera nefasto todo aquele que, ao invés de 
trabalhar, posiciona-se de forma preguiçosa a ordenar que terceiros trabalhem – os 
mercadores de Platão são os burgueses de Marx. Com efeito, as observações de Hénnaff 
acerca da relação simbólica entre sofistas e mercadores percebida pelo autor cabem com 
exatidão no pensamento de Marx com o acréscimo de uma ausência de sutilezas: pois 
não existe outra forma possível de se realizar que não seja no trabalho. E, ademais, não 
existe trabalho que não realize – pois essa atividade, contemporânea a Marx, é um 
“trabalho deturpado” de seu sentindo original, ou seja, não é trabalho, pois não permite 
a realização do humano pela transformação (única realização possível). Por isso, urge 
falar de Hannah Arendt por um motivo singular: Há certa discussão na sua principal 




obra The Human Condition
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, publicada originalmente em 1958, que poderia 
“reformular” a forma como a relação entre trabalho e esforço foi interpretada, assim 
como, recuperar um momento negligenciado por Marx: aquele que limita o trabalho a 
“um tipo específico de trabalho” (aquele que realiza). Feito isto, podemos imergir num 
plano seguro e consistente acerca do gênero de trabalho que Cossery parece criticar, 
pois e, a princípio, Cossery poderia soar marxista à proporção que critica o trabalho 
vazio de significado (alienado). Porém e, como veremos, Cossery está interessado em 
desconstruir o trabalho performático, aquele que abusa do “significado” e do “valor” do 
trabalho para se esquivar ao que importa.  Ora, Arendt demonstra que muitos equívocos 
acerca do trabalho são causados por uma confusão relação de conceitos que não 
possibilita uma clara distinção entre trabalho e labor:  
A distinção que proponho entre labor e trabalho é inusitada. A evidência 
fenomenológica a favor dessa distinção é demasiado marcante para que a ignoremos; 
e no entanto, é historicamente verdadeiro que à parte certas observações esporádicas 
– as quais por sinal nunca chegaram a ser desenvolvidas nas teorias dos seus autores 
–, quase nada existe para corroborá-la na tradição pré-moderna do pensamento 
político ou no vasto corpo das modernas teorias do trabalho. Contra essa carência de 
provas históricas, porém, há uma testemunha muito eloquente e obstinada: a simples 
circunstância de que todas as línguas europeias, antigas e modernas, possuem duas 
palavras de etimologia diferente para designar o que para nós, hoje, é a mesma 
actividade, e conservam ambas apesar de serem repetidamente usadas como 
sinónimas (2003:107, grifo nosso).   
 
Para ela, o “suor” do trabalho, testificado, por exemplo, nas lamúrias do esforço 
presentes no livro de Gêneses e Eclesiastes, referem-se ao fardo do labor – pois tal 
gênero de atividade se constitui num movimento interminável para manutenção da 
própria sobrevivência. Certamente, a mesma apreciação cabe ao trabalho exaltado em 
Hesíodo, pois se trata, também, de um “trabalho sem fim”, ou seja, que não visa a 
construção de nada duradouro (tal como uma mesa). Tais problemas tornam-se 
soberanamente explícitos na obra de Marx, pois não encontramos em seus escritos uma 
tipologia clara acerca destas distinções, mas sim, uma classificação geral que não dá 
conta da ressalva exposta por Arendt: há o trabalho produtivo (o trabalho em si, na 
concepção de Arendt) e o trabalho improdutivo (labor)
 331
. Contudo, esclarece-nos 
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 Utilizamos uma tradução portuguesa mesma, A Condição Humana (2001). 
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 “Noutras palavras, a distinção entre trabalho produtivo e improdutivo contém, embora eivada de 
preconceito, a distinção mais fundamental entre trabalho e labor. Realmente, é próprio do labor nada 
deixar atrás de si: o resultado do seu esforço é consumido quase tão depressa como o esforço é 




Arednt, o labor está bem longe de ser improdutivo! E aqui, é bom destacar, encontra-se 
um problema nas reflexões de Marx
332, pois o “proletariado” de Marx não está a 
trabalhar, outrossim, a laborar!
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 Mas, importa neste momento perceber de onde surge 
tal embaraço de conceitos.  
Ora, para Arendt, ao longo dos séculos e, a partir de um episódio específico, começa 
a surgir uma confusão entre trabalho e labor. E, ao mesmo tempo, uma gradativa 
exaltação deste último. E, isso acontece porque o “labor” se referia ao que era imposto e 
necessário para a sobrevivência (situação bem expressa na já analisada obra de Hesíodo 
e, também, em alguns livros presentes na Bíblia). Entretanto, que episódio é este que a 
autora se refere como um divisor de águas conceptuais? Ocorre o seguinte: Para ela, a 
esfera política, que deve ser “exaltada” pela sociedade grega, passa para a esfera do 
“necessário”334, deixando-nos como legado um discurso em que o “labor” é estimulado. 
À medida que é apreendido como exercício necessário, o que antes era honroso e 
referente ao animal rationale, tal como o exercício político, passa para a esfera do 
animal laborans. Entretanto, no que isto implica, afinal?! Bem, esse acontecimento (que 
na verdade é uma série de acontecimentos a causar um imenso contexto) faz com que o 
labor passe para a esfera “pública”, esfera a qual, para Arendt, acontece a ação: “Sem 
dúvida, a evolução histórica que retirou o labor do seu esconderijo e o guindou à esfera 
pública, onde pôde ser organizado e ‘dividido’, constituiu um poderoso argumento no 
desenvolvimento dessas teorias” (idem:113). Lembremos que, no pensamento de 
Arendt, a condição humana, ao contrário da natureza humana, é sustentada por uma 
relação entre ação/labor/trabalho. Porém, somente a ação prescinde de mais de um 
                                                                                                                                                                          
desprendido. E, no entanto, esse esforço, apesar da sua futilidade, decorre de uma enorme premência; 
motiva um impulso mais poderoso que qualquer outro, pois a própria vida depende dele” (idem:112). 
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 A expressão “para variar” é apenas para reforçar a própria visão da autora de que alguns filósofos 
exercem essa nobre função: fomentar um sem número de discussões profícuas. Aqui, podemos citar 
outros exemplos não utilizados por ela, tais como: Descartes e o Jesus dos filósofos. 
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 “Contudo, um fato mais importante neste particular, já pressentido pelos economistas clássicos e 
claramente descoberto e expresso por Karl Marx, é que a própria actividade do trabalho (labor), 
independente de circunstâncias históricas e da sua localização na esfera privada ou na esfera pública, 
possui realmente uma ‘produtividade’ própria, por mais fúteis ou pouco duráveis que sejam os seus 
produtos” (idem:113). 
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 “À primeira vista, porém, é surpreendente que a era moderna – tendo invertido todas as tradições, tanto 
a posição tradicional da ação e da contemplação como a tradicional hierarquia dentro da própria vita 
activa, tendo glorificado o trabalho (labor) como fonte de todos os valores, e tendo promovido o animal 
laborans, à posição tradicionalmente ocupada pelo animal rationale – não tenha produzido uma única 
teoria que distinguisse claramente entre o animal laborans e o homo faber, entre o ‘labor do nosso corpo 
e o trabalho das nossas mãos’” (Arendt, 2003:111). 




sujeito para sua emanação, ou seja, é na ação que se funda o “contrato social”, é nela 
que há o “reconhecimento” – é justo palco de Hegel e Stanislávski. Aqui, não é difícil 
captar uma íntima relação com Hegel (no tocante à consciência-de-si enquanto antítese 
pelo reconhecimento do outro) visto que a ação só acontece num espaço de alteridade. 
Para Arendt, isto funda um momento que governa o animal laboreans, esse animal que 
exalta o “esforço” – tal como irrompe, de forma totalizante, a figura do trabalhador. 
Bem, o esforço, que era necessário, começa a ser observado num outro âmbito quando a 
atividade política torna-se necessária. De uma forma ou doutra, Arendt está em 
ressonância com a emergência indubitável e reguladora do trabalhador. Inaugura-se uma 
era em que o esforço, e não o “resultado do mesmo”, torna-se glorioso – uma era que, 
até o momento, chamamos de “perfomática”: a performance do esforço. A Commedia 
Dell`Arte tinha como objetivo arrancar o riso (caso contrário os atores eram atingidos 
com uma chuva de tomates). Agora, com o “trabalho do ator”, podemos fazer o riso 
numa ação recíproca a ocorrer numa esfera pública de autoreconhecimento. 
   
10. A era dos cronogramas 
 
Num artigo de Bárbara J. Moose, publicado em 2004, inaugura-se toda uma 
discussão acerca da “procrastinação” enquanto patologia dos tempos atuais. Oficializa-
se, de uma vez por todas, mais um problema específico: os que assinaram o 
compromisso e não conseguem cumpri-lo. Afirma a Dra. Moose acerca da 
procrastinação:  
 
Procarnistinação, no qual indica uma tentative de se esquivar ao tempo, se confunde, 
no geral, com a idéia de se afastar das coisas e obrigações. Porém, não 
necessariamente roubando ou enganando, mas sim, através de caminhos mais subtis. 
A procrastinação desvela desamparo, raiva, e chamre para seduzir aqueles que 
representam o “tempo”: pais, professores e patrões. Aquela “semana extra” o 
assegurou de completar alguma obrigação que ele não dizia não ter tempo: o 
procrastinador encontrou uma forma de confundir a todos, ao menos, por alguns 
momentos. Ele roubou o tempo para si mesmo e o utilizou de uma forma não 
imposta pelo outro. A partir do momento em que ganha essa concessão, ele se 
sente menos alienado e humilhado do que sentiria (2004:646, grifo nosso). 
 
Para psiquiatria procrastinar não é o simples desleixo com o que deve ser feito, 
outrossim, sentir imenso mal-estar com o mesmo e, ainda assim, insistir em não cumprir 
as obrigações – e, para além de tudo, realizar pequenas tarefas ao invés das tarefas 




fundamentais. Procrastinar, enquanto “patologia” recentemente classificada, é a 
consciência e a insistência num profundo mal-estar causado pela recusa em cumprir o 
que fora “prometido”. O que pensar acerca da procrastinação? A simples relação que 
fizemos no começo entre a ode ao esforço e o apreço pela preguiça? Ou, ao contrário, 
uma crise da “figura do trabalhador”? Ora, é muito importante perceber o momento em 
que a procrastinação adquire o status de mais uma patologia mental. A procrastinação, 
tal como o TDAH (transtorno de deficit de atenção e hiperactividade) é fruto de uma 
relação promíscua com o tempo enquanto “expressão de um compromisso a ser feito” – 
assume-se que há um trabalho a ser feito, porém e, ao mesmo tempo, há uma velada 
indignação com o trabalho a ser feito; na verdade, há a constatação do mal querer e de 
uma rejeição constante. O mal-estar começa quando a abstração do tempo do trabalho, 
adquirido por uma memória cultural filogenética, passa a descompassar com a realidade 
da própria produção – que por vezes desperta de seu sono profundo e exige coisas para 
além da performance, para além de um trabalho cujo o esforço é o fingimento. O sujeito 
não entende bem o que deve cumprir: se é a performance ou a materialização do 
produto – a abstração coisifica-se no momento em que os cronogramas perdem o efeito 
desejado. Ademais, o sujeito não entende se “vale à pena” cumprir. Com efeito, é pior 
que isto: O sujeito se vê imerso no discurso da realização profissional quando, na 
verdade, é um príncipe do “trabalho alienado” – antes não lhe tivesse sido apresentada 
tal possibilidade de reconhecimento e enobrecimento através do trabalho! Antes o 
trabalho fosse apenas sobrevivência! Neste momento, em que o “trabalho” passa a ser 
tudo, o indivíduo é confrontado com o trabalho performático. 
Bem, este gênero de reflexões, já apontados por Aristófanes na peça Plutus, será 
resignificada nas mãos de Arthur Miller num célebre momento da literatura noir: “A 
Morte do Caixeiro Viajante”, onde permeia por todo o enredo o questionar do esforço: 
vale a pena se esforçar? Afinal, não é o “crime que não compensa”, outrossim, o “suor 
que não compensa”335. Isto porque, num mundo repleto de aparências, onde os média 
impulsionam uma competitividade desmedida – e isto fica claro na relação dos 
personagens – vencerá aquele que melhor simular. Num mundo pós-marx, resultado da 
ideologia que atravessa os escritos de Hegel; o qual Arendt e Jünger tão bem desenham 
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 Num determinado momento da peça um dos personagens declara ao irmão: “Lembra-te do teu 
amigalhaço, pá. Fossou como uma besta para arranjar uma casa, e para quê? Para não conseguir ter 
descanso parar viver dentro dela, não é isso?” (Miller, S/D: 37). 




quando indicam a redenção e o domínio ilimitado do “homo laboreans” e da “figura do 
trabalhador”; o esforço é cada vez mais substituído por sua respectiva simulação, que, 
neste caso, é a “inútil correria” daqueles que buzinam desesperadamente no trânsito 
para resolver o “quase-nada”. Certamente, a redentora psiquiatria surge a introduzir 
medicações que possibilitem as entranhas da negação do real permanecerem em livre 
circulação. Perceba que, o transtorno do deficit da atenção, nada mais é que uma 
dispersão a incomodar os demais – não interessa que o sujeito produza o necessário, 
outrossim, que sua performance não seja interrompida por uma dispersão e uma 
desatenção constante.  
Se Arthur Miller demonstra isso numa peça excessivamente popular, mais tarde, 
nas margens da comédia, veremos isto por toda parte. Porém, há dois célebres exemplos 
que parecem-nos emblemáticos, mesmo porque, grande parte do argumento de suas 
obras é exclusivamente pautado nisto. Primeiro, é o desenhista de banda desenhada 
Scott Adams que, através de seu principal personagem, Dilbert, descreve o dia-a-dia das 
experiências de um engenheiro numa “empresa privada qualquer”. O segundo trata-se 
dum comediante de imenso sucesso na televisão americana e, porque não dizer, 
mundial, um sujeito que sai da marginalidade da Stand-Up Comedy para se tornar um 
dos astros mais bem pagos do planeta: Jerry Seinfeld. Antes do mais, analisaremos o 
caso de Scot Adams e, feito isto, o trabalho de Mr. Seinfeld. 
Scott Adams é um americano “comum”, comum na acepção de um fatalismo 
quase grosseiro: Inicia a vida profissional numa empresa privada; inscreve-se em cursos 
de capacitação; cumpre horas-extras; conhece chefes aborrecidos; e, no mais, realiza 
tudo aquilo que um homem costumeiramente procura realizar. Porém, Adams começa a 
vislumbrar um profundo universo do nonsense à sua frente; e, aos poucos, desenvolve 
um sentido apurado acerca do absurdo das situações quotidianas em que vive e que 
viveu nas empresas em que trabalhou. Ao mesmo tempo, Adams é confrontado com 
todo um legado teórico acerca da “boa gestão” que parece-lhe estranhamente 
incompatível com a realidade do mundo do trabalho. Todos esses registos, captados por 
ele através de uma indumentária excessivamente frívola, não parecem nenhum pouco 
“demasiadamente humanos”. Pelo contrário, o cotidiano do mundo do trabalho 
apresentado por Scott Adams compõe de uma carga enorme daquele “ilógico” apontado 
por Verblen. Bem, para ser mais específico: um falso ilógico, pois trata-se de uma 
lógica pautada na frivolidade – ou, uma herança filogenética que se entrechoca com a 




realidade do desenvolvimento tecnológico atual. Tudo isto será retratado a partir de uma 
série de bandas desenhadas compostas através de um traço muito sóbrio, quase 
minimalista. Os cenários, quase inexistentes, coabitam as rápidas “piadas” com sujeitos 
que assemelham-se ligeiramente a andróides. Após inúmeras publicações, Scott Adams 
sintetiza seu pensamento numa obra intitulada The Dilbert Principle (1996). Aqui, 
Adams sugere que, ao contrário do que fora indicado em The Peter Principel (1968)
336
, 
é a incompetência que suscita a promoção e a obtenção de cargos mais altos numa 
determinada instituição. Bem, neste momento, o autor lança mão de inúmeros estudos 
de caso, incluindo situações vividas por outras pessoas. Assim, embora não tenha sido 
sua intenção inicial, Scott Adams acaba por realizar uma série de desmontes ao discurso 
“pseudo-pragmático” da boa gestão que o leva a ser convidado a dar uma série de 
palestras ao redor do globo
337
.  
Para Adams, atualmente, o “trabalho ideal” é sustentado por dois pólos: o 
trabalho aparente (Appearance of Work) e o trabalho de fato (Real Work). Na verdade, 
para o autor, é a partir de uma relação muito delicada entre ambos que a verdadeira 
figura do trabalhador irrompe nos dias de hoje. Antes do mais, é necessário esclarecer 
que o trabalho aparente é fruto do que o autor chama de “Virtual Hourly 
Compensation”. Este último surge nos momentos em que o empregador (diretor) 
aumenta a carga de trabalho para os funcionários. A natureza, que promove uma 
“balança” no universo, se encarrega de compensar o excesso de trabalho com a Virtual 
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 A obra, escrita por Lawrence J. Peter e Raymound Hull (1969), transformou-se num clássico da 
gestão. Nela, os autores desenvolvem a ideia de que os funcionários mais competentes são promovidos 
gradativamente de acordo com sua competência até um patamar no qual, necessariamente, conhecerão a 
incompetência através da impossibilidade de ultrapassar seus próprios limites. Afirma Peter e Hull: 
“Occupational incompetence is everywhere. Have you noticed it? Probaly we all have notice it” 
(idem:20). Porém, ao contrário de Peter, Adams não acredita que esta incompetência seja fruto de 
gradativas promoções de pessoas competentes, outrossim, que os incompetentes chegaram onde chegaram 
por serem incompetentes por natureza.  
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 Ao fim do livro The Dilbert Principle, Adams chega a indicar um método a ser utilizado nas empresas. 
Método intitulado “The OA5 Model”. A expressão “OA5” significa “Out At Five” – que nada mais é que 
assumir que trabalhar é um mal necessário, por isso, quanto mais rápido saímos do trabalho, mais rápido 
ficaremos felizes: “Companies use a lot of energy trying to increase employee satisfaction. That's very 
nice of them, but let's face it—work sucks. If people liked work they'd do it for free. The reason we have to 
pay people to work is that work is inherently unpleasant compared to the alternatives. At OA5 we 
recognize that the best way to make employees satisfied about their workis to help them get away from it 
as much as possible” (idem:319). Dessa forma, os empresários e chefes não devem tentar enganar os 
empregados com pequenos esquemas motivacionais, outrossim, criar uma forma de fazer com que eles se 
libertem o mais depressa possível dos seus afazeres: “The goal of my hypothetical company is to get the 
best work out of the employees and make sure they leave work by five o'clock. Finishing by five o'clock is 
so central to everything that follows that I named the company OA5 (Out at Five) to reinforce the point. If 
you let this part of the concept slip, the rest of it falls apart.” Idem: 318-319). 




Hourly Compensation, que inclui desde o roubo de material de escritório; à pausa 
demorada para cafés e conversas de corredor.   
O esquema proposta por Adams, embora travestido de uma indumentária 
supostamente frívola, tem uma motivação lógica e etológica que precisa ser delineada. 
Para o autor, em momentos de perigo – momentos em que as demissões e a 
concorrência aumentam – é necessário afastar de si a imagem de um funcionário “fraco” 
– assim como os animais muitas vezes fingem serem maiores ou mais fortes do que 
realmente o são
338
. Ou seja, é necessário fingir que se tem mais força e se trabalha mais 
do que realmente se trabalha. Este dispositivo, accionado com muita força no início da 
década de 90, acarreta numa espécie de trabalho que pode ser resumido na seguinte na 
Total Work Equation de Adams: 
 
Real Work + Appearance of Work = Total Work 
 
Qualquer desequilíbrio nesta fórmula provoca “desconfiança” dos chefes e dos 
demais funcionários que trabalham com o indivíduo. Portanto e, nos muitos momentos 
da obra de Adams, o “trabalho” aparente (Appearance of Work) se transforma num 
fardo que exige tanto ou mais esforço que o próprio trabalho real (Real Work). A 
percepção deste fenómeno claustrofóbico, repetido de forma “instintiva” pelo homem, 
perpassa a obra de Adams como um todo. Dessa forma, veremos inúmeros momentos 
ao decorrer de suas publicações em que o autor denuncia, de forma fatalista, a 
necessidade de fingimento produtivo. E, infelizmente, o Appearance of Work, que 
deveria compensar o “trabalho real”, acaba por exigir o esforço da performance. Esta 
“estúpida” (para utilizar um termo comum à Adams) exigência atinge não somente 
funcionários como os próprios empregadores: 
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 Fala Adams acerca da própria teoria: “Adams's Law of Compensation Equilibrium states that an 
employee's Virtual Hourly Compensation stays constant over time. Whenever an employer finds a way to 
increase your workload, nature will adjust either your compensation or your perceived work hours to 
create equilibrium. For example, when companies went hog-wild on downsizing in the early nineties, the 
surviving employees began working longer hours to avoid identification as low performers. Salaries 
didn't increase much because the supply of employees was greater than the demand. On the surface, it 
looked as if average hourly wages were permanently lowered. Predictably, nature responded to the 
temporary imbalance by creating new activities that looked like work but weren't; for example, Internet 
access and telecommuting. This is the same process of deception and disguise that nature provides to 
other parts of the animal kingdom. For example, the Elbonian Puffer Bird can expand to twice its normal 
size when threatened. Similarly, employees puff up their perceived hours of work without increasing their 
real work. Equilibrium is maintained” (1996:93). 






Mas, como acredita o autor, tudo isto é resultado da incapacidade humana de 
admitir que “trabalhar é desagradável”: “If people liked work they'd do it for free” 
(1996:119). Adams nos deixa ver que o paradoxo ancestral, de querer ser reverenciado 
como Hércules e querer dormir como o apóstolo Pedro, sempre presente na história da 
humanidade, foi reforçado a tal ponto que encontramo-nos num eixo composto por uma 
frivolidade sufocante. Pedidos e mais pedidos de explicações se amontoam como num 
processo inquisitorial sempre manifesto: é necessário provar que se está a fazer algo e, 
consequentemente, que “alguém” não está a fazer o que precisa ser feito. É necessário, 
tal como os gatos, inflar a cauda e fingir ser um tigre quando se é apenas um assustado 
felino. E, ao mesmo tempo, é preciso ser duas vezes covarde: É preciso dizer que 
alguém não é tigre o suficiente. 
  Esse esquema mesquinho, repleto de pessoas inseguras a fugir constantemente, 
não apenas do “Real Work” como das responsabilidades reais, é deveras manifesto na 
serie de comédia realizada por Jerry Seinfeld e Larry David. A série, cujo nome é 
igualmente Seinfeld, trata do cotidiano de quatro amigos: Elaine; George; Kramer; e 
Seinfeld – que interpreta a si mesmo. Aqui, vislumbramos o universo frívolo e 
supostamente “ilógico” de Adams elevado às últimas consequências. Elaine, filha de um 
renomado escritor, vive a saltar de trabalho a trabalho sem entender ao certo qual sua 
“real” função. Dessa forma, ora está a seguir mandos absurdos, tais como fatiar o 
chocolate do empregador, ora está a dirigir reuniões vazias de significado. George, 
certamente o caso mais gritante, não consegue entender as razões nem de suas 
demissões nem das próprias promoções. Em alguns momentos, George chega ao ponto 
de contratar um marceneiro para construir uma “mesa ideal” para que ele possa dormir 
no horário de trabalho – afinal, não há muito o que fazer lá dentro. Seinfeld, que é o 
único personagem com uma profissão e uma função específica, é um “comediante de 




palco”. Kramer, por sua vez, vive de trabalhos ilusórios e projetos impraticáveis, tais 
como implementar táxis humanos em plena Nova Iorque ou escrever um livro sobre o 
essencial acerca de mesas de sala. Entretanto e, para além desta crítica ao trabalho vazio 
de significado, amplamente pautado na performance, nenhum dos personagens assume 
qualquer responsabilidade acerca de nada: Não assumem relacionamentos; não 
assumem as responsabilidades com os pais; e, mesmo entre eles, têm uma tendência 
imensa ao egoísmo. Porém, longe de estarem “satisfeitos” com suas vidas, todos 
parecem em busca do “trabalho perfeito”; do “relacionamento perfeito”; da “família 
perfeita”; e, afinal, em busca de retirar de si uma imensa insatisfação com o estado de 
coisas. No tocante ao trabalho, persistem em empregos sem significado, repleto de 
performances absurdas, enquanto procuram conquistar cargos onde seus verdadeiros 
potenciais sejam revelados – algo que, necessariamente, nunca ocorre339. 
 
11. A cidade ideal de Albert Cossery 
 
As críticas de Cossery são dirigidas ao mundo ocidental no pressuposto de um 
“oriente encantado”. Com efeito, ele insiste na idéia do Egito e, ou, do “oriente” em 
geral, como um receptáculo de sapiência. Cossery, portanto assume a posição de um 
emissário de “terras distantes”, ou, um “Voltaire do Nilo” num sentido inverso, pois se 
trata de um “Voltaire” renascido e depurado pelas águas do Nilo, e não um sujeito do 
Nilo depurado pelas idéias liberais de Voltaire. Por essa razão, centramo-nos nas 
implicações históricas da noção de esforço e ócio, atravessados, como vimos, pela idéia 
de tempo, a partir de uma historicidade bastante ocidental, ou seja, criamos um cerco 
histórico centrado numa diacronia estritamente ocidental. Afinal, Cossery assume uma 
postura de complacência com a maneira com as quais os homens veem o trabalho no 
oriente. A figura do próprio pai surge como uma espécie de “Senhor do Tempo” a 
traduzir, para o filho, as grandes orientações acerca do esforço, do ócio, do tempo, e do 
trabalho. O pai, portanto, não é uma peça iluminada, mas sim, um sujeito oriental por 
excelência – àquele que sabe como me disse o erudito Adel Sidarus, ver o tempo passar.  
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 Interessa acrescentar o fascínio exercido por Seinfeld ao redor do mundo; fascínio a desvelar um 
processo de identificação óbvio. A série Seinfeld se tornou a série de comédia mais bem paga da história. 
Além disso, o último episódio exibido atingiu um recorde de 76 milhões de espectadores. 




Sendo assim, urge destacar que grande parte das críticas de Cossery à noção de 
trabalho no ocidente incide sobre um contraponto de concepções bastante gerais sobre o 
tempo. Contraponto feito entre um “ocidente” imaginado e, claro, um “oriente” 
encantado. Voltaire está no Nilo para repensar as próprias idéias. O Voltaire de Cossery 
é um Voltaire, enfim, “renascido”.  
Muito embora Cossery seja proveniente de uma família de cristãos ortodoxos, 
vivenciou certamente uma atmosfera assente na mitologia islâmica – a qual, 
diferentemente da judaica cristã, pressupõe uma noção de tempo bastante distinta, a qual 
se vê que Cossery utiliza para edificar as críticas ao “trabalho” no ocidente. Louis 
Massigno, numa obra intitulada Le temps dans la pensée islamique (1983)
340
, aponta 
uma diferença fundamental entre a concepção de tempo ocidental e àquela encontrada 
exaustivamente no Corão. Acredita Massignon que o pensamento islâmico tende a 
ignorar a duração contínua, centrando-se, ao contrário, numa espécie de demarcação 
pautada em “átomos de tempo”. Como se Alá reservasse espetáculos e, portanto, 
estivéssemos à mercê desses diversos acontecimentos que, em suma, “demarcam” o 
tempo. Percebe-se assim a noção de espera se abrandar e, ou, se diluir entre os 
acontecimentos “despertados” por Deus. Posto que no pensamento judaico-cristão, 
principalmente a partir da expressão do sacrifício monástico na idade media, tornou-se 
testificado pela contabilização das horas, acabamos por perceber uma diferença abissal 
entre o contabilizar ocidental e, por outro lado, o amontoar de “instantes” (átomos na 
concepção de Massignon) no pensamento islâmico. O esforço islâmico incide mais na 
espera da vontade de Deus. O esforço cristão, na permanência duma ação – na duração 
das marteladas exaustivamente repetidas para confecção de algo. Claro, nesse momento, 
falamos de “cristianismo” a partir das concepções surgidas na Idade Média pelos 
esquemas de trabalho e oração dos mosteiros que foram transmitidos à população em 
geral a partir da laicização do tempo religioso expresso no “relógio” do mercador. 
Sendo assim, o Voltaire que desce ao Nilo não encontra a figura do herói trabalhador 
disseminada por todo lado. E, voltando-se para a Europa, contrapõe noções percebidas 
nesse “Nilo sapiencial” com aquelas encontradas no grande centro do pensamento 
liberal planetário, ou seja, a França. Mas e, ao mesmo tempo, assume uma dívida com o 
herói trabalhador, pois é este que, ironicamente, constrói a “Nova Alexandria” chamada 
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 Utilizamos uma tradução portuguesa da mesma obra (1997). 




de Paris. É sob a caução da contabilidade que Alexandria ressurge e reconstrói um 
contexto adequado para o nascimento de um novo Voltaire – fruto de uma inversão 
típica do “método” tantas vezes recorrido pelo autor. Como um monge católico que 
aprende com mestre um sufi, e não o contrário. Portanto, os personagens representam o 
devido enfrentamento a um tipo específico de trabalhador filho de um longo processo 
histórico já detalhado nesse capítulo. Nos romances, o embate ocorre entre àqueles 
“iluminados” pela sapiência oriental e, por outro lado, os trabalhadores performáticos 
do ocidente. No entanto, isso não significa que os heróis de Cossery exerçam o mesmo 
tipo de atividade. Mas e, pelo contrário, sobrevivem das mais diversas formas nos mais 
variados contextos – uns são mendigos, outros pequenos ladrões e, outros, tal como o 
próprio escritor, vive duma herança qualquer. Ainda podemos citar o caso dos letárgicos 
inveterados que “hibernam”, literalmente, ao longo de todo o romance – como o 
personagem Galal, o personagem primogênito do livro Les fainéants dans la vallée 
fertile. Essas atividades, como tal, exigem tipos de esforço bem distintos, se 
configurando em exercícios diversos de força e disciplina. Por vezes, esse esforço 
também é expresso em resignação – eis o caso Yéghen, que luta quotidianamente para 
encontrar um leito adequado para pernoitar. No entanto, todos eles vão de encontro ao 
trabalho inútil – ou, o trabalho que finge ser trabalho. E, para tanto, apregoam a 
urgência de uma “preguiça” que, enfim, só faz sentido enquanto contraposta ao tipo 
específico de trabalho que Cossery parece condenar.  
Portanto, é necessário explicitar que, na obra de Cossery, a figura do 
“preguiçoso” não existe se não como uma antítese à figura deste “trabalhador patético” 
que irrompe na contemporaneidade. Ao contrário do conceito de preguiça na obra de 
Lévinas
341
, a qual o personagem bíblico de Jonas seria exímio representante, a preguiça 
de Cossery é sustentada por uma imensa carga ideológica que, acima de tudo, é 
expressão de repúdio e resistência à figura do trabalhador preso às amarras do 
Appearance of Work. As críticas diretas a este universo do desnecessário (até certo 
ponto desnecessário) iniciam-se de forma emblemática numa passagem do romance Les 
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 Lévinas, por sua vez, suspeita que o fenómeno da preguiça e da lassidão têm muito a revelar acerca do 
Ser. Isto porque, no momento em que nascemos, assinamos um contrato irrescindível com a existência – o 
existente torna-se, necessariamente, um inquilino da existência. Portanto, o fenómeno da lassidão opera 
como uma “esquiva ontológica” inerente a este compromisso. Trata-se da manifestação de um profundo 
“não” a desvelar o fardo de uma obrigação. Portanto, Lévinas está preocupado com essa viscosidade 
insuperável entre ser o Ser e o Ente (ente que é o homem instituído de dasein) na qual a preguiça 
manifesta sinais de um profundo cansaço e da árdua tarefa que é a perenegrinação de todos nós. 




fainéants dans la vallée fertile (2005b), quando Serag, o irmão mais novo da família de 
mandriões, observa a expressão de tristeza de alguns funcionários a descer do autocarro 
e retornar para as próprias casas. Serag, excessivamente curioso acerca do “mundo do 
trabalho”, fala daquelas expressões faciais sob um certo desprezo associado a uma 
ligeira cumplicidade. Serag observa nos homens o mesmo apreço pelo sono e pelo ócio 
que lhe é inerente, porém, ao contrário daqueles, Serag sente-se privilegiado por não 
precisar “fingir”; Serag, ao contrário daqueles rostos cansados, pode assumir a que veio: 
 
Un autobus passa, s`arrêta à une station proche. Quelques hommes en descendirent, 
s`acheminèrent sans hâte vers leurs demeures. Ils revenaient sans doute du travail, 
mais quel genre de travail? Serag les observait avec un certain mépris. Ils n`avaient 
par l`air harassé, mais plutôt triste. Eux aussi devaient dormir dans leurs bureaux 
poussiéreux au fond de quelque ministère. Ce qui les tracassait surtout, c`était de 
ne pouvoir dormir chez eux. Il fallait qu`ils se déplacent pour aller dormir 
ailleurs, et donner ainsi l`impression qu`ils accomplissaient de hautes besognes. 
Serag les avait en piètre estime. Ils disparurent tous dans les portes cochères et 
l`autobus reprit sa course en crachant un grand jet de fumée bleue (2005b:32, grifo 
nosso).     
 
O repúdio ao trabalho perfomático continuará a surgir em seus romances 
posteriores até se manifestar, de forma exemplar, nos seus dois últimos livros, 
justamente quando o universo performático descrito por Scott Adams experimenta seu 
ápice. Bem, à proporção que as idéias de Cossery tornam-se recorrentes sob uma 
espécie de “sistema coerente”, uma certa concepção da preguiça começa a servir de 
baluarte e fio condutor das obras que se seguem. Esta preguiça, como estamos a ver, faz 
referência direta a uma espécie de batalha ao trabalho “desnecessário”. Isto porque, na 
verdade, os personagens de Cossery trabalham e, mais que isto, esforçam-se 
sobremaneira. Após Les fainéants dans la vallée fertile, publicado em 1948, é publicado 
Mendiants et orgueilleux em 1955. Neste último, encontramos a recusa emblemática de 
Gohar a exercer uma profissão vazia de significado que apenas fomenta mentiras:  
 
Mais ce qui était à cette époque tellement  haïssable – tout ce côté académique de 
son personnage – n`avait plus ici sa raison d`être. Dans ce milieu où la vie se 
montrait à l`état brut, non dégénérée pas les conformismes et les conventions 
établies, Gohar ne trompait personne; il n`était pas tenu de débiter les éternel 
mensonges philosophiques auxquels, hélas! Il croyait lui-même en ce temps-là 
(2005f: 26). 
 
Porém, há dois pontos a destacar aqui: Primeiro, Gohar não vive uma vida “tão 
fácil” quanto parece – logo ao início do romance o personagem se encontra a dormir 




numa situação excessivamente desconfortável, não apenas isso, tem dentro de si um 
estado sempre alerta de resignação às vicissitudes do destino. Ademais, Gohar trabalha, 
certamente, um trabalho que lhe toma pouco tempo (ajudando na contabilidade de um 
pequeno prostíbulo), porém, um trabalho. Da mesma forma, Yéghen, seu companheiro e 
“discípulo”, trabalha a vender drogas e, ao contrário do que possa sugerir um olhar 
“apressado”, assumir o cotidiano de Yéghen exige bastante esforço. O desfecho do 
romance é justamente a descrição pormenorizado de Yéghen para obter uma pequena 
quantia que o possibilite pagar um quarto numa pensão e ter uma noite de sono e 
descanso. Ou seja, Yéghen, ao contrário dos homens que vão todos os dias ao escritório 
fingir que trabalham, incorre numa maratona olímpica para saborear o “sono dos 
justos”. 
Assim, no romance subsequente, La violence et la derision, publicado em 1964, 
encontramos, da mesma forma, diversas alusões a constante dicotomia entre o trabalho 
necessário e suficiente, e, do outro lado, àquele associado ao fingimento e a 
performance. Neste romance, há um momento em que Cossery descreve o escritório do 
personagem Khaled Omar. Este último enriquecera de forma ilícita após aprender o 
cerne das práticas comerciais na prisão. A descrição do escritório é a justa descrição do 
mundo de trabalho a ser desmontado:  
 
Son bureau était à l`image de son esprit frustra. Situé dans une ruelle du quartier du 
port, il étonnait par l`absence de toute paperasse, livres de comptes, et autres 
fadaises de ce genre, destinées à embrouiller les affaires et à leur donner une 
apparence de sérieux. On n`y voyait qu`une table sur laquelle trônait un appareil 
téléphonique d`un modèle ancien, deux fauteuils en osier et, dans un coin, contre le 
mur, quelques caisses de bois recouvertes de poussière (2005:197, grifo nosso).   
 
Não apenas Omar, os demais personagem do romance citado trabalham – ainda 
que as profissões pareçam absurdas. E, diante de um mundo em farsa, acabam 
assumindo que de fato, se ir ao escritório dormir é trabalho, fabricar papagaios e vender 
nas ruas também o é: 
 
- De quoi vis-tu? Tu travailles? 
- Mais certainement, dit Karim. Je suis constructeur. 
- Constructeur de quoi? 
- Je construis des cerfs-volants. 
- Tu te moques de moi. 
- Comment oserais-je, Excellence! Mais c`est la pure vérité. Il n`ya a là rien 
d`extraordinaire. Tu n`as qu`à te rendre compte toi-même. Je vais te montrer 
quelques spécimens de ma fabrication  
(Idem: 191). 




Ora, Les fainéants dans la vallée fertile foi escrito 1948, como exposto 
anteriormente, parece-nos que o “dom profético” de Cossery mais uma vez se 
manifesta, dessa vez, a anunciar o quadro sistemático de fingimento que Scott Adams 
tão diretamente desenhará. Isto porque, ao decorrer das obras subsequentes, alusões 
cada vez mais diretas
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 a esta problemática são colocadas a tal ponto que, em Une 
ambition dans le desert (2005g), Cossery edificará uma espécie de “cidade ideal” aos 
moldes platônicos onde o trabalho performático é extirpado de forma objetiva. Essa 
cidade ideal, travestida em paraíso perdido dos mandriões, é composta de pessoas que 
trabalham no que é de fato fundamental à existência. Como vimos anteriormente, o 
principal personagem, Samantar, está disposto a descobrir a causa de alguns atentados 
ocorridos no pequeno emirado em que vive. As razões de sua preocupação, incidem na 
possibilidade que quaisquer expressões de violência possam abalar a tranquilidade 
profunda em que repousa o emirado. E, certamente, grande parte desta calmaria é 
fomentada por uma população ocupada exclusivamente com o trabalho “real” e, 
consequentemente, em desfrutar a indolência suscitada por uma sociedade a ser regida 
nesses termos. Ao decorrer do livro encontramos diversos momentos em que o autor 
descreve a ambiência suscitada pela paisagem deste paraíso, tal como:  
 
Tout le paysage semblait pétrifié sous l`ardent soleil d`après-midi, d`une beauté 
statique et invulnébrable, comme indifférent à la lente marche séculaire du temps. 
Partout ailleurs le despotisme industriel avait dégradé les espaces émouvants de la 
nature, e til s`en était fallu de peu pour que ce paysage lui-même ne devînt à son 
tour une aire méphitique renommée. Pour s`en convaincre, il lui suffisait de tourner 
la tête pour distinguer à travers la brume de chaleur – plantée dans le désert comme 
une statue de la dérision – l`armature métallique d`un derrick pourrissant au soleil. 
Dans les vibrations de l`air surchauffé, il ondoyait à la façon d`une danseuse aux 
déhanchements lascifs, sortie des sables par la grâce d`un magicien. Ce vestige 
d`anciennes prospections pétrolières qui s`étaient soldées par un échec servait à 
présent de point de rencontre aux enfants de la ville, lesquels s`y livraient à des jeux 
passionnants et dangereux (idem:346).  
 
 
Mas, é de um trabalho “real”, fruto de um esforço objetivo, que surge este 
cenário. Neste paraíso de mandriões, não há esquiva ao trabalho, outrossim, esquiva ao 
trabalho que não “edifica o espírito”. Num determinado momento, em que Samantar 
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 É importante ressaltar que todas as ideias presentes na obra de Cossery passam por um processo 
gradativo de afirmação a partir de La maison de la mort certaine, publicado em 1944. Dessa forma, nos 
dois últimos romances, observamos sequências e sequências de ideias que soam como uma narrativa 
escrita em formato de aforismos. O autor, nos últimos momentos, torna-se cada vez mais relapso à 
responsabilidade de contar uma história. Portanto, é natural que essas ideias estejam presentes de forma 
mais viva e objetiva. 




está sentado no alto de uma esplanada a contemplar o próprio paraíso, há uma cena 
curiosa que resume a obsessão do autor por dois eixos distintos que ele pretende 
associar. Eixos estes que, quando associados, fundam a cidade perfeita: “Des pêcheurs 
reprisaient dans un silence sacré leurs filets déployés sur la plage, symbolisant par la 
sobriété de leurs gestes la prééminence de la paix sur la vaine agitation des hommes” 
(idem). E, à guisa desta idealização, Cossery chega mesmo a talhar a cidade perfeita 
num gesto objetivamente platônico. O autor chega mesmo a elencar as funções que não 
levam o homem à ruína de uma vida imersa na ambição: 
  
Mais tandis que se dévoyaient cês foules soumises aux normes d`une éthique 
barbare, ici, à Dofa, la pauvreté du pays avait laissé la vie s`écouler 
paresseusement et le peuple se consacrer sans efforts dégradants à des occupations 
bénéfiques, telles que la pêche, les cultures maraîchères, un artisanat façonné dans 
l`indolence et la dignité; il avait surtout marqué sa résistance aux modes 
decadentes, en continuant à s’exprimer dans un langage humain (idem:348).  
 
Esta noção de “trabalho”, que, de certa forma, lembra a distinção de Arendt 
entre trabalho e “labor”, chega mesmo a ser explicitado num momento deste romance: 
“Il n`y avait donc attaché aucune attention particulière, comptant sur la lassitude 
inhérent à toute forme de labeur, pour que cessât cette manifestation de violence, aussi 
inutile que dérisoire” (2005d: 341). De qualquer forma, Cossery cita “artesãos” e, como 
tal, os mesmos não poderiam ser incluídos na categoria dos que laboram. Mas, 
permance a idéia de um trabalho associado a uma produção que permita a fluição da 
“vida” – ou, o que o Monsieur Cossery entende por vida (em linhas breves: 
descompromisso com a ambição desenfreada). Até certo ponto, o trabalho precisa 
manifestar um resultado prático para manutenção da vida – isto porque, o trabalho 
“real”, em Cossery, parece-nos ser aquele relacionado à evolução espiritual (que se 
constitui a fundamental preocupação do autor). Na sua última obra, Les couleurs de 
l`infamie
343
, mesmo o ato de roubar pode se desvelar trabalho real caso seja atendido o 
sentido prático do mesmo: fazer o dinheiro circular. Pasmo com o excessivo cinismo do 
discípulo, Nimr, o mestre dos ladrões, escuta a legitimação do discípulo, Ossama, 
acerca da importância de sua profissão através de um “raciocínio realista”:  
 
Je dirais même plus. J`ai le sentiment que par mon activité je contribue à la 
prospérité du pays, puisque je dépense l`argent subtilisé aux riches dans divers 
commerces qui sans moi et mês pareils iraient vers leur déclin (…) En déplaçant 
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l`argent d`une poche à l`autre, le vol permettait par ce transfert unilatéral de 
ranimer un marche en plein marasme. Arrivé aux confins de ce raisonnement 
réaliste, Nimr se sentit exténué et désireux de reposer sa pensée engourdie par 
plusieurs mois de prison. (2005a:573, grifo nosso).   
 
Porém, há dois momentos emblemáticos, ambos perpassados pela tensão entre 
mestre e discípulo, que a “verdade” se manifesta de forma explícita. Primeiro, quando a 
discípula de Karamallah, um jornalista que, tal como Gohar decide abdicar de sua 
“inútil profissão”, declara ao mestre que está lhe incomodando e, por isso, decide ir 
embora. O mestre, revestido numa excessiva calma responde:  
 
Ne te tourment pas pour ça. Je ne suis pas de ceux qui se livrent à des travaux 
souvent inutiles, en croyant remplir leur part d`un rite obligatoire. Le Seul temps 
précieux, ma chère Nahed, est celui que l`homme consacre à la réflexion. C`est une 
de cês vérités indécentes qu`abominent les marchands d`esclaves (idem:583).  
 
Uma leitura ligeira pode levar-nos a pensar que Cossery está somente e tão-
somente preocupado em alardear a importância do ócio como fomentador da reflexão, e, 
consequentemente, a fundamental importância deste último para se libertar da impostura 
do mundo. Porém, antes de anunciar o “tempo para reflexão”, Cossery anuncia o 
desmonte do trabalho enquanto “rito”; mesmo porque, ambos os personagens 
“trabalham” e vivem como pequenos Hércules a enfrentar uma realidade caótica que 
lhes exige a coragem de viver num eterno estado de confronto: “la amasse 
contraignante d`une populace depuis longtemps rompue à la stratégie de la survie” 
(idem:535). Se por um lado Cossery condena a estratégia do revolucionário, por outro, 
edifica uma “tática gnóstica” de total desprendimento e sarcasmo que, muitas vezes, 
exige um tipo específico de esforço – um esforço que está longe de ser ordinário – 
maior do que o simples “engajamento”.    
Bem, um segundo exemplo emblemático de Les couleurs de l`infamie, se dá no 
reencontro entre Nimr e Ossama. O primeiro, havia lhe ensinado o ofício de ladrão. O 
Segundo, havia reformulado os ensinamentos do mestre a partir de uma reformulação 
estética. Ossama acreditava que, ao se travestir como um sujeito das elites, conseguiria 
circular pelos bairros ricos (na verdade, dos ladrões ricos) e furtar carteiras com maior 
quantidade de dinheiro – inclusive, foi este o motivo que causou a separação de 
ambos
344
. Entretanto, a postura de Ossama desagrada profundamente o mestre, Nimr! 
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Isto porque, a estratégia criada pelo discípulo, embora eficaz, está isenta de “riscos” e 
esforços, ou seja, é uma estratégia que caminha lado a lado da atividade mundana, 
inclusive, lançando mão do disfarce (da performance). Assim, retruca Nimr com imensa 
decepção:  
C`est ce que je te reproche. Il n`y a rien de plus immoral que de voler sans risqué. 
Le risqué, c`est ce qui nous différencie des banquiers et de leurs émules qui 
pratiquent le vol légalisé sous le patronage du gouvernement. Je ne t`ai pas 
inculqué mon art pour que tu deviennes un voleur de cinéma dont la seule 
préoccupation est de ne pas déplaire à son public (idem: 568). 
 
Nimr não quer um trabalho sem esforço, não quer uma apresentação para o 
público. Mas e, ao mesmo tempo, a postura do mestre não funciona mais – Ossama é o 
emblema da farsa atual. Há duas coisas aqui: Primeiro, o vagabundo como resultado de 
um processo dialético – a antítese da figura do trabalhador pós-hegel e Jünger. Aqui, o 
vagabundo não é quem não trabalha, outrossim, quem não finge que trabalha. Isto 
porque e, como vimos, os personagens de Cossery “trabalham” e “esforçam-se” – 
sobretudo para acabar com a impostura que sustenta o mundo. A figura do ocioso na 
obra de Cossery afronta o fingimento com papagaios coloridos e cotidianos de imensa 
lassidão escancarados para que todos transeuntes possam ver. Claro que, diante disso, o 
autor desvela uma “dádiva” excessivamente preciosa que é preciso destacar com muito 
cuidado. Por detrás de La logique du pire, aqui expressa num trabalho sem o menor 
sentido, Cossery descobre a dádiva de uma marcha lúdica – fingimento por fingimento, 
estamos livres para nada fazer. E, um abençoado “nada fazer” que carrega o fardo e o 
emblema da resistência. Cossery, praticante de uma insolência que o Michel Meyer tão 
bem destaca, utiliza seu método de intensificação e inversão para mostrar um espelho 
excessivamente caricato. Do gênero: Bem, se é para não fazer nada, ou seja, se é para 
perpetuar esta impostura ancestral a sustentar o mundo, pois bem, não vou fazer nada 
mesmo. Com efeito e, aqui concordamos com Raymond Espinose, é esta “impostura” 
ancestral que Cossery deseja desvelar (nota de rodapé com a citação de Espinose). 
Entretanto e, ironicamente, Cossery é hegeliano – isto porque, mais que qualquer 
um, esperava por uma “evolução espiritual”. Por isto e, nas entrevistas, está sempre a 
afirmar que nunca houve uma evolução de fato
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; apenas uma evolução técnica. Este 
“trabalho”, que não proporciona a Vida, não é um “trabalho”, outrossim, um fingimento 
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de trabalho – e de forma insolente, Cossery põe-se à frente dos seus rivais como uma 
caricatura. Quase todos os seus personagens são Hércules – afinal, não é fácil ter a força 
para viver como Yeghén e o próprio Gohar – porém, não simulam um exercício de 
trabalho que nada mais é do que preguiça travestida em esforço.   
Afinal, de que serviu tanto trabalho? Para se intensificar as diferenças? Para 
edificar o esplendor de poucos? O que há abaixo do Cristo Redentor; da Estátua da 
Liberdade e da Torre Eifel? O que há abaixo dessas três estruturas filhas do “trabalho”? 
O que há abaixo dessa técnica? Vendedores – também controladores – de pequenas 
bugigangas a turistas “dementes”? Casebres de lata, madeira e papelão? Expectativa de 
sucesso descontrolado e suas respectivas frustrações? Grandes nomes do jazz que, 
jamais serão grandes nomes do jazz, a encantarem os labirintos do subway? Balas 
perdidas? Acertos de conta despropositados? Gente insatisfeita com a própria produção? 
Promessas científicas de cunho religioso? O que há, afinal, abaixo desses faróis de 
Alexandria a personificar, sob uma monstruosa emblematicidade, o resultado da 
performance do trabalho? Há um mundo de promessas… Um universo regido nos 
seguintes termos: “Ele é Hércules, deixe-o ser, ele tem trabalhos a fazer – ele é forte 
como ninguém mais poderia sê-lo; quanto a mim, prefiro ser Zeus e deixar as coisas 
como bem estão”. 
E uma dádiva cosseriniana é extraída neste momento: o fingimento deixa de ser 
um fardo quando se percebe ser, apenas, um fingimento. Portanto, livro-me do 
fingimento – que e, de certa forma, suscita tanto ou mais trabalho que o próprio 
trabalho. A percepção dessa história de “inutilidade” é recebida como um presente 
quando se realiza uma leitura reversa das engrenagens. Uma espécie de atitude gnóstica 
que nos diz que o mundo é ruim por se tratar duma oportunidade de nos fazer atingir o 
Pleroma. Gohar começa a se sentir inútil enquanto lecciona, assim, recusa perpetuar o 
fingimento. Entretanto, ao invés ressentir esta “impostura” que lhe é evidente e amarga, 
recebe-a como dádiva – afinal, por ter ouvidos para ouvir e olhos para ver, foi agraciado 
com a rescisão de um contrato mesquinho: este que nos diz que é preciso fingir até às 
últimas consequências. E, dessa forma, Gohar transforma-se numa espécie de sujeito 
intocável – situando-se acima do palco terreno.   
Porém, o segundo e patético ponto é pensar que Cossery torna-se um hegeliano 
às avessas – conta com os resultados de um mundo que não virá, mas, ao mesmo tempo 
e, por saber que não virá, desdenha aquilo que temos em mãos – coisa que, como 
veremos, Cossery não faz nas instâncias reflexivas fomentadas por um mundo imerso na 




retórica; afinal, a figura de Bayoumi, o domador de macacos, é aquele que se contenta 
com o fato de ser o irrisório que nos resta. Isto porque, a dialética da impostura, 
desenhada por Cossery e, já descrita neste trabalho, é uma repetição de um mal 
cumulativo; e o trabalho, claro, é o motor desta engrenagem. Ao mesmo tempo e, por 
mais que cultue uma revolução de caráter individual, perambula por uma Paris a atuar 
como um dândi aristocrata insolente – neste ponto, sua revolução nada tem de 
individual, pois e, como atesta Meyer (1995), não existe insolência cujo fim não seja 
social. Neste ponto específico, Cossery parece-nos uma figura hegeliana que nunca se 
realiza – tal como o “homem cordial” descrito na fenomenologia do espírito. Aborrece-
se; declama; critica; acusa uma repetição a fomentar o mal no mundo; alerta para a 
possibilidade de uma revolução individual – com efeito, a única possível; e, ao mesmo 
tempo, age com insolência e troça – provoca a urbis tal como um Cristo ou um Sócrates 
tupiniquim a provocar sacerdotes e gregos. Tudo isto que Cossery faz, é justamente o 
contrário do que faz Simone Weil quando pensa numa “mística do trabalho”. Weil, tal 
como Hegel e Cossery, são sujeitos da “Ação” enquanto elemento de negação à 
natureza – Ação que “transforma”. Para Hegel aceitar a natureza é um exercício 
contemplativo que inaugura a filosofia no mundo grego, mas, ao mesmo tempo, frustra 
o filósofo pela falta de “embate”; em Cossery, o “aceitar a natureza” reside na aceitação 
da impostura mundial à medida que se contenta com uma revolução pessoal – também 
de caráter contemplativo. Bem, Weil, diz com muita clareza: “O segredo da condição 
humana resido no fato de não existir equilíbrio entre o homem as forças da natureza 
envolventes, as quais o ultrapassam infinitamente no que respeita à inação; apenas 
existe equilíbrio na Ação através da qual o homem recria a sua própria vida pelo 
trabalho. A grandeza do homem sempre foi a de recriar a sua vida. Recriar o que lhe é 
dado. Forjá-lo mesmo que sofra. Pelo trabalho, realiza a sua própria existência natural”. 
Contudo, Simone dá-nos a ver a importância do “desprezo”. Ao invés de “indiferença”, 
Weil acusa o peso que o desprezo tem em nossas vidas – é este último que possibilita o 
funcionamento da engrenagem da vida num ciclo aparentemente banal, mas repleto de 
dádivas. Dessa forma, ela supera a expectativa de Cossery – algo que subjaz pautado na 
dialética da impostura a partir de um desprezo que se torna necessário para qualquer 
atividade. Esse “trabalho inútil”, para além de sustentar a impostura, sustenta 
igualmente o mundo – eis o problema! E Cossery, tal como Hegel, está à espera de 
“mais mundo”, furtando-se sobremaneira aos limites impostos por uma revolução 
individual e pelo exercício do “nada me faltará”. Pois, ao condenar o trabalho, enquanto 




máquina que fomenta a impostura, Cossery deixa-nos uma questão: Há um “tipo” de 
trabalho que ele pretende alardear – um esforço que culmina das entranhas de um 
processo subjectivo, de onde provém a liberdade no “palácio de si mesmo”. A 
revolução, sendo individual, cabe o trabalho e, consequentemente, o esforço. Porém o 
esforço, ao promover transformação, poderia reluzir, para os demais, a vontade de fazer 
o mesmo? Se Cossery pretende “falar para quem tem ouvidos”, pretende igualmente sair 
do estádio contemplativo dos germes da filosofia grega – aos moldes pensados por 





































































Capítulo VI - Da liberdade e da realidade compartilhada como a única 
que nos resta 
 
I stopped fighting the authorities. I stopped trying to change the system, or the world 
for that matter. I stopped trying to play the role of a saviour. I learned to change 
myself and to obey my soul/conscience. I came to the conclusion that true idessity is 
inherent to us all as individuals. The original vibration which created the universe is 
within each person. I called it Idessa. 
Madame Ghis 
Os personagens de Cossery não desejam a revolução, mas não são avessos a um 
profundo sentido de revolta e propõem a necessidade de certa "revolução interior". A 
princípio, tal postura parece promulgar um tipo de liberdade que se reverbera na 
intimidade, remetendo-nos, por um lado, a posicionamentos típicos da filosofia antiga, 
nomeadamente, a ataraxia dos estoicos, a troça dos cínicos e a fuga dos epicuristas, e, 
por outro lado, encontramos semelhanças com reflexões mais recententes, de certo teor 
hedonista, normalmente associadas às produções filosóficas e literárias dos libertinos e 
situacionistas.  Todovia, Cossery vai mais além: ao optar por um riso compartilhado 
entre cúmplices, seus personagens concebem a liberdade como a aceitação do banal 
acontecimento da vida. Sob o domínio da impostura, manifesta-se o movimento 
interminável, ao mesmo tempo maravilho e patético, de todas as coisas, um acontecer 
que só pode ser vislumbrado no cansaço. Yéghen e Gohar, Heykal e Karim, Teymour e 
Medhat, são como Jesus e Pilatos no seu encontro em Jerusalém estão a compartilhar 
um "deixa estar" celestial.    
 
1. O inconcluso maravilhoso 
 
Em Cossery, o “suor” proveniente de uma revolta excessivamente reflectida parece 
fomentar o sentido de uma “liberdade” estimulada pelo cansaço de quem tudo já tentou. 
Portanto e, na impossibilidade de mudar qualquer coisa neste mundo, os personagens 
posicionam-se “livres” para experimentar, com alegria, uma existência contemplativa 
ante a dádiva de uma lassidão geral. Não basta se revoltar – mas sim, receber a revolta 
como uma oportunidade para experimentar a “desistência” mais profunda e 
reconciliatória: o reconhecimento da permanente impostura oferece a possibilidade de 
se reconciliar com o mundo a partir de suas próprias ruínas. Com efeito, tal 




“reconciliação” ocorre da capacidade de se contentar com acontecimentos que nada 
alteram o rumo das coisas, mas que desvelam todo o restante como “patético”, pois a 
impostura é permanente e irreversível. Os personagens de Cossery, ao se acomodarem 
às “ruínas” deixadas pela impostura, estão livres para conceber a vida duma outra 
maneira.  
Claro, tudo isto exige esforço e, por isso mesmo, um inevitável cansaço surgirá. E 
eis que a liberdade, na obra de Cossery, é a justa expressão desse cansaço – surge como 
a confissão de esgotamento de um escravo que se permite “não mais tentar”. Mas e, ao 
mesmo tempo, prostrar-se assim é posicionar-se como um espectador privilegiado: o 
sentido de uma unívoca harmonia permite experimentar ruínas e irrelevâncias como 
expressão da instância autêntica da vida. Portanto, os romances que se seguem à La 
maison de la mort certaine apresentam sempre o mesmo desfecho: a presença de um 
passo estancado (pelo cansaço?) e a vontade de garantir o espetáculo que sempre eclode 
na manifestação do eterno sob o véu do irrisório; o espetáculo que eclode dos momentos 
inesperados onde o infinito e o patético se entreolham. Certamente, há momentos mais 
emblemáticos para tatear estas impressões, principalmente em Mendiant et orgueilleux; 
La violence et la dérision; e, sob uma túnica ainda mais sumptuosa, na “pequenez” de 
Un complot de saltimbanques.  
Dessa forma, Yéghen e Gohar; Heykal e Karim; Teymour e Medhat; representam 
sempre os dois pólos que sustentam a graça de um riso compartilhado. O contrário desta 
atitude é o convite para contribuir para o desespero niilista ou a construção de verdades 
últimas a serem cuspidas pelos fuzis dos revolucionários. Na verdade, tem-se a 
oportunidade de escolher entre o tatear do ingénuo, na mais patética e profunda 
coisificação do cosmos, e a retórica interminável dos que afugentam a vida com ilusões 
de absoluto, medidas últimas e, ou, gestos carrancudos de silêncio. O maior prazer de 
Yéghen é encontrar Gohar nas vielas do bairro pobre em que se aventuram para 
compartilhar das bizarrices e da impostura planetária que vislumbra:  
Dans l`intimité de la boutique de coiffeur, le silence de Gohar prenait une indicible 
puissance d`éternité. Yéghen respectait ce silence, il savait que le mutisme de Gohar 
cachait de joies secrètes et incommunicables (2005f: 83).  
 
Em contrapartida, Gohar, imerso na sua indiferença abissal, vê no amigo o único 
que pode despertá-lo do radicalismo inerente à própria apatia. Há uma passagem de 






 em que Gohar finalmente confessa ao amigo ter sido o 
responsável pelo assassinato da prostituta. Sem nenhum floreio, Gohar conta 
exatamente o que se passou, inclusive, apontando a gratuidade e a banalidade de seu 
gesto inconsequente. Yéghen, preocupado com o amigo, propõe-lhe que fuja de 
imediato e que de alguma forma iria ajudá-lo a conseguir a quantia necessária para tal 
feito. Gohar, com a inércia de sempre, afirma que não vai fugir. Porém, enquanto isto 
ocorre, ambos são agraciados por um espetáculo genuíno: o homem-tronco, cuja 
deformidade lhe garante um bom lucro como pedinte, está a fazer amor com a esposa. 
Inesperadamente, o homem-tronco faz a esposa delirar como nenhum outro. Gohar e 
Yéghen confortam-se e desfrutam da leveza do ridículo a arremessar num mesmo 
patamar o assassínio cometido por Gohar, e a cómica fornicação a ocorrer ao lado de 
ambos, pois trata-se de uma confissão realizada sob uma cumplicidade silenciosa que se 
insere num cenário milagroso: tudo é possível no mundo em que o homem-tronco faz-se 
fonte inesperada de prazer. E, imerso neste cenário, ambos se lembram da feliz 
existência da bomba atómica, tantas vezes citada por Yéghen e que testifica com 
precisão a realidade de nossa pequenez. Em meio a isto, não há culpa nem revolta – 
ainda mais quando a bacia de ferro em que se lavavam a mulher e o homem-tronco cai 
no chão após a explosão nupcial a provocar um inesperado barulho:  
Ils se turent et demeurèrent immobiles, écoutant, médusés, les cris de plaisir qui se 
succédaient dans la chambre voisine. Au bout d`un moment, un objet de fer tinta : 
c`était la cuvette dans laquelle la femme de l`homme-tronc se lavait après l`amour 
(2005f: 143).  
 
Bombas, assassinatos, bizarrices sexuais, perseguições policiais, num só compasso o 
mundo para ante um gemido absurdo, diante duma panela a limpar os fluidos deixados 
de uma relação aparentemente impossível. Não há motivo para duvidar que nessa 
desarmonia o céu desce a terra a nos dizer algo. Certamente, os personagens podem 
optar por contemplar tudo isto ou, pelo contrário, por renunciar ao espetáculo e me 
embeber-se na construção de verdades últimas. Entretanto, quaisquer conclusões 
últimas e discursos inflamados estarão fatalmente a bailar neste quadro patético. E, ao 
final do romance, a indiferença de Gohar, que já tomara conta do amigo, contamina o 
próprio policial que lhe persegue – também Nur El Dine, o perseguidor de Gohar e 
Yéghen, quer compartilhar da lassidão dos dois. Ambos experimentam o alívio perpétuo 
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do sobrevivente: “Nour El Dine pensa que Gohar était sans doute l`assassin. Mais que 
lui importait maintenant?” (2005f: 204). Abaixar a cabeça e espreitar a irrupção de uma 
bomba a arrastar o mundo – d`ailleurs, comme tu l`as dit toi-même, il y a la bombe347 –, 
presenciá-la como uma oferta magistral. Porque afinal, a bomba é o ápice do espetáculo. 
Não há muito a ser feito além de olhar com aristocrática subserviência o movimento 
frenético das coisas a nos surpreender. Com efeito, tem-se a liberdade de optar por esta 
contemplação ou, por dois caminhos que se abrem na pela experiência do irremediável: 
explicá-lo ou mergulhar num niilismo profundo. É sob o fio desta ambiência, repleta de 
um mistério compartilhado e incomunicável, que a “liberdade” surge no horizonte do 
autor. Em certa medida, poderíamos recair numa leitura taoista filha duma indiferença 
contemplativa – associação feita diretamente por Raymond Espinose ao tentar uma 
abordagem filosófica do autor
348, porém, aqui, o “não agir” é a própria reação de 
espanto ao assistir o borbulhar cotidiano de tanta mágica. É um estado de 
maravilhamento obtido concomitantemente a uma atitude depurativa a destilar a revolta. 
Porém e, no taoísmo
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, há implicações morais distintas e bastantes práticas – pois o 
sábio taoísta anseia, acima de tudo, servir como exemplo para os demais.    
De qualquer forma, o que ocorre em La violence et la dérision parece-nos ainda 
mais “didáctico” para compreensão deste jogo – muito embora os diálogos entre Medhat 
e Teymour, encontrados em Un complot de saltimbanques, apresentem tal esquema de 
uma forma mais visceral. Portanto, no primeiro destes dois livros, deparamo-nos com 
duas atitudes existências distintas que põe a problemática decisória de forma límpida. 
Como vimos anteriormente, Karim é um “ex-revolucionário” que decide abandonar o 
confronto direto como prática adequada. Mesmo antes de conhecer Heykal, Karim havia 
reconhecido que a resposta violenta apenas fortalecia as engrenagens que procurava 
desmontar. No entanto, no romance há uma eterna tensão suscitada pelo personagem de 
nome Taher, o qual manteve-se fiel ao ideal revolucionário e ao recurso da violência – 
aqui expressa na tentativa de planear um atentado contra um prefeito corrupto. A 
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insistência de Taher, por si só, também se constitui num gesto de violência – o qual não 
compreende a forma “passiva” de Karim estar no mundo. Entretanto, Karim também 
tenta convencer Taher, e, para isto, pede que o “elegante” Heykal teça alguns 
comentários sobre um gênero de vida distinto, onde os estragos revolucionários seriam 
desnecessários. Todas as tentativas de Karim e Heykal demonstram-se inúteis, era 
impossível convencer Taher – mesmo com toda a cordialidade e abertura. E, no último 
momento, Karim insiste para que Taher não tome nenhuma atitude infeliz. 
Curiosamente, após muita insistência e, logo ao fim do romance, Taher vai-se embora 
impulsionando pelo ímpeto de arranjar o mundo enquanto Karim volta ao seu quarto 
para descansar e fazer amor. A última página apresenta o seguinte desfecho: “Il la prit 
par l`épaule et, tout en la serrant contre lui, il amena lar dans la chambre. Cette 
historie d`attentat lui avait donné l`envie de faire l`amour” (2005e: 337).    
Porém e, sobretudo, além de Un complot de saltimbanques se constituir numa 
fundamental e viciosa contemplação do “irrisório local” como manifestação do patético 
universal, encontramos seus personagens já calejados no que foi exposto nos romances 
anteriores. Medhat e Teymour representam dois fugitivos de um mundo em esplêndidas 
ruínas; despem-se de qualquer tentativa de convencimento para além do cruzar de 
pernas boçal nos cafés perdidos no fim do mundo da pequena cidade em que Teymour 
foi obrigado a retornar após sua frenética e glamurosa vida no estrangeiro. Os dois 
representam o olhar eclesiástico
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 de quem, necessariamente, admite que os “olhos não 
se fartam de olhar e os ouvidos de ouvir”. E, a maestria com que lidam com essas 
poeiras cósmicas a cair num recôndito fim de mundo é tão intensa, que chegam mesmo 
a armar um espetáculo artificial com, Chawki, o grande “impostor” do romance. Ora, o 
que queremos dizer com “espetáculo artificial”?  Como vimos anteriormente, Teymour 
e Medhatz contratam duas jovens prostitutas e a travestem de rapariguinhas burguesas e 
filhas da elite para que Chawki possa se deleitar com as jovens como quem saborear 
uma iguaria extremamente exótica e dispendiosa. A situação não tem outra razão de ser 
além de provocar risos gratuitos. Porém, para além deste episódio, o mais emblemático 
momento do romance para compreensão do que gostaríamos de expor é a reação de 
ambos os personagens ao descobrirem quem eram os verdadeiros responsáveis por uma 
série de assassinatos que andavam a ocorrer na cidade.  
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Sob um saudável espanto, pergunta Teymour ao amigo Medhatz o que vão fazer 
com tão precisa informação: 
- D`accord, dit Teymour. Mais qu`allons-nous faire? 
- Si tu veux savoir, nous n`allons rien faire. 
- Tu veux dire que nous allons garder cette histoire pour nous? 
- Mais certainement. Cela ne nous concerne pas. Que des salopards tuent d`autres 
salopards, en quoi cela nous regardet-il? Tu te rends compte de notre chance! Nous 
allons assister tranquillement à une hécatombe de notables. Y a-t-il un spectacle 
plus réjouissant? 
(2005h: 597) 
Ora, pensa Medhatz, o que podemos fazer para além de nada fazer? E afinal, 
quão boa é a oportunidade de vislumbrar tão gracioso espetáculo – a ocorrer de forma 
igualmente patética, afinal, ficaram a saber do ocorrido através de uma estúpida 
fatalidade. Pois Samarai, um amigo em comum, havia se apaixonado por uma prostituta 
e, após ser enxotado pela mesma, decidira compensar a dor dessa perda num prostíbulo. 
É justamente na noite desta infeliz compensação que o corpo do ingénuo Samarai 
desaparece, fazendo com que Medhatz e Teymour descobrissem a gruta onde se 
escondiam os assassinos.   
Vê-se em Un complot de saltimbanques um fim de mundo onde o teor dos 
acontecimentos parece indicar a existência de um esquema de “exageros 
despropositados” só concebíveis pelas mãos de um Criador, contudo e, consciente da 
inexistência de um demiurgo, o “cenário” recebe o dom de uma banalidade que só 
consegue e, só pode, ser compartilhada. Aqui, nos referimos ao conjunto de situações 
insólitas e injustificáveis apresentadas ao decorrer do romance que não indicam lições 
nem tomam contornos morais, mas sim, que promulgam a existência de um espetáculo 
eterno e gracioso. Temos: a imensa e desgovernada brutalidade de Chawki – que sequer 
parece sentir prazer na própria inglória, o sacrifício, sem qualquer propósito, do ingênuo 
e apaixonado estudante Samarai, um prostíbulo onde os comerciantes e corruptos são 
confrontados com um esquema de roubo ainda mais grotesco, e, além disso, as 
pequenas situações insólitas, tal como no momento em que uma cabra acompanha 
Teymour cidade abaixo a roçar-lhe as pernas como quem já se acostumou a ser seduzida 
e sodomizada. Um fim de mundo a desvelar as mesquinharias que encontramos por todo 
lado de uma maneira tão vulgar e exagerada, que soam como dispostas num cenário 
premeditado. Um espetáculo enviado para iniciados já conscientes que há, algures, um 




regime de impostura a perpassar todas as coisas - espécie de olhar de revolta a permitir 
o revirar o cotidiano. Com efeito e, nesse sentido, Cossery realiza uma separação: há os 
que enxergam, através de uma consciência revoltada e, por outro lado, os que nada 
percebem.  Em meio a tanta ignorância, Medhatz e Teymour também encontram-se, ao 
mesmo tempo, num deserto. A imagética de um deserto, de uma hecatombe, de um 
pequeno apocalipse compartilhado. E toda esta impostura reflecte o infinito em sua 
ingenuidade brutal; em sua pureza desgovernada. E, cada vez que estes episódios 
mesquinhos borbulham, é possível fecundar os germes dessas erupções na experiência 
contemplativa que, ao transbordar, promove a graça de compartilhar a piada. Partilhar o 
maravilhoso inconcluso. A impostura seria um “descaso” demiúrgico se não estivesse 
apta a prover uma ponte com toda a experiência do eterno manifestado. E, tal como nos 
outros dois romances, resta a Teymour e Medhatz a sacra lassidão e o desfrutar do 
crepúsculo de todos os dias – agora percebido como uma dádiva diária:  
L`après-midi touchait à sa fine t le morne crépuscule d`hiver envahissait la ville, 
quand ils sortirent pour se rendre chez l`ancien acteur. En traversant le pont de fer, 
ils furent soudain saisis d`un rire inextinguible et se mirent à courir, à tourner sur 
eux-mêmes et à se poursuivre, émerveillés de leur liberté et comme enivrés par 
l`ampleur de leur terrible secret (2005h: 600). 
 
Para além dos romances de Cossery elencados nesse momento, nomeadamente 
Un complot de saltimbanques e La violence et la dérision, encontramos nos demais a 
mesma procura por uma espécie de "sono dos justos" que desce dos céus a presentear, 
com desprendimento e aceitação, os excluídos e marginalizados deste mundo de 
impostura - ainda que possamos identificar, nos dois primeiros romances do autor, certo 
resquício de uma atitude "semi-revolucionária" comum aos discursos políticos e 
filosóficos da época, que se distanciam sobremaneira dos meandros éticos das obras 
subsequentes. Certamente, tal maneira de perceber o problema da exclusão encontra-se 
bastante presente no segundo momento da literatura francófona no Egito, no qual a 
amarga "realidade social" era retratada à luz da espera messiânica de uma revolta 
popular. 
Mas eis que o mesmo Cossery, de Un complot de saltimbanques e La violence et 
la dérision, se faz presente, por exemplo, nos últimos momentos de Mendiant et 
orgueilleux, quando Yéghen, numa atitude à Epitecto, suporta o espancamento dos 
policiais que desejam arrancar-lhe uma confissão - enquanto é açoitado, Yéghen 




imagina o ópio, o sono e o descanso (esforça-se para ser livre dentro de si). Vê-se 
também na insistência e no esforço de Heykal a tentar convencer Taher de que sua 
prática revolucionária apenas alimenta a impostura planetária, transformando tiranos em 
mártires. Assim como, no contemplar de Medhat e Teymour à ignorância monstruosa de 
Chawki e na conclusão de ambos acerca da inutilidade de denunciar os assassinos. Da 
mesma forma, o silêncio de Ossama ao perceber a inutilidade de informar à população 
que os prédios desmoronaram pela prática corrupta de Suleyman; e, acima de tudo, o 
“descanso” conquistado por todos esses personagens – expresso de forma “grosseira” na 
tão alardeada preguiça do autor, têm todos os elementos de um episódio que nos é 
extremamente conhecido: o momento em que Jesus e Pilatos se olham. O momento em 
que Jesus e Pilatos são arremessados num deserto estranho: o deserto de pessoas.      
 
2. Pilatos e Cristo 
 
A impostura não é para você reagir, é para você descansar. Em Cossery, 
perante à impostura, que por sua vez sustenta o mundo, tem-se a liberdade de escolher 
entre reagir ou cultivar a mais profunda lassidão. Reagindo, alimentamos a dialética da 
impostura; se ausentando e, realizando uma revolução interior, seremos um a menos 
para contribuir com as engrenagens nefastas do planeta. Contudo, esse gesto de 
ausência, quase uma demissão ontológica, corresponde de fato a uma ausência ou uma 
ação pelo não-agir típico do taoísmo? Mas, optando por abandonar a presente 
dicotomia, lançamos mão de outra hipótese: Tal gesto é a expressão da harmonia entre, 
o sujeito, e o instante no qual tudo se ajusta numa dança entre o banal e o fantástico. 
Como se, de alguma forma, a situação em que o sujeito se encontra se manifestasse pela 
evidência de um sentido enigmático e encantador. E aí, tem-se a oportunidade de 
acompanhar o fluxo da estranha valsa ou, pelo contrário, adoptar gestos estéreis e 
irremediáveis – gestos pretenciosos que se pretendem mais encantadores que os arranjos 
caóticos de uma espécie de falso demiurgo. Tal problemática, como veremos, torna-se 
evidente no paradigmático encontro entre Jesus e Pilatos.  
Posto isto, urge pensar em que medida a postura de Cossery corresponde a uma 
estratégia original do pensamento: em que medida tal posicionamento se assemelha à 




estratégia dos libertinos ou hedonistas contemporâneos? Seria apenas uma releitura 
estóica com ares de dandismo? Bem, cabe situar esse instante de “liberdade” que 
permeia a obra de Cossery para compreender em que ponto encontramos sua possível 
orginalidade e, consequentemente, mais uma de suas “dádivas”.  
Cossery dar-se ao direito de libertar-se da vingança à proporção que desmonta a 
dialética da impostura, dar-se ao direito de lavar as mãos, dar-se ao direito de aceitar 
uma natureza decante que se desvela num olhar gnóstico. Abdicar a tudo com gratidão 
na promessa de uma farta preguiça a ser consumida, pois se a natureza apresenta-se num 
estado deficiente, coisificada no estado de impostura que sustenta o mundo, logo, nada 
há a ser feito além de desfrutar a passagem do tempo. A sacra lassidão de Cossery é, 
portanto, extraída após um desencanto abruptamente interrompido por uma promessa de 
“tranquilidade”. Espécie de preguiça a surgir após o cumprimento de um sem número de 
tarefas à Hércules – ainda que “o trabalho” feito pelo mesmo esteja aqui representado 
em séculos de reflexão pulverizados pela sapiência popular do povo egípcio. Como se a 
sapiência popular apresentasse os resultados de um conjunto de homens que se 
esforçaram, continuamente e, em vão, para “mudar” o curso dos acontecimentos e o 
estado de impostura em que o mundo está assente. Um exército de ancestrais oprimidos 
deixa o legado da idéia de uma “desistência profunda” como dádiva maior do homem 
nessa terra.   
Esse conjunto de obstáculos, ou seja, opressões enfrentadas a custa de muito 
“esforço”, permite-nos uma “oportunidade” para melhor compreensão das coisas, pois o 
amargor da impostura é, também, uma chance para o desabrochar dum novo olhar. 
Logo, impelido pelos auspícios de ondas de desencanto, há uma faísca que, ao invés de 
se manifestar-se como oceano de imensa decepção é transformada, por Cossery e, 
também, outros “pensadores da divagação”, numa espécie de “entrega debochada”: 
lavar as mãos, se divorciar desse mundo, e deixar o convencimento dos engajados bem 
longe de si próprio. Certamente, ao abdicar desta insistência, surge uma liberdade 
deveras particular de sua obra.  
Trata-se certo “ócio dos justos”, algo que ocorreu de maneira emblemática no 
encontro entre Jesus e Pilatos. Antes do mais, esta hesitação, que surge entre a decepção 
e o descanso, é o terreno fecundo da reflexão sobre a liberdade. Ademais, este 
entremeio se dá por uma via de excessiva solidão – sentimento este igualmente 




experimentado por Pilatos. Ora, por que lançamos mão do episódio referente ao 
julgamento de Jesus e, consequentemente, o encontro entre ele e Pilatos? Por haver, 
neste encontro, um teor de entrega e cumplicidade intenso e libertador.   
Assim que Jesus é entregue às autoridades, Pilatos se dá conta que está cercado 
por uma multidão de impostores e alienados sedentos por um espetáculo gratuito e sem 
sentido. Em seguida, por ser o único a perceber o teor ilógico daquelas idéias, Pilatos 
sente-se extremamente só. Então, esforça-se sobremaneira para convencer os demais 
que estão enganados. Porém, não consegue convencer um indivíduo sequer – nem 
mesmo a mulher, que aborrece-lhe para que deixe tudo de mão. Por fim, depois de 
muito se esforçar, aceita a própria solidão e a “cólera” do povo; nesse momento, Pilatos 
lava as mãos e se liberta. Feito isto, Pilatos está livre. 
O percurso de Pilatos até que possa experimentar o “sono dos justos” encontra-
se bem explícito nos quatro evangelhos, porém, com ligeiras diferenças
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. No livro de 
Mateus Pilatos se esforça para convencer a população acerca do absurdo de perceber 
Jesus como um “criminoso”. No livro de Marcos, Pilatos também se esforça. No livro 
de João, Pilatos se esforça ainda mais – sobretudo por tentar convencer o próprio Jesus 
do absurdo de “procurar” aquela situação. No livro de Lucas a burocracia solicitada por 
Pilatos é então expressa enquanto artimanha para o convencimento – artimanha 
fracassada; tudo lhe é negado como se a burocracia se travestisse em puro misticismo 
(como quase sempre parece ser). Pilatos se esforça para demonstrar à população que 
estão a raciocinar como ignorantes. Esforça-se para testificar que estão a ser enganados 
pela impostura dos sumos-sacerdotes. Esforça-se para que as pessoas abram os olhos e 
reajam. Mas, a esposa aborrece-o; os sacerdotes e seu coro histérico e covarde também 
o aborrecem; Herodes, inebriado na expectativa de ver o arruaceiro, dispensa Jesus 
assim que percebe a impossibilidade de vê-lo a realizar truques – queria um mágico, e 
não a expressão de uma loucura banal. O pobre Pilatos está no meio da multidão e, ao 
mesmo tempo, no deserto.  
No livro de Mateus (27.19), Pilatos é interpelado pela mulher, que lho diz: “Não 
te envolvas na questão desse justo, porque muito sofri hoje em sonho por causa dele”. 
Ainda assim, Pilatos decide levar a frente a questão e oferece a decisão ao povo na 
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esperança que perceba a impostura dos sacerdotes. Afinal: “os principais sacerdotes e 
os anciãos persuadiram as multidões a que pedissem Barrabás e fizessem morrer 
Jesus” (27.20). O povo, sem hesitar, declara que deseja a morte de Jesus. Entretanto, 
Pilatos insiste mais uma vez: “Pilatos, porém, disse: Pois que mal fez ele? Mas eles 
clamavam ainda mais: Seja crucificado” (27. 23). Depois de tantas idas e vindas, depois 
uma série de questionamentos ao próprio Jesus, Pilatos continua sem entender como 
algo tão patético não possa ser compreendido – e eis que o patético lhe seduz. Como 
dissemos, essa insistência de Pilatos, presente no livro de Mateus, também está presente 
no livro de Marcos. Porém, no evangelho de João, a presença de certos detalhes 
permitem visualizar um oceano de sentimentos a afligir Pilatos, desde uma indignação 
brutal com a ignorância do povo, ao fascínio de perceber um fenómeno humano por 
excelência: a recusa à liberdade que se faz filha do reconhecimento da verdade enquanto 
“aceitação” – aceitação do ínfimo; e não apenas do que parece infortúnio ou grandeza. 
Porém, essa aceitação exige esforço, um esforço do espírito – conquistada com imenso 
trabalho. E, após o esforço, os louros dessa jornada são expressos na sucessão de dias 
tranquilos ornamentados com o sono dos justos. Jesus e Pilatos estão no meio da 
multidão como se estivessem num deserto. A mulher de Pilatos não o escuta; os 
sacerdotes não o escutam; a população não o escuta; ninguém, para além de Jesus, 
parece o ouvir. Assim, permanecem Jesus e Pilatos, conduzidos por uma cumplicidade 
que lo toma de assalto. E, na estreita imersão dessa troca, o infinito desce a terra para 
entregar-lhes a contemplação da vida.  
A intenção inicial de Pilatos é libertar Jesus. Em seguida, esforça-se para libertar 
o povo da ignorância. Depois, ao confrontar-se com Herodes, tenta libertar a 
administração do império romano da irresponsabilidade. Dentro de casa, a mulher lhe 
repreende. Tudo parece estúpido até o momento em que Pilatos aceita a estupidez – até 
o momento em que aceita o espetáculo divina que irá ocorrer em seguida. Ao fim de 
uma jornada que parece perda de tempo, a bela gratuidade do cosmos se manifesta no 
olhar de Cristo, quando Pilatos percebe não ser o único a estranhar a “demência” em 
torno daquilo tudo – sendo assim, Pilatos percebe-se numa espécie de deserto, repleto 
de ilogicidade, onde a figura de Jesus resplandece como o único amigo. Ambos estão 
prestes a descansar na percepção da graciosa repetição cósmica; no ballet incansável e 
negligente dos astros; numa justiça que não se efectiva se não na oportunidade de 
compartilhar toda a indignação que se sente. Pilatos vai descansar sob o manto da 




demissão, Jesus sob a cruz do calvário. É nesta hora que o “sono dos justos” vem 
acalentá-los. Pilatos afirma não ter mais nada com o sangue dos justos; Jesus afirma que 
está consumado – ambos fecham os olhos num retorno ao berço da contemplação do 
gracioso patético a fundamentar todas coisas.   
Este “sono”, que irrompe enquanto manifestação maior de uma liberdade 
conquistada após um esforço aparentemente inútil, assemelha-se sobremaneira a certos 
momentos de cansaço de inúmeros pensadores que se confrontam com o “retorno do 
mesmo”. Com efeito, isto está em Nietzsche; em Pareyson; e, bem antes, no próprio 
Heráclito. Entretanto, aqui estamos ante uma postura mais próxima à herança de 
Salomão – no qual o discurso de Eclesiastes só se torna significativo na exaltação ao 
vinho; na vida compartilhada com “a mulher” que ama e, acimade tudo, na banalidade 
dos dias iguais. Não se trata do reconhecimento de quem, tal como Nietzsche no ápice 
do desespero, se retira e apela a vacas; camelos e leões.   
Pilatos, que inicialmente tenta libertar a todos da absurda decisão de contribuir 
para a impostura, acaba por se libertar apenas a si próprio. Depois dessa imensa labuta 
sem retorno, depois de tanto “trabalhar”, Pilatos lava as mãos para tirar, não apenas o 
sangue do justo, como também, o suor de seu trabalho inútil. No livro de Marcos (15:4-
5), Pilatos parece se fascinar com o silêncio de Cristo; na verdade, parece que Pilatos é 
contaminado com esta ausência brutal de respostas: “Tornou Pilatos a interrogá-lo, 
dizendo: Não respondes nada? Vê quantas acusações te fazem. Mas Jesus nada mais 
respondeu, de maneira que Pilatos se admirava”. Pilatos vê no outro a perspectiva do 
seu deserto insípido se desmontar – Pilatos não está sozinho. Isto porque, a ignorância 
alheia dá-lhe a oportunidade de compartilhar o seu riso com Jesus. Claro, poder falar e 
ser compreendido não vai alterar o estado de coisas – mas, seria mesmo necessário? Há 
prazer maior que contemplar tudo num alpendre celestial? Não seria tal como 
experimentar da indiferença dos deuses?  
É mister lembrar que a todo momento, os personagens de Cossery encontram-se 
ora aos pares ora numa “conjura de saltimbancos”. E, como tal, compartilham a 
impossibilidade de mexer no rumo das coisas. Isto poderia desvelar um mundo onde 
todo falar é patético – tudo seria gratuita divagação. E, sendo assim, mergulhariam 
todos no niilismo ou na lógica revolucionária de descobrir verdades absolutas. Mas, e se 
tudo for mesmo a gratuita divagação? Se forem apenas migalhas de felicidade a pular 




goela afora nos momentos de riso em conjunto? Pode a liturgia da divagação fazer 
descer o céu abaixo numa sutura do eterno com a esplendorosa pequenez da vida?
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Bem, antes de prosseguirmos na discussão, urge retomar e questionar a “efectivação” 
dos meandros desta liberdade e a graça deste “descanso”.     
 
3. Situando o problema 
 
Há todo um legado acerca dos limites em que se pode falar da liberdade interior 
enquanto única possível. E ao mesmo tempo, toda uma tradição a acusar de solipsistas 
àqueles que crêem na efectivação da liberdade independente do reconhecimento da 
aceitação alheia. Certamente, cínicos, estóicos, epicuristas e cristãos, foram dos que 
mais se preocuparam em formular possíveis ferramentas para se desvencilhar à opressão 
suscitada por uma sociedade injusta a partir de uma atitude profundamente solitária – 
ou, no caso dos epicuristas, na comunhão dos “retirados” para o jardim e, no caso dos 
cristãos, nas primeiras comunidades descritas com precisão por Luciano
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. Diante de 
um quadro social caótico, pensava-se sobremaneira nas possíveis formas de se ver livre 
de uma série de situações excessivamente opressoras. No entanto, essa liberdade vigiada 
pelas instituições e que, ao mesmo tempo, pretende se edificar na intimidade da 
“pessoa”, apresenta um sem número de complicações que serão expostas por excelência 
na Fenomenologia do Espírito, sobretudo quando o autor acusa a atitude estóica de ser 
um mecanismo de impossível efectivação para além de gerar tédio. E, de fato, à guisa 
dos escritos de Hegel, não há liberdade – tampouco qualquer ação – que não se efective 
no seio do volk. E, a impossibilidade de ser livre na intimidade suscita toda uma 
discussão acerca do “sujeito”. Afinal, de que sujeito estamos a falar? Ora, convém 
delimitar e esclarecer este pormenor.  
O recente “revirar” epistemológico de Michel Onfray pretende denunciar que a 
história da filosofia permaneceu alheia às marcas da experiência pessoal por acreditar e 
buscar, quase sempre, uma objetividade incontestável em detrimento do discurso 
experiencial. Porém e, ao longo dos séculos, vivenciou-se uma escrita onde o sujeito se 
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353
 Nos referimos aqui à “Morte de Um Peregrino”. 




esconde, mas, ao mesmo tempo, “determina” e “controla” os meandros do texto. Tal 
problemática, discutida amplamente em certas obras de Derrida
354
, incide num ponto 
crucial para compreensão da noção de “liberdade” aqui exposta. O “ocaso” do sujeito, 
ou, a esquiva à pharresia, como apontava Foucault, identifica uma tradição que deseja 
“purificar” o texto da própria corporeidade do autor – atitude que, para Onfray, 
constitui-se num gesto excessivamente teológico
355
. De fato, ao recusar uma imensa 
ancestralidade que remonta de Demócrito à Pascal, ou seja, ao se esquivar de todo um 
cortejo que configura a materialidade em detrimento da metafísica, erigiu-se uma 
filosofia na qual o sujeito é um “fantasma” a rondar os textos como uma aberração 
sempre à espreita. Cossery, como tal, não parece inserido nesse percurso. Pelo contrário, 
além de alguns personagens serem representações diretas de sua pessoa
356
, o escritor 
egípcio parece interessado em dilemas bastante “concretos”. Ainda assim, o autor nos 
leva a pensar a que ponto a “liberdade” de seus personagens situa-se na “intimidade” da 
“pessoa”; num diálogo direto com as instituições e seus respectivos interlocutores; ou, 
além disto, numa atitude diversa a estas duas apontadas. Isto porque, há uma postura de 
“aceitação” evidente que pode ser confundida com um posicionamento estóico; cínico; 
epicurista; gnóstico e, ou, taoista/budista ou mesmo cristã. Além dessas, encontramos na 
modernidade/contemporaneidade libertinos, situcionistas e hedonistas que parecem 
apresentar um gênero de discussão bem próxima daquela em que se situava as escolas 
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 Certamente, é em De la gramatologie, publicado originalmente em 1967, que tal discussão é 
apresentada de forma sistemática e ampla, muito embora a preocupação de Derrida com o chamado 
“fonologocentrismo”, ou seja, a autoridade de uma voz subjacente ao texto como um centro metafísico a 
“frear” leituras possíveis, esteja presente em outros escritos, tal como em L'écriture et la différence, 
publicado, também, em 1967. Para efeito dessa pesquisa consultamos a tradução brasileira da primeira 
obra citada (2004).  
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 Onfray aponta a existência de dois tipos de filósofos: os que assumem a própria corporeidade, fazendo 
de sua filosofia o próprio drama de sua experiência; e, do outro lado, àqueles que ao pleitearem uma razão 
capaz de destilar todos os assuntos sob uma bancada segura, travestem-se de sacerdotes académicos 
detentores de palavras salvas da própria fragilidade das cordas vocais. Certamente que tudo isto desvela 
um medo de si mesmo imenso: “Podemos encontrar outras linhas de força que atravessam a história da 
filosofia. Existem outros pares que dão conta do que está em jogo e daquilo que funciona activamente na 
disciplina. Idealismo, materialismo – é certo – ideal ascético, ideal hedonista – também –, transcendência, 
imanência – seguramente –, mas também –, ódio de si mesmo e escrita do eu. Por um lado, os filósofos 
cuja narrativa parece não deixar qualquer lugar à confidência autobiográfica, ao pormenor tomado de uma 
experiência pessoal, ao fato extraído de uma aventura própria; por outro, aqueles que se apoiam na sua 
vida, alimentando nela as suas considerações e admitindo mesmo irem buscar aí as suas lições. O arauto 
que evita a sua própria pessoa para fazer com que se acredite que age como médium inspirado por um 
pensamento vindo de outra parte, de mais acima e mais longe que ele, caído do céu; ou o egotista que 
conta a sua vida, que se implica na sua narração e ensina que todo o pensamento procede de si mesmo e, 
em particular, do corpo próprio” (2006:61, grifo nosso). 
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 Os exemplos mais gritantes  seriam o de Heikal, personagem de La Violence et La Dérision; Teymour, 
personagem de Un Conjure de Saltimbanques; e, por fim, Samantar, o qual os emblemas associados à 
figura do próprio escritor manifestam-se ainda mais forte. 




filosóficas citadas. Sendo assim, é preciso acrescentar este horizonte para captar a 
peculiaridade, se é que existe, da discussão sobre a liberdade em sua obra. Ou, o gesto 
de Cossery pode representar tão-somente um pedido de “demissão” ou uma “ausência” 
fútil e sem maiores explicações. De qualquer forma, partimos do pressuposto que por 
detrás da postura de seus personagens existe a sombra de quem “tudo tentou” – a 
expressão de um cansaço “informado” pela ancestralidade do imaginário popular. Se, 
como vimos anteriormente, os personagens de Cossery não são preguiçosos por se 
esquivarem ao esforço, sendo a preguiça, ao contrário, o resultado inevitável de um 
esforço excessivo, inferimos que, a liberdade, é a continuidade deste gesto. É essa 
expressão de cansaço, associada à experiência de liberdade, que possibilita a 
compreensão desta última em sua obra. De qualquer forma, parece-nos que a liberdade 
surge após o destilar da decepção com o mundo. Certamente, esta decepção é um lugar-
comum entre cínicos, estóicos e epicuristas e, portanto, nada há que suscite na mesma 
um real contributo do autor. Porém, o trabalho de depuração a ocorrer após a 
experimentação da mesma, configura um eixo diferenciado de reflexão. E, neste caso, a 
situação ocorre de uma forma inversa aos libertinos, hedonistas e situcionistas, para os 
quais a decepção é tratada com um gesto de reação deveras objetivo.   
 
4. Os meandros da intimidade 
 
Tudo que fora dito até então só se torna possível à luz da noção de indivíduo – 
ou “pessoa”, nas palavras de Pareyson. Isto porque, estamos ante uma situação 
específica, um posicionamento “revolucionário” que se constitui no justo oposto do que 
a tradição literária e filósofica ocidental, tão bem representada, por exemplo, pelo 
personagem Michael Kohlhaas, protagonista do romance O Rebelde (2004) 
357
, 
compreendem como revolução e, ou, revolta. Tal romance se torna emblemático por 
descrever os momentos típicos por onde se desfia e se constrói a revolução enquanto 
“evento”. Ora, esta obra de Kleist diz respeito a diversos impasses entre Michael 
Kohlhaas e o governo. Assim como, apresenta a tentativa do personagem – baseado 
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 O nome original do romance é o próprio nome do personagem. Escrito pelo dramaturgo Heinrich Von 
Kleist e publicado, originalmente, em 1808.  
 




numa figura real que viveu no século XVII – de reformular as instituições para atender 
com justiça os anseios do povo. 
Com efeito, Kleist, em conjunto com Hegel, representam dois imprescindíveis 
ingredientes para aguçar os discursos revolucionários futuros – principalmente àqueles 
que se fundamentam no marxismo. Kohlhaas, personagem de Kleist, assim como o 
“Senhor”, na obra de Hegel, preferem a morte à subserviência. Kleist numa instância 
literária e Hegel numa instância filosófica, constroem àquilo que, Cossery, em La 
violence et la dérision, procurou desconstruir: pois o sacrifício do herói apenas confirma 
a manutenção da impostura. Em Hegel, o “senhor” é um escravo que aceita a morte da 
mesma forma como, em Kleist, o personagem Michael Kohlhaas termina decapitado. E, 
como tal, Kant, Kleist, Hegel, Marx, Sartre e, até certo ponto, os existencialistas 
mediáticos como Gabriel Marcel e, mesmo Albert Camus, pertencem ao mesmo legado 
discursivo. Entretanto, nada impede que a “revolução interior”, essa promulgada por 
Cossery, reverbere na sociedade das mais diversas formas – inclusive, influenciando, 
sutilmente, os próprios trabalhos dos autores acima citados. Urge destacar tais 
reminescências nos discursos revolucionários contemporâneos.   
Vimos que, com Albert Cossery, estamos perante uma tradição que apela para 
uma revolução interior – discurso que perpassa com demasiada clareza as escolas 
filosóficas do mediterrâneo antigo e, certamente, condiz com maior proximidade à 
postura do autor. E, consequentemente, estamos a tatear os limites destas implosões; 
sabotagens; contemplações; esquivas; entregas; graças; rebeliões; sempre a partir de um 
Eu fantasmático que irrompe necessariamente na intimidade. Portanto, convém 
consultar a própria historicidade desta “noção” a partir do que se considera o exercício 
necessário para destilar a gênese deste “Eu na intimidade”. Por isto, o trabalho de Louis 
Dumont se torna emblemático, pois se trata de um “resumo” com as teses típicas as 
quais a Filosofia infere a noção de Eu e da intimidade a partir de uma revisão histórica 
da noção de indivíduo. O empreendimento de Dumont se torna ainda mais importante 
por ter sido produzido num momento em que a psicanálise e a interpretação corrente do 
cogito cartesiano
358
 já se apresentarem como “mitos seguros”, no qual todo questionar 
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efectua-se à caução dessas duas certezas: tanto do cogito, quanto do inconsciente da 
psicanálise.   
Acima de tudo, Dumont pretende desconstruir a tese um tanto “provinciana”359 
de que a noção de indivíduo surge a partir da dissolução da polis grega, e, portanto, 
pretende apresentar uma conjunção de fatores que promovem uma releitura da gênese 
deste conceito. Em termos gerais, a tese de Dumont baseia-se num embate entre dois 
conceitos sempre caros ao autor: sociedades holísticas e sociedades marcadas pelo 
individualismo. As primeiras tomam como valor supremo a sociedade; as segundas 
adoptam o Indivíduo como valor maior. Ironicamente, a sociedade europeia, a qual 
pertence Dumont, é fruto de uma espécie de “crise” do holismo que irrompe em algo 
que o autor esforça-se para não reconhecer como um singelo “upgrade”. Afinal, é a 
partir das sociedades holistas que se torna possível o surgimento de um novo tipo de 
sociedade
360
. As sociedades marcadas pelo holismo impõem aos indivíduos uma série 
de obrigações de impossível esquiva. Contudo, um “pequeno grupo” de indivíduos 
renunciantes pleiteiam um gênero de distanciamento que os possibilita efectuar uma 
série de transformações sociais a partir de um profundo exercício de ascese. 
Posicionando-se de forma absurdamente distanciada, esses “indivíduos” encontram-se 
afinal “fora do mundo”, obtendo a posição privilegiada de tudo observar com demasiada 
precisão e riqueza
361
. Ocorre que, esse universo de sociedades holistas onde se 
encontram renunciantes é confrontado com um universo marcado pelo mesmo gênero 
de exercícios a serem praticados entre “seres normais”. Ou seja, os renunciantes 
monásticos, através de sua popularização sob o amplo alcance do cristianismo, 
encontram-se com renunciantes do mundo helênico: cínicos; estóicos; epicuristas; 
céticos; pitagóricos e gnósticos, dentre outros.    
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 Nas palavras do próprio autor: “Para alguns estudiosos da época clássica, a Grécia do ‘discurso 
coerente’ é obra de homens que se viam a si próprios como indivíduos: as névoas do pensamento confuso 
ter-se-iam dissipado ao sol de Atenas, com o mito a entregar as armas à razão, e tal acontecimento 
assinalaria o começo da história propriamente dita. Há, decerto, alguma verdade nesta afirmação, que 
toda é uma definição demasiado estreita, tão estreita que ganha no mundo de hoje um ar provinciano” 
(1992:34, grifo nosso). 
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 “Em traços largos, o problema das origens do individualismo está em saber como, a partir do tipo geral 
das sociedades holistas, se pôde desenvolver um novo tipo contradizendo fundamentalmente a concepção 
comum. Como foi possível essa transição, como podemos nós conceder uma transição entre estes dois 
universos antitéticos, estas duas ideologias inconciliáveis?” (1992:35). 
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 “Além disso, enquanto o sábio permanece indiferente às coisas e às acções exteriores, pode contudo 
distinguir entre as as primeiras e as segundas, segundo a sua maior ou menor conformidade à natureza ou 
à razão: certas acções são relativamente recomendáveis por comparação com outras” (idem:44). 




Dessa forma, para Louis Dumont, a concepção de Indivíduo
362
 e o campo de 
possíveis “revoluções interiores”, surgem da relação feliz entre o cristianismo e o 
mundo helênico – o qual já estava atravessado por um conjunto de concepções e 
dicotomias já encontradas no discurso cristão e suas manias renunciantes. Estes dois 
universos eram pautados na figura do sábio enquanto indivíduo que, ao se ausentar do 
mundo, consegue enxergá-lo com maior propriedade por estar posicionado com 
distanciamento. Portanto, o cristianismo foi assimilado por já existir a idéia de uma 
espécie de “indivíduo-fora-do-mundo” – termo cunhado pelo próprio Dumont – que 
perpassava o conjunto de propostas encontradas entre cínicos, epicuristas e estóicos. 
Estes grupos, como tal, se desvinculavam à influência de Sócrates, Platão e Aristóteles a 
partir de uma imersão ao corpus pré-socrático. Certamente, embebiam-se da 
ressonância mórfica de uma memória na qual reverberavam Heráclito e mais uma serie 
de seus “quase contemporâneos”, tais como: Lao-Tse; Sidarta; Pitágoras e Zoroastro.  
Para Dumont, a partir da reforma protestante as coisas se alteram de maneira 
profunda, provocando uma contundente transição: o “indivíduo-fora-do-mundo” 
mantém-se indivíduo, contudo, aloja-se no mundo, transita de uma relação isolada com 
a divindade para um exercício ascético em comunhão com a sociedade – aqui, não é 
difícil imaginar que Dumont tenha capturado ipsis litteris a discussão de Max Weber, o 
qual ele cita ligeiramente. Assim, surge para Dumont o chamado: “indivíduo-no-
mundo”. Importa aqui perceber que o autor está a anunciar um momento de ruptura, no 
qual só foi possível com a pré-existência de elementos ascéticos, provenientes dos 
exercícios místicos e religiosos gregos e judaicos, que possibilitaram a dissolução 
gradativa da “heterogenidade do mundo”. Essa transição, ocorrida na reforma 
protestante, promove a junção de dois regimes aparentemente incompatíveis sob a 
aliança entre a renúncia – já praticada no mundo helênico – com um novo mundo a ser 
marcado por uma forte transição económica.   
Há dois problemas cruciais no “individualismo” de Dumont. Primeiro: Não é 
possível precisar com exatidão se o direito de sentar-se aqui e acolá e, para além disto, 
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 Urge esclarecer a diferença entre o “indíviduo” contemporâneo, aquele que nasce numa sociedade 
“individualista”, e, aquele retomado por Dumont a partir do universo da Grécia Antiga. Em linhas gerais e 
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sociedades holísticas e o “sujeito” que têm suas necessidades como prioritárias em relação às 
necessidades da sociedade em que faz parte.   




os brasões familiares a ornamentarem a mais ínfima decoração das cidades europeias, 
não desvelam um valor karmico tão holista quanto àqueles símbolos e práticas 
encontradas nas supostas sociedades holistas indianas-hinduístas. Afinal, desde Platão 
que a Filosofia, assim como certos locais à mesa, pertence a grupos muito precisos que 
se reconhecem na ancestralidade do gesto. Mesmo a ciência, que depois de Watson e 
Crick se viciou no discurso da “genética”, desvela a mania kármica quando anseia em 
enfiar explicações cromossomicas por todo lado – ainda quando pareçam insatisfatórias. 
Segundo e, à guisa do primeiro argumento, como falar de uma crise deste gênero 
se a prática destes grupos, aos quais Dumont acredita ser possível existir apenas na 
antiguidade, nunca deixou de existir? Como falar de uma ruptura diante da história dos 
libertinos e da literatura erótica na França? Como falar destes grupos diante do vício 
vanguardista dos situacionistas em criar “jogos confusos” a desnortear nossa inserção 
automática no planeta? Na verdade, apresentaremos alguns exemplos da 
impossibilidade de visualizar a “ruptura” de Dumont e, ao mesmo tempo, 
demonstraremos em que medida a postura de Cossery difere destes grupos – tanto na 
antiguidade, como na contemporaneidade.    
Lembremos agora dos libertinos: aqui, é preciso remontar a história deste grupo 
para além do elenco alardeado por Alexandrian – o qual associa os libertinos quase que 
exclusivamente aos nomes de Sade; Restif de La Bretonne e Laclos. Além disso, 
Alexandrian acreditava que a libertinagem tinha como principal objetivo destilar o amor 
de suas amarras institucionais
363
. Ora, este grupo citado pelo autor, que utiliza a 
intimidade dos prazeres como campo por excelência da liberdade, é fruto de um 
confronto anterior que deve ser destacado. É à guisa desta idéia que trabalho de Claude 
Reichler acerca dos libertinos aponta a equivocada leitura que fora feita acerca destes 
últimos. Para Reichler (1987), os primeiros “libertinos” surgiram no séc. XVIII e 
agregavam-se em torno da influência de filósofos como Epicuro e Lucrécio no intuito 
de desmontar a forte influência que os mitos cristãos e demais crenças populares e 
políticas exerciam sobre o povo. Dentre eles o autor destaca as figuras de poetas e 
escritores como Théophile; Guy Patin; e os irmãos Dupuy. Entretanto, um fato 
específico traveste a libertinagem inicial num jogo de fingimento e insolência mais 
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lo dos preconceitos restritivos e das convenções que o limitam, erguendo-o a um estado de ideal de 
plenitude” (1999:8). 




grave e provocador. Com efeito, uma das peças de Théophile, intitulada Les amours 
tragiques de pyrame et thisbé, é interpretada como uma afronta política, fazendo-o 
responder juridicamente aos seus escritos. Graças uma falsa confissão religiosa, 
Théophile escapa ao cadafalso e acaba por se tornar o baluarte de um gesto a ser 
repetido exaustivamente: Fingir que se cumpre as regras para garantir a liberdade na 
intimidade “Eis uma frase latina, emprestada do italiano Cremonini, que resumia a 
atitude do libertino “disperso” à guisa do processo de Théophili: intus ut libet, foris ut 
moris est (No teu interior, faz o que te dá prazer, no exterior, faz segundo o costume)” 
(Reichler, 1987:22). 
É mister apontar que a peça de Théophile acima especificada não é censurada 
pela sensualidade inerente a seu texto. Na verdade, os personagens constituem-se em 
explícitas metáforas a desafiar o poder vigente. Sendo assim, o mote do erotismo 
acabou por se tornar a safety place para a escrita. É por uma irónica comodidade que a 
sexualidade se torna atrativo para a segunda e terceira geração de libertinos. Este 
“convite” às avessas, cria um homem dividido entre um “eu social” e um outro que 
exercita sua liberdade a partir da metáfora dos prazeres. Com efeito, o que começa 
como metáfora se transforma numa prática a qual seu próprio fundamento é seu 
exercício contínuo. As motivações primeiras se diluem e pulverizam-se num legado 
obliterado por um distanciamento estético profundo. Com isso queremos dizer que a 
“marca” da libertinagem é a própria ruptura apresentada em sua história. Sem dúvida, 
da mesma forma que podemos identificar similaridades diversas entre epicuristas, 
estóicos e cínicos, também podemos questionar a originalidade da postura libertina. De 
qualquer forma, surge outro gênero de experiência de liberdade que, apesar de 
apresentar semelhanças à postura estóica ou epicurista, faz despertar um ligeiro 
agravante: a liberdade na intimidade à custa de um exercício de obediência fantasioso. 
Em grande parte, a postura dos libertinos apresenta a realidade do “jogo”. 
Afinal, eles estão a caçoar das instituições como quem tem como hobby experimentar a 
vida como se de um baile de máscaras se tratasse. Esse gênero de atitude poderá ser 
observado mais tarde entre os dandys, para os quais a indumentária e o comportamento 
aristocrático importam pela grande “arma estética” que representam. Baudelaire é a 
própria figura do jogador a fazer do nobiliárquico o sagrado e do sagrado o prazer. Da 
mesma forma, situcionistas e hedonistas contemporâneos operam num constante “jogar” 
com as instituições. Em certa medida, há toda uma resignificação do hedonismo que 




lembra deveras a segunda fase do pensamento dos libertinos apontado por Claude 
Reichler. Com efeito, Michel Onfray e Esperanza Guisán seriam fortes exemplos desta 
tendência
364. Ademais, é necessário lembrar que muito do que é alardeado pelo “novo 
hedonismo” de ambos os autores já está imensamente expresso nos diversos escritos 
legados pelos nomes do situacionismo. Principalmente, na obra de Raoul Vaneigem 
Traité du savoir-vivre à l'usage des jeunes générations. E, urge lembrar que os 
situacionistas já são o legado da carnificina libertária de Isidore Ducase: O Conde de 
Lautreamond.  
É importante citar esta obra por inúmeros motivos. Primeiro, porque há toda 
uma desmesura a atropelar as instituições “opressoras” que se situam tanto dentro do 
texto quanto fora do texto. Segundo, por ser escrito por um jovem a viver no mundo dos 
tradicionais liceus católicos franceses. Terceiro, por se tratar de uma obra que alcança 
imensa admiração nos círculos literários franceses. E por fim, o mais grave, por ter sido 
escrita num regime de imensa intimidade, com total desconhecimento dos demais, e, 
confeccionado nas madrugadas catárticas do autor e publicado no anonimato. 
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 Muito embora as influências de Onfray e Guisán sejam diversas. Antes do mais, ambos fazem 
releituras muito distintas de Nietzsche – filósofo que de uma forma ou de outra acaba por marcar as 
reflexões dos dois, ainda que, no caso de Guisán, sirva para apontar como um “mal exemplo”. Guisán 
enxergar a humanidade como algo cansado, envelhecido, que precisa ser revitalizado urgentemente. 
Certamente, Nietzsche seria uma emblemática expressão desse cansaço. Enquanto Onfray vê no pensador 
o ícone da ousadia e do desprendimento académico. De qualquer forma, em muitos pontos o hedonismo 
de Onfray e Guisán se encontram, tal como nos momentos em que ambos postulam a importância de um 
“corpo empírico” em contraponto a um “eu puro da racionalidade”. Ou, nos momentos em que postulam a 
necessidade de uma disciplina rígida para obtenção da necessária fuga e reconstrução deste mundo 
“morto”. Onfray está sempre a citar os esforços homéricos do cinismo de Diógenes Laércio para enfrentar 
a impostura platónica a proporção que Guisán alardeia a necessidade de “limpar” o hedonismo de sua 
fama indisciplinar, demonstrando, pelo contrário, que a disciplina de um filósofo como Kant só não é 
hedonista por ser mais “comercial” que heróica: “Alguns queridos companheiros deontologistas 
surpreendem-se que uma hedonista se ocupe e coisas como ‘deveres’, ‘sentido moral’, etc. Sorriem e 
acusam-me amistosamente de ‘inconsistência’ hedónica. Há, no entanto, duas frases de Mill, no seu 
Ultilitarismo, em que deviam reparar, quando afirma que vale mais ser um Sócrates insatisfeito que um 
porco satisfeito, ou um sábio satisfeito que um tolo (fool) insatisfeito (…) Por isso, nos hedonistas somos 
quixotescos, heróicos ou revolucionários. Entregamo-nos a “causas perdidas” mas não porque sejam 
“causas” e “perdidas”, não porque haja nelas algum elemento intrínseco que as faça necessariamente 
“boas”, mas simplesmente porque nos satisfaz fazê-lo, porque, dado o que o homem é, tal como nós o 
concebemos, ou pode ser, existe uma fonte imensa de satisfações nas lutas por causas perdidas, uma vez 
que não somos contabilistas, ou guarda-livros que somente apreciam os saldos positivos nos livros de 
contas. A aventura, a intriga, a heroicidade, estimulam-nos. Sacrificamo-nos pelos demais e o demais, sim 
é possível. Somos radicais, no sentido em que gostamos trabalhar de raiz a raiz e não ficamos na 
superfície (…) Aqueles que não vêem as ligações entre Kant e a teoria hedonista é porque perderam o fio 
da vida e das coisas, porque se deixam seduzir por palavras e pelos rótulos e não entendem nada (…) 
Kant, como tantos outros, foi educado por comerciantes guarda-livros e não concebia uma felicidade 
gratuita, que se nos entrega, que nos auto-entregamos. Para ele, o dever devia ser custoso, destroçador, 
compulsivo, fazendo-nos violência, causando quebras no nosso entusiasmo. Só mediante este tortuoso 
submeter-se do eu empírico ao eu puro da racionalidade nos fazíamos merecedores do prémio” (2004:37-
40).    




Acrescenta-se a isto certas quebras textuais que sugerem ora perturbação ora humor 
negro. Um gesto cínico? Talvez. Acima de tudo, “Les Chants de Maldoror”365 talvez 
tenha sido o grande responsável por “inverter” a angústia de Nietzsche a partir de uma 
leitura renovada (e não declarada) dos ideais apolíneos e dionisiacos tão almejados pelo 
filósofo. Maldoror, ao contrário de Zaratrusta, diz “sim à vida” não a partir de 
resoluções dialéticas que configurem uma desconstrução da metafísica a partir da 
diluição do mito cristão, outrossim, operando em nome de um processo constante de 
extrair os prazeres deste mundo a partir de suas entranhas; enfrentando a opressão 
institucional com um espetáculo poético desconcertante. Os situacionistas, em geral, 
intensificam esse discurso e reforçam a importância de não perder de vista o prazer 
como referência última para a vida.  
E, para além dos grupos citados, encontramos ainda “figuras” isoladas a praticar 
o que Dumont pensa ser apenas possível num quadro de alteridade temporal absurdo. 
Como rasgos de cinismos e iconoclastias abusadas e lúdicas de autores como Yann 
Dall`Aglio
366
 e Millôr Fernandes. Assim como, há toda uma discussão do desapego 
material e afectivo – ao menos em termos de relações conjugais e amorosas – que 
perpassa a obra de nomes como o próprio Cossery e Michelstaedter, a induzir a crença 
num indivíduo num divórcio com o mundo – completamente exterior a ele. Assim 
como, o discurso de Herder e, mais tarde, de Pareyson, postulam a necessidade de 
conformar os próprios desejos ao destino – ou melhor, saber desejar de acordo com a 
natureza das coisas. Portanto, o que nos parece estranha na tese de Dumont é a crença 
numa “ruptura”; uma vez que este género de proposta continuou a existir sempre. Além 
disso, é importante lembrar que estamos a nos referir a autores a circular quase 
exclusivamente em continente europeu. Assim, não podemos sequer alcançar os 
exercícios deste “desligamento” em outras regiões repletas de tradições distintas as 
quais Dumont, tal como no restante da filosofia eurocêntrica, esquece-se de apontar. 
Tudo funciona como se a história da humanidade discorresse sob um legado estranho 
que vai da Grécia até a Europa Ocidental contemporânea – sendo esta última limitada a 
uma espécie de círculo que utiliza as fronteiras (tais como Portugal, Roménia e 
Bulgária) como frutas exóticas para se degustar ao final do banquete. Da mesma forma, 
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 Publicado originalmente em 1868. 
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 Publicou recentemente: Une rolex à 50 ans. A-t-on le droit de rater sa vie? (2011). 




como não se consegue reconhecer – ou ao menos se esforçar por isso – reminescências, 
vestígios, traços alheios, e contributos novos, do próprio eixo mediterrânico onde todas 
estas escolas atuaram. Para dar um ligeiro e amargo exemplo, ainda hoje, os sufis 
influenciam diversas nações orientais. Não apenas isto, as escolas sufis perduram na 
contemporaneidade com todo um legado de alteração de suas próprias propostas e 
divergências entre os mais diversos grupos. E, sem nenhuma dúvida, os sufis e o culto 
aos “santos” a ocorrerem no Paquistão contemporâneo, seriam exemplos emblemáticos 
do “indivíduo-fora-do-mundo”. 
Com efeito, concomitante a este quadro “marginal” (com excepção dos sufis e 
santos que, de “quadro marginal”, nada têm), coexiste toda uma tradição que remonta de 
Kant à Sartre e, consequentemente, deixa de legado reflexões que serão continuadas por 
nomes como Gabriel Marcel e Paul Ricœur. E, ao mesmo tempo, autores que dialogam 
com esferas diversas no qual coabitam problemáticas sociológicas, filosóficas e 
antropológicas, tal como Michel Foucault, Zygmun Bauman e Niklas Luhmann. Porém, 
no primeiro grupo, àquele que Cossery parece ter maior adesão “epistemológica”, 
irrompe um horizonte fortemente marcado por uma liberdade a “burlar” a instituição 
enquanto sustentáculo da mesma. Sendo assim, convém aproximá-lo destes, os quais 
constituem uma herança da filosofia antiga a ressoar, através dos veículos de um 
moralismo filósofico a contaminar a literatura, no intuito de sistematizar suas 
contribuições.  
 
5. A liberdade como direito à intimidade 
 
Para Hegel, o estóico se dá o direito de ser livre para si mesmo, no entanto, isto 
não lhe garante a real experiência da liberdade. Sua imposição só pode se manifestar 
como tal se a mesma se confrontar contra e no seio da comunidade. Ademais, o que 
Hegel fala sobre os estóicos, certamente com inúmeras diferenças, serve para os cínicos 
– os quais mal são referidos em sua obra – e, igualmente, para os céticos e epicuristas. 
No entanto, é necessário observar que mesmo na atitude estóica e, principalmente, na 
cínica, há um “grau” de confronto evidente – que para Hegel é uma atitude incompleta, 
onde a liberdade não se efectiva. Os meandros desse confronto não são fáceis de situar, 
pois os cínicos consideram-se livres à proporção que são açoitados. Os estóicos não, os 




estóicos são açoitados à proporção que compreendem as leis da natureza e, 
consequentemente, a importância de aceitá-las para experimentar uma espécie de 
“liberdade cósmica”. Os epicuristas fazem recurso da ausência. Os cristãos, comunidade 
excessivamente plural, parecem se agregar numa “entrega” total a fundamentar um 
“desligamento” com a sociedade bem próximo dos epicuristas. No entanto, para além do 
“César ao que é de César”, gesto de ausência emblemático que será reforçado pelos 
gnósticos, estes diversos grupos são a exaltação de um descontentamento evidente com 
o funcionamento das instituições. 
Porém, até que ponto a revolução interior, ponde de lado a efectivação nos 
ditames de Hegel, se efectiva? Como vimos, a tese de Dumont não é muito diferente das 
críticas ao estoicismo e cepticismo expostas na Fenomenologia do Espírito – isto 
porque, o homem contemporâneo de Dumont, tal como em Hegel, é fruto de um 
desenlance histórico que culmina com a síntese entre o “indivíduo-fora-do-mundo” e o 
próprio mundo, fazendo nascer o “indivíduo-no-mundo”, mas que, ao contrário de 
Hegel, não se realiza. Isto porque, assim como as sociedades holísticas não realizam 
seus projetos, as sociedades individualistas também não – afinal, a liberdade do 
indivíduo em detrimento das necessidades do grupo nem sempre se efectiva. Claro, não 
é preciso consultar Dostoiévski ou Kafka para imaginar isto, outrossim, perceber que a 
efectivação lógica de qualquer uma das duas propostas – holísticas ou individualista – 
iria irromper um inevitável colapso.  
Assim, se a “lógica do revolucionário” pode se revelar inútil, ou, na melhor das 
hipóteses, uma maléfica força a alimentar a dialética da impostura, para Clément 
Rosset, essa “liberdade na intimidade” também pode se revelar uma imensa falácia 
quando desconstruímos certos aspectos tradicionais da noção de “Eu”. Em sua obra, 
Loin de Moi (1999), Rosset aponta que a distância entre o “Eu” e o que “represento para 
todos” se sustenta sob uma falsa questão. Ao retomar uma discussão proposta por Hume 
e, ao mesmo tempo, lançar mão de uma série de exemplos que vão desde o cinema de 
Hitchcock à banda desenhada de Hergé, Rosset pretende por em cheque a distinção 
comum e tão segura entre o Eu Interior o Eu Social da seguinte forma: ninguém possui 
o distanciamento necessário para enxergar a si próprio de forma precisa. O mais grave 
dos exercícios monásticos escondem uma impossibilidade biológica – vejo os outros 
24hrs numa condição telescópica absurdamente vantajosa em relação a mim mesmo. E, 
ao mesmo tempo, desenho o Outro a partir da repetição de suas acções. A escultura do 




vizinho é puro divagar em seus ritornellos – por vezes banais – que alimentam minhas 
apreensões acerca de um género de “eu fantasmático”. Afirma Rosset: “ O desejo de ser 
percebido denota uma intenção de se conhecer” (1999:81)367.  
Se o Eu Interior e o Eu Social são uma mesma coisa – e os argumentos de Rosset 
parecem apontar seguramente para isto –, então, os lucros desses empreendimentos em 
busca da liberdade estariam postos num mesmo patamar. Mas, os homens insistem na 
posse da liberdade como quem reivindica a forma exata de capturá-la. E portanto, 
tornam-se ainda mais amarrados pela ânsia de convencer o Outro – seja pela via 
impositiva, destacada pelo legado do “eu empírico racional teológico”, seja pela via de 
um suposto “auto-conhecimento” exagerado, marcado pela via de um egotismo que se 
pretende sincero e confessional, bem aos moldes de Jean Meslier. E, se Hegel professa o 
tédio como único resultado do empreendimento estóico em busca da liberdade; os 
demais, como os libertinos e hedonistas, vêem na liberdade aos moldes de Hegel 
enquanto pura fraqueza totalitária e desrespeito da individualidade. Esta forma “exata” 
de capturar a liberdade para melhor manejá-la baseia-se no pressuposto de um 
“momento humano singular”, na verdade, um instante em que o homem é arrebatado 
pela razão e purificado de sua mundanidade. Kant; Espinosa; os estóicos; falam-nos de 
controle das paixões e adequações de nossos anseios aos anseios dos movimentos 
celestiais, das substâncias e das instituições que elas materializam. Todos exigem este 
momento humano por excelência, que, ao permitir uma separação com o mundo, dá-nos 
condição asséptica suficiente para encontrar este “eu fantasmático” que ninguém sabe 
exatamente onde se encontra. Mas, o olhar de Pilatos faz Cristo descer à terra assim 
como o olhar de Jesus faz Pilatos descer do trono. Não há esse momento em que destilo-
me num mar de opções. Mas, há sim o instante em que decido compartilhar e professar 
a graça de estarmos vivos a repartir a realidade de nossa eterna inconclusão. E, como 
tal, este instante é um Acontecimento a borbulhar num repentino esclarecer quando 
decido abrir as mãos e receber sua dádiva. São nos singelos espetáculos do mundo nos 
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 “Le désir d`être vu se travestit en somme en intention de se connaître. Moins sincère en cela que le 
simple narcissisme, qui tend à attirer sur sa personne l`attention de l`autre et n`en fait pas mystère, 
l`introspection narcissique fait mine de ne s`observer que pour soi-même, par l`effet d`un aveuglement 
qui rend précisément agaçante cette forme inconsciente de narcissisme, pour une raison qu`a bien 
débrouillée Pascal (et qui vaut pour toute sorte d`aveuglement): ‘D`où vient qu`un boiteux ne nous irrite 
pas, et un esprit boiteux nous irrite? A cause qu`un esprit reconnaît que nous allons droit, et qu`un esprit 
boiteux dit que c`est nous qui boitons’. De la même façon, l`introspection narcissique irrite parce qu`elle 
est une forme de narcissisme qu n`a pas conscience d`être narcissique, comme l`esprit boiteux évoqué 
par Pascal n`a pas conscience d`avoir l`esprit boiteux” (idem: 81). 




momentos de entrave em que vemos o retorno do mesmo na irrelevância dos dias. 
Certamente, tem-se a liberdade de descansar ou reagir. Cossery observa no cansaço de 
um olhar ancestral, que devemos ser amável ao relacionar-se com este mundo, pois, de 
forma alguma as coisas vão mudar. Por isso, em Cossery, assim como em 
Michelstaedter, Pareyson, Herder, Luciano, dentre outros, não está em jogo a mecânica 
adequada para capturar essa liberdade e utilizá-la a nosso favor. Estas impressões 
diretivas são ilusões pretensiosas de um homem a guiar-se por pseudo-piloto-espiritual. 
Este Eu que arrebenta em sua pureza na racionalidade a ser expresso ora em instituições 
ora no âmago do ser, prega peças a todos. Baseia-se naquilo que Midgley chama de 
“spiritual pilot” a nos seduzir para uma empreitada sem sentido rumo à critica alheia.   
Nesse sentido, os libertinos fingem socialmente tal como todos nós fazemos. O 
discurso de “liberdade” dos libertinos não é tão diverso do corrupto, com a imensa 
diferença que o primeiro se traveste de um justiceiro à Zé do Telhado ou Robin dos 
Bosques: “vivo a orgia para libertar os demais de uma moral sufocante!”. Ainda assim, 
os libertinos conhecem a fogueira e a prisão – que os consome profundamente. Isto está 
claro em Sade, Restif de La Bretonne e, por fim, no próprio Laclos. Mas, no caso de 
Cossery, não há sequer esse “mergulhar” nas entranhas dos castigos. Não há o confronto 
enquanto ode a uma liberdade interior nem um confronto para postar com exatidão o 
que se pensa. Pois, embora muitos de seus personagens sejam castigados, a prisão se 
apresenta bem menos penosa que a prisão em Sade: “même l`éventualité de leur 
emprisonnement lui paraissait une expérience assez tentante (…) Même si nous devions 
aller en prison, ça ne me déplairai pas” (2005h: 599) – afirma Medhat. A liberdade é 
um reconhecimento – que se dá pela revolta, claro, mas não deixa de ser o 
reconhecimento de uma série de instantes. E tudo isto já foi expresso, já foi informado, 
no cansaço de tanta gente – tantos risos compartilhados nas calçadas tumultuosas do 
Cairo e Alexandria; no caos de uma urbis enlouquecida; nas noites onde um cão late 
longe e uma prostituta espalha seu karma pelas vielas; o reconhecimento da vida a fluir 
em sua repetição incessante. Livre para desfrutar, em comunhão, de tudo isto que é o 
indizível patético – patético porque gratuito. É a liberdade que está intimamente 
relacionada à preguiça de quem percebe a ineficácia de qualquer esforço revolucionário. 
Liberdade de Hércules. É o descanso inevitável do esforço e o olhar de compaixão e 
amizade com o irrisório que se esconde por detrás mesmo do maior dos 
empreendimentos. Há em Heráclito um fragmento: “a doença faz da saúde coisa 




agradável e boa, a fome da saciedade, a fadiga do repouso”368. É um “deixe-me cá”; é 
o fim do caminho.   
Mas também, seria um equívoco inferir que a liberdade desejada por Cossery 
assemelha-se àquela descrita por Claude Reichler em relação à segunda fase do 
pensamento dos “libertinos” (ou mesmo de quaisquer reminiscências filosóficas das 
escolas da antiguidade). Poderíamos pensar isso por uma obviedade: além de conjurar 
uma atmosfera extravagante, incompatível com a própria realidade financeira em que 
vivia, Cossery embebia-se de referências estéticas que nos faz associá-lo rapidamente ao 
dandismo e ao movimento literário relativo ao mesmo. Entretanto, em Cossery, não há a 
intenção de criar um duplo a confundir os olhares vigilantes e repressores. Na verdade, 
o disfarce de Cossery faz parte do seu próprio personagem, ou seja, deixa de ser um 
disfarce – já que é sempre confesso; assim como Pilatos não se converte ao 
cristianismo, Jesus não deixa de ser o Rei dos Judeus – e o que Pilatos escreveu está 
escrito. Assuma quem é você! – Sou o Rei dos Judeus. Cumpra teu papel! – tenha o 
sangue frio para observar a ignorância do povo e a impostura do mundo, pensa Pilatos. 
Cossery é livre por insistir na fórmula constantemente presente nos evangelhos 
gnósticos: “quem tem ouvidos que oiça”. Mas, não é uma “natureza defeituosa” aos 
moldes gnósticos que Cossery contempla, mas sim, uma natureza a manifestar a graça 
do eterno desabrochar das coisas – das mentiras; das compaixões; dos risos colectivos. 
A liberdade de Cossery não está no exercício de uma intimidade segura, outrossim, na 
abertura para reconhecer o gigantesco no ínfimo; o luminoso no patético; está no ato de 
abrir as mãos para receber uma dádiva. É muito importante frisar que este tipo de 
prática difere daquela pautada numa “intimidade predominantemente segura” – estóica; 
libertina; epicurista; ou, numa outra baseada numa “intimidade predominantemente 
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 O tradutor, Alexandre Costa, optou por utilizar a palavra “fadiga” ao invés de “pena”. Diz o tradutor: 
“no contexto do presente fragmento, preferi o vocábulo ‘fadiga’” (2002: 175). 




6. Semelhanças e dissemelhanças 
 
Gabriel Marcel acreditava que a liberdade está intimamente relacionada à 
verdade. Assim que reconhecemos o peso da verdade, a liberdade se manifesta, 
acusando a impossibilidade de existir liberdade com alienação. Portanto, liberdade seria 
um ato de “conscientização” – um olhar precioso e repleto de graça (para utilizar a 
expressão predilecta do autor). Trata-se de um discurso bem próximo ao de Sartre com a 
grande diferença que Marcel não acredita numa “má consciência” a possibilitar o 
exercício da mesma. Afinal, uma consciência má, uma “consciência alienada”, não tem 
capacidade para desvelar a verdade, e, sendo assim, tampouco a liberdade. Marcel nos 
dá alguns exemplos de episódios políticos que sugerem “atos livres” impulsionados pelo 
despertar repleto de conscientização daqueles que não aguentaram mais ver “tanta 
impostura”. Contudo, esta consciência é impotente. Pior que isto: Marcel está cansado. 
O grande manifesto do cansaço do último existencialista “oficialmente” cristão – salvo 
episódios “existencialistas” de Ricœur – incidem na obra Les Hommes contre 
l'humain
369
, onde Marcel declara a inutilidade de todo empreendimento estóico; 
epicurista; cético e demais escolas que postulavam a necessidade de agarrar a liberdade 
no âmago de nossa intimidade. Claro que, como os demais ocidentais – e aqui podemos 
incluir latino-americanos, Marcel lê a história da filosofia sob o fio de um oficialismo 
radical, no qual cínicos; sufistas; taoistas; jesuítas rebeldes; católicos comunistas latino-
americanos; haiduchis romenos; e demais grupos inexistem por completo, aliás, sob as 
linhas de Marcel, a Europa constitui o “mundo inteiro”. Sendo para ele o próprio Jean 
Genet uma espécie de ápice da figura marginal que se tornou exaltada ao extremo por 
um “mundo” repleto de referências invertidas e maléficas. 
Porém, Marcel escreve de uma forma bem diversa a esta ancestralidade que cita 
com insistência. Ele expõe na mesa todo seu arsenal de hipóteses com uma sinceridade 
rara. E, neste sentido, Marcel foge deveras à tradição que ele mesmo desacredita 
funcionar na contemporaneidade. Para ele, o mundo após os imensos exercícios 
totalitários, exercícios que estão muito além da tortura física alardeada pelos estóicos, 
desgastou por completo a possibilidade do homem encontrar dentro de si a própria 
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Vieira de Almeida. 




intimidade. Os regimes loucos; as convenções cruéis de vigilância alardeadas num 
discurso pautado numa “abstração” sem sentido, não permitem mais ao homem a 
possibilidade de “encontrar-se”. Ao contrário de Epitecto, que é espancado enquanto 
vislumbra dentro de si seu próprio Eu, o sujeito do mundo contemporâneo é espancado 
por dentro antes de ser atingido com bofetadas de fora. Ao mesmo tempo, já não há 
mais jardins seguros à Epicuro e tampouco mosteiros gnósticos no meio do deserto. Já 
não há mais onde se esconder e como se encontrar. Sem dúvida, esta radiografia do 
mundo contemporâneo levada a cabo por Marcel é absurdamente preciosa.  
Neste mundo, todas as soluções para garantia da liberdade encontram-se 
impotentes. Desde o estoicismo
370
 mais visceral ao materialismo mais objetivo
371
. 
Então, Marcel apela para o retorno a uma “forma coerente de transcendência”, a qual, o 
autor chama de “graça” 372. Uma transcendência depurada de toda abstração 
esquizofrénica a nos arremessar para longe de nosso próprio Eu. E, ao mesmo tempo, 
uma abstração não vendida a negociações teleológicas fáceis: utopias de redenção 
ausentes de toda realidade; lógicas revolucionárias mesquinhas e totalmente alheias ao 
sentido do trágico. Ao final, essa “graça” de Marcel descamba para o exercício de uma 
“recusa”, utilizar o próprio poder, as mais ridículas funções que possamos exercer, para 
não sermos cúmplices robóticos deste universo tomado por espíritos fracos e alienados 
                                                          
370
 “Não há estoicismo sem crença numa soberania interior inalienável, sem um autodomínio absoluto. 
Mas o carácter das referidas técnicas de aviltamento consiste precisamente em fazer o indivíduo perder 
contacto consigo mesmo, pô-lo literalmente fora de si, a ponto de poder renegar sinceramente actos a que 
se dera sem reserva, e até acusar-se sinceramente de outros que não cometeu” (s/d:19). 
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 “Devemos reconhecer que um pensamento materialista se mostra capaz, por meio das técnicas que 
monta e aperfeiçoa, de criar um mundo onde os seus postulados se verifiquem cada vez mais. Quero dizer 
que um homem modelado segundo certo tipo parece reduzir-se progressivamente a uma coisa, uma coisa 
psíquica, passível das teorias elaboradas por uma psicologia de essência materialista. Mas esta proposição 
é evidentemente ambígua; não pode de modo algum significar que essa psicologia materialista, por mais 
poderoso que seja o seu poder de transformação redutora, nos revele a realidade. Só nos mostra o fato, 
nada surpreendente para uma filosofia do ser circunstancial, de que o homem depende em larga parte da 
ideia que tem de si próprio, e esta ideia não pode ser degradada sem ser degradante. Mais uma razão, e 
talvez a mais grave e imperiosa, para condenar radicalmente esse pensamento materialista. Notarei a 
propósito que ele atingiu hoje uma coesão e virulência que estava longe de ter no século XIX, onde era 
corrente ver homens que se julgavam nutridos de princípios materialistas mostrar-se na vida tão 
escrupulosos como kanteanos” (idem:21). 
372
 “Mas então, se temos consciência plena da situação que pode de um dia para outro ser a nossa por um 
acto de força ou de audácia, que nos resta? Com risco de descontentar ou escandalizar os que se mantêm 
na concepção positivista, direi sem hesitar que em tal caso todos os caminhos me parecem vedados. Só 
fica o recurso transcendente; mas há anos que esta palavra é singularmente mal usada. Quero dizer in 
concreto que a única possibilidade é apelar, não para uma potência mas para uma ordem do espírito que é 
também a da graça, e proclamar, enquanto é tempo antes da alienação temida, que repudiamos 
antecipadamente actos ou palavras que possam obter de nós por qualquer forma de pressão” (idem:22). 




de si. Contudo e, aqui as coisas parecem se complicar, Marcel passa todo o tempo a 
descrever certos contextos que tornam impossível o homem não ser cúmplice; certas 
situações históricas que não nos permite outra saída a não ser o “acaso” redentor 
expresso na “graça”. É uma recusa! Diz Marcel, uma espécie de “não participação” – 
uma ausência quase taoista; um agir pelo não-agir. Porém, a ironia em tudo isto é que 
Pilatos participa. E sabe que tem que participar.     
Porém, Pilatos e os personagens de Cossery, depois de insistirem, ou seja, depois 
de realizarem os doze trabalhos de Hércules, lavam a mão e desfrutam a dádiva da 
lassidão garantida após todo o esforço – isto porque, de qualquer maneira, a única saída 
seria esta. No final, sempre esteve tudo lá arremessado. Por isso Pilatos se vê em Jesus e 
Jesus se vê em Pilatos, pois percebem-se como componentes inevitáveis daquele 
espetáculo – daí a afirmação tão dura “o que escrevi, escrevi”. E, não se angustiam, 
porque vão descansar – porque cumpriram o projeto celestial: o primeiro, facilitando o 
plano de redenção da humanidade e lavando as mãos para se retirar; o segundo, 
aceitando ser imolado na certeza do descanso eterno. Tudo que faço já está feito – tudo 
que eu faço é liberdade, e nada disso tem a ver com “consciência”, outrossim, um 
reconhecimento a se desvelar nos olhos do Outro. Pois os escribas são escribas; o povo 
é como o povo; Herodes é como Herodes; minha mulher é como minha mulher; Eu sou 
como Jesus; Jesus é o Acontecer de tudo isto; e, o que escrevi está escrito. Desde o 
começo era tudo liberdade, independente de minha consciência. E tão livre é que 
acontece sempre. Contemplo as pessoas esgotadas – pessoas chicoteadas. Mas, devido a 
valoração dos acontecimentos, os homens questionam esses instantes e a própria 
gratuidade dos mesmos. Questionam a própria liberdade. Começam a se perguntar se 
foram livres após os “infortúnios” que se seguem – questionam após as chicotadas. Há 
no fundo do pensamento algo do género: “Não fui livre porque algo deu errado”. E na 
verdade, isto também é culpa; também é egocentrismo, é também carecer de um olhar 
apreciativo sobre os movimentos celestes – olhar que, ao pintar os astros com nossa 
pequenez, toma-os por coisa qualquer. Pilatos estava livre tal como todos aqueles que 
estavam presentes. E ele desvela isto ao compartilhar o instante com Jesus. Isto 
acontece há todo tempo entre os pares de Cossery. Mas, quando se “reage”, o sujeito 
mergulha na prisão, pois ele recomeça o discurso infantil (revolucionário/reacionário) 
pautado no: “algo deu errado”, “NÃO decidi BEM o suficiente”. Impingem com as 
próprias oscilações de felicidade e tristeza, a gratuidade patética do maravilhoso 




Inconcluso. Mas, esquecem-se que fazemos o melhor que o Todo solicita em cada 
momento da vida.    
Portanto, a liberdade de ambos está muito próxima desse “rito de passagem” 
manifestado pela catarse de um singelo espetáculo: a impossibilidade de retirar os 
sujeitos de suas jornadas pessoais. Ora, não é difícil imaginar que toda essa postura 
perpassa com imensa força os diversos grupos gnósticos e grande parte do cristianismo 
primitivo. Ao mesmo tempo, Cossery e Pilatos têm um gosto estético apurado o 
suficiente para vislumbrar nessas incomunicabilidades apresentações graciosas a 
desnudar o Todo em pequenos instantes. É necessário lembrar-se: Há em tudo isto a 
vontade de olhar; o esforço é, acima de tudo, um esforço apreciativo. É também uma 
atitude pautada na gradativa depuração estética. É o esforço do entendimento, 
ornamentado por indignação; celebração da vida; compaixão com as fraquezas alheias; 
auto-perdão; paciência; e, acima de tudo, humildade. No caso de Cossery, muito dessa 
postura faz parte da celebração à estética decadente tão cara ao dandysmo – postura tão 
vulgar numa época em que Baudelaire era a mais recente referência a ser consagrada no 
universo francófono. Esse esforço em vão é revertido numa liberdade a borbulhar em 
todo discurso de lassidão que perpassa sua obra. A preguiça é na verdade a maior dádiva 
encontrada pelo autor. 
Originalidade? Como dissemos anteriormente, há outros momentos singulares 
em que este género de discurso acerca da liberdade se manifesta. Citamos Herder; 
Michelstaedter; Pareyson e, na antiguidade, como veremos adiante, poderíamos citar 
Luciano e seu homo ludens a afirmar a inútil utilidade de toda crença. Em Pareyson, o 
sofrimento se desvela como oportunidade para resignar-se num gesto de aceitação 
brutal, ou, pelo contrário, rebelar-se numa ação negativa. Ou seja, a liberdade situa-se 
entre esses dois eixos: aceitação/resignação e revoltar-se/negar. Em grande parte, muito 
do que aponta Cossery incide neste mesmo problema: após o esforço, aceita-se o porvir, 
porém, com uma espécie de “resignação oportunista” – o que, para variar, é mais um 
contrancenso e uma inversão típicas do autor. No momento em que se resigna, ou seja, 
no momento em que se aceita, uma dádiva surge no horizonte: o sono dos justos. Daí a 
revolta ser tão criticada ao decorrer de sua obra. Isto porque, a revolta, como tal, 
irrompe uma ação negadora. Tal como em Pareyson, a liberdade está expressa num 
universo deveras pessoal – é a pessoa que interessa à ambos. Ao invés do sujeito 
“alardeado” por Kierkegaard em sua herança cartesiana, Pareyson recorre à noção de 




“pessoa”. Cossery, da mesma forma, acredita que uma “revolução interior”, ou seja, 
uma “aceitação”, já implica um contributo bem maior que uma ação negadora que, 
necessariamente, fomentará a dialética da impostura tantas vezes falada ao decorrer do 
texto. Nesse sentido, a liberdade de Pilatos e Cossery se aproxima deveras daquela 
apontada por Pareyson e distancia-se deveras daquela apontada por Jean Paul-Sartre e 
“corrigida” por Gabriel Marcel a partir de um pedido de socorro à Kant; à Simone Weil; 
dentre outros.  
Claro, poderíamos encontrar reminescências de um singelo espinosismo, seja em 
Pareyson, seja em Cossery, não seria de todo estranho – uma vez que uma ação de 
resignação é necessariamente um “controle das paixões” e, consequentemente, um gesto 
“criador”. Certamente, a preguiça extraída do cansaço como reminescência de uma 
“graça” escamoteada, elemento que veremos gradativamente exposto após La Violence 
et La Derision, se dá após o cumprimento de uma obrigação: festejar esta coisa toda que 
é toda em vão.  
Isto porque, o único paradoxo encarnado é tudo ser tão irrisório e maravilhoso 
ao mesmo tempo. E, nos momentos em que tudo se torna excessivamente banal, gratuito 
demais, a irrelevância parece ser posta de propósito; como uma saudação amiga a tocar-
nos os ombros. É como se pensasse Pilatos: “Chega cá este sujeito a dizer que é o Rei 
dos Judeus, penso que vou me deparar com um tolo e, de repente, vejo o tipo numa 
indiferença fascinante a comover a todos – levantei-me a espera de julgar um louco, e 
eis que o louco arrastou a todos”. Na verdade, a parvoíce que sai de Sua boca é a marca 
do mundo. O que dizer de tudo isto? Nada. Porém, estes espetáculos acidentais, embora 
nada digam, fazem-nos compartilhar a realidade. Saudar o irrisório e o giro banal desses 
corpos celestes a se entrechocarem. 
 
7. Compartilhar o inconcluso maravilhoso 
 
Elementos gnósticos, cínicos, céticos, epicuristas, dentre outros, encontram-se 
pulverizados sob a obra de Cossery. Porém, há um regime de cumplicidade específico 
daqueles que, ante as ruínas, compartilham a consciência de um espetáculo erigido por 
uma força inalcançável. Ante este imenso motor, que seria defeituoso caso se tratasse de 




uma interpretação gnóstica, o homem encontra boquiaberto. Entretanto, um “olhar” 
ciente de toda divagação pode encontrar um fraterno compartilhar – esse alcançado por 
Pilatos, o único sujeito que, nos evangelhos, estava ciente do “projeto” de Cristo. Ali, 
tomado de assalto pela impulsividade colectiva, Pilatos vê-se feliz por compartilhar as 
ruínas encantadoras de um mundo aparentemente “dissolvido” por uma natureza 
defeituosa, corrompida, gnóstica. Que se pode fazer? Que se pode desejar? Onde estará, 
nas ruínas da impostura, a liberdade?  
Não é porque nossos desejos são mesquinhos, é porque eles são sem graça. Eles 
são sem graça por não darem conta da imensidão de cores que há no mundo, fazendo-
nos pintar cenas enfadonhas. Para que nossas escolhas se concretizem, para que haja 
liberdade, é preciso viver numa lógica que nos é desconhecida. “O Pleroma” também 
quer se divertir, e quando desejamos algo, nos esquecemos de que o Todo anseia 
continuar o espetáculo. Nós somos como críticos literários frustrados das obras do 
Criador. Este Alguém não é bom, Ele apenas acha nossas críticas medíocres. Nossas 
críticas são medíocres porque, como todo crítico, tínhamos a pretensão de sermos 
artistas. Mas, à medida que vamos vivendo, tomamos consciência que o Demiurgo 
manda em tudo e, então, ficamos muito furiosos e ressentidos. Entretanto, todos os dias 
pequenos espetáculos, que chamamos “coincidência” na ânsia de rebaixá-los, ocorrem 
em nossa frente. Esses espetáculos são manifestações da brincadeira dos anjos e das 
potestades. Nós fomos feitos a imagem e semelhança de Deus, mas Deus não se 
assemelha a nada. Desde aí começa a piada. A vida se revela nesse nada que enchemos 
de significados eternamente inconclusivos. O nome disto é divagação – e veremos os 
pormenores disto tudo no próximo capítulo. A vida, a divagação, é o que há de mais 
sagrado. Logo, os homens não conseguem enxergá-la diretamente e vivem para 
disfarçar que não estão divagando. Uns disfarçam como niilistas razinzas e outros como 
metafísicos ingénuos. Divagar é simplesmente tudo que existe. Porém, não podemos 
lamentar tal condição, porque se trata duma dádiva.  
Acreditamos que é a ação que move o mundo, mas é o justo contrário. É por não 
fazermos certas coisas que as coisas acontecem – a preguiça move o mundo. O coro de 
alienados que cerca Pilatos fá-lo vislumbrar o verdadeiro Rei dos Judeus, o único 
naquilo tudo que não parecia um ignorante. Para além de Jesus, todos os demais eram 
demasiadamente humanos em suas fúrias impensadas. Por coincidência, o único que se 
comportava como um Rei era de fato aquele que iria se tornar o Cristo. Não bastasse 




isto, Jesus também o identifica como Rei – e Pilatos se dá conta disso. Pois Jesus 
percebe que no meio do caos, os Reis utilizam uma linguagem que está para além da 
canalha ignorante. Este olhar de cumplicidade, que ocorre de repente, faz com que 
ambos vislumbrem a aceitação como a verdadeira liberdade. É por o universo atar 
nossos pulsos que o ballet pode continuar – esta ópera trocista e convidativa quer por 
tudo a dançar. Jamais nossas vontades, quase sempre ornamentadas com desejos 
mesquinhos, podem superar o desejo do Todo de realizar um espetáculo qualquer.  
     




























Capítulo VII – A relevante irrelevância da divagação e a busca pela 
vida plena 
 
Le cose grandi finiscono. 
Sono quelle piccole che durano. 
(Andrei Tarkovski, Nostalghia). 
Para que se fazer passar por sábio? 
Se passado e futuro te atormentam e 
entre ambos gostarias de um pouco de 
paz. Acredita: troca toda essa grande 
loucura por um copo de vinho onde 
possas afogar tua impotência. 
(Omar Khayyam) 
 
A impossível esquiva à vaidade e ao gesto desnecessário apresenta os limites da obra de 
Albert Cossery. Tal problemática torna-se evidente em seu sétimo romance, Un complot 
de Saltimbanques, onde os dois principais personagens, Teymour e Medhatz, discutem 
acerca de suas mais preciosas descobertas, apresentando-nos um paradoxo igualmente 
presente na história da filosofia: Ambos envaidecem-se de viverem para além da 
vaidade. Esta discussão, tão presente no livro de Eclesiastes, serve-nos para pensar até 
que ponto a suposta irrelevância de todas as coisas, representada por excelência na 
divagação, não se transformou numa amante tão presente e, ao mesmo tempo, 
negligenciada. Esta problemática nos sugerem pistas de uma série de pensadores que, a 
partir da “delação de Cristo”, compreenderam a divagação como aquilo que nos é 
fundamental. Os ecos primordiais dessa consciência podem ser observados, por 
excelência, nas impressões de Luciano de Samósata acerca de um mediterrâneo já 
tomado por sem número de escolas filosóficas que alardeavam a melhor maneira de se 
viver. Posto isto, veremos que legado de tais impressões encontra-se, também, na obra 
de escritores e filósofos aos quais Cossery partilha a compreensão de um “deambular 
ontológico” a perpassar o homem.  
 
1. Jesus e Luciano: foi revelada a divagação 
 
Imaginemos Deus falando ao ouvindo de Jesus:  




Não é precisso prostituir a alma atrás de pequeno crédito. Há gente demais a 
falar: silencie todos. E não tema a elegância da prosa, pois é tão vazia quanto a busca 
pela tranquilidade – essa paz que ninguém consegue, essa paz que não há no mundo. 
São músicos que se orgulham de timbres e notas que deixei cair entre as montanhas. 
Guerreiros que aproveitam o ponto fraco e escribas a fingir o oculto. Convoque o que 
há de mais ordinário neste tempo, desafie eruditos com pescadores e moralistas com 
prostitutas. Desafie a sabedoria medonha com a constatação da sujeira. Martele o 
orgulho com a confissão de meu próprio arrependimento. Se, imerso em minha 
grandeza, estou a clamar por vosso retorno, porque há tanta certeza de tudo? Estão 
perturbados. Não sabem porque andam por aí tagarelando. Se ao menos parassem de 
correr atrás do vento – se sentissem que a vida já está. Meu filho, isto é também minha 
ruína. Tantas emanações desnecessárias, tudo pela solidão das instâncias menores, 
dessas coisas imaturas que criei. E caíam de mim com um peso estranho. Agora vejo o 
resto de minha luz perdido na pequenez graciosa dos meus filhos. Peçam para eles 
retornarem. Sou a luz.   
Imaginemos o Deus de Luciano falando ao seu ouvido: 
Há um corrupto ao vosso lado, caro Luciano. E, veja bem, não há muito a ser 
feito, certo? Aquele lá, sentado ao lado daquele nobre senhor, é um grande sábio, 
conhece todas as coisas. Veja bem, Luciano, o grande sábio está falando algo que não 
pratica. Mas, amigo Luciano, quem pratica essas coisas de fato? Não somos todos uns 
medrosos vestidos de Aquiles? Não escondemos sempre nossas fraquezas utilizando a 
técnica mais barata de acusação alheia? E não nos aproveitamos sempre dos poucos 
Héracles que por aí andam a se sacrificar ingenuamente? Não abusamos sempre da 
boa vontade de quem dizemos amar? Acalme vosso coração, Luciano. Os guerreiros 
precisam ser fiéis e patetas e os sábios precisam disfarçar o medo afirmando que a 
loucura é lucidez. Não, Luciano. A loucura não é lucidez – como anseia simular 
Pitágoras. A loucura é apenas mais uma modalidade disso tudo que há: a encantadora 
banalidade de todas as coisas. Claro, o senhor pode se tornar mais um a afirmar que 
encontrou o mais perfeito caminho: faça como os céticos, apenas repita, 
exaustivamente, que não é possível chegar a alguma conclusão. Ou, ao contrário, passe 
a ter compaixão com todos os palavrosos desse planeta sob a caução de que a vida em 
plenitude não se esconde sob os grandes momentos de autenticidade, mas sim, sob o 




véu dessa irrelevância diária e tão graciosa que desdenhamos com horror. É preciso 
escolher, Luciano. Como vai se posicionar? 
Por vezes há outsiders no meio da multidão. Sujeitos que metem olhos afiados e 
distanciados no meio de um acontecimento frenético. Ficam lá suspensos enquanto os 
ombros se esbarram e o coro alheio cresce sob vontades coletivas absurdas. 
Contemplam a raiva gratuita e a alegria demente com olhar infantil. Ficam perdidos 
entre a multidão com uma coisa entalada na garganta: não sabem se é indiferença, ódio, 
admiração, compaixão, vontade de mandar tudo às favas ou, pelo contrário, 
cumplicidade exagerada. E, há momentos em que essa atmosfera parece mais sólida. 
Momentos como aquele em que o Mediterrâneo pós-helênico achava lindo deixar fluir 
todas as idéias do mundo. Nesse instante, uma tulha de sábios surgiu. Todos atentos ao 
pormenor da gafe e dos deslizes alheios, todos, numa demente univocidade, sedentos 
pelas “falhas” do próximo. Sim, e as coisas sempre foram dessa forma. Duas reações 
parecem representar essa tal postura de maneira emblemática: a de Jesus Cristo e a de 
Luciano Samósata
373
. Primeiro, falarei da reação do Cristo para, em seguida, expor a 
reação de Luciano. Em seguida, veremos que a reação de Luciano assemelha-se 
sobremaneira à postura de Albert Cossery e uma série de outros pensadores, como: o 
Pregador do livro de Eclesiastes, Francisco Sanches, Matias Aires, Pitigrilli, dentre 
outros que, de alguma forma, compõem uma galeria de “gladiadores” regidos sob a 
ética da divagação. Porém, o posicionamento de Luciano torna-se mais claro a partir da 
sua recusa peremptória à resposta do Cristo acerca das tantas verdades existentes antes 
de sua vinda, afinal e, como veremos adiante, Jesus “delata” a divagação e a fugacidade 
das palavras à proporção que oferta o paraíso. A verdade do “paraíso”, manifestada na 
ressureição, é o suficiente para tornar frívolo tudo já alardeado como verdade – mas, 
para Luciano, esse “paraíso” é conquistado sob uma trajetória terrena bastante “vulgar”, 
constituindo-se num percurso encoberto por jogos de vaidade corriqueiros
374
, a saber, o 
vício terreno de postular verdades que necessariamente serão dissolvidas.  
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 Verificar Apêndice C acerca da obra de Luciano de Samósata. 
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 Aqui, nos referimos àobra: “De Morte Peregrini”, onde Luciano narra as desventuras de um filósofo 
cínico convertido ao cristianismo – certamente, inspirado em Peregrino Proteu. Longe de se constituir 
numa “trajetória” singular, a vida de Peregrino apresenta uma busca por reconhecimento entre a 
comunidade cristã e, igualmente, fora dela – pois o personagem termina a vida reconvertida ao cinismo e 
com um funeral em forma de espetáculo.   




Contudo, na época do nascimento de ambos, tudo parecia fora do controle. 
Havia uma imensa quantidade de sábios e discípulos devidamente conduzidos pelas 
mais diversas escolas filosóficas. A filosofia, como apontava Pierre Hadot, precisava ser 
“vivenciada” – e, neste ponto, a “palavra” tocava escravos e aristocratas, estrangeiros e 
nativos, nobres e vagabundos, contempladores e homem práticos
375
. Quando se consulta 
escritos como Hermotimo, do próprio Luciano de Samósata, fica-se estarrecido com a 
imensidão de grupos a proclamar a forma correta de viver e ver todas as coisas. E, tal 
como hoje em dia, havia a ditadura da felicidade e da realização a produzir esquadrões 
de sujeitos “bem resolvidos”.   
Quando Jesus surge, é bom lembrar, havia herméticos, cínicos, gnósticos, 
platônicos, peripatéticos, pitagóricos, estoicos, epicuristas, céticos, sofistas, dentre 
outros grupos menos conhecidos. Tais escolas, salvo exceções, alardeavam suas 
doutrinas com certa ênfase doutrinária. Cada uma delas era repleta de rituais iniciáticos 
e discursos legitimadores que garantiam ter encontrado a verdade em detrimento das 
demais. Jesus surge no grande momento da discussão, quando muitos, tal como, em 
seguida, Luciano, já não suportam mais tantos sujeitos “palavrosos”. Quando o profeta 
abre os olhos, o mundo se encontra imerso num barulho prepotente – excessiva 
divagação e excessiva deambulação de pensamento e idéias por toda parte. E assim, ao 
se tornar íntimo da sapiência hebraica, Jesus se irrita.      
Curioso é a negligência geral com a irritação de Jesus a perpassar todos os 
evangelhos. Sem dúvida, Jesus estava furioso. Porém, furioso com o que exatamente? 
Afinal, o que o levava escolher apóstolos impulsivos e quebrar barracas de comércio na 
frente do templo? Ora, quero aqui falar da irritação de Jesus com àquilo que nos é mais 
caro: a sumptuosa banalidade de todos os dias, nossa mais preciosa dádiva, 
negligenciada profundamente pelos “sábios”. Antes do mais, uma das coisas que 
suscitava a fúria no profeta era o imenso alarde que os filósofos faziam ao plano 
abstrato: cultuar o que poucos podem ver sob um exercício de privilégio sensorial raro a 
garantir uma aristocrática posição no vislumbre das coisas – o plano abstrato de Platão, 
àquele descrito no Timeu, é de quem tem a absoluta certeza da origem e da nuance de 
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 Trata-se de construir uma tipologia impossível, pois a filosofia encarnava-se em escravos, como 
Epitecto, em pessoas da aristocracia, como Sêneca ou Cícero, ou mesmo em figuras de grande evidência, 
como Marco Aurélio. No caso da Grécia, encontramos a filosofia no seio da Aristocracia, algo que nos 
remete a Anaximandro e Platão, entre “sábios”, como Heráclito, ou ainda em figuras marginais, como 
Diógenes.  




todas as coisas. Eis a resposta do profeta cristão: “Disse-lhe Jesus: Se queres ser 
perfeito, vai, vende tudo o que tens e dá-o aos pobres, e terás um tesouro no céu; e vem, 
e segue-me.” (Mateus 19:21). Há aqui uma provação: se o sujeito fala tanto num plano 
abstrato, então, que abandone de vez a matéria. Se é o abstrato que importa, abandona 
então tuas posses. Eis que, a resposta dos filósofos, é sua própria ruína – pois muitos 
eram aristocratas, quase todos, com exceção de um Diógenes aqui, um Sócrates ali e um 
Epiteto acolá eram filhos da mais nobre educação recebida entre as elites. Todos 
tomaram um susto com a cínica resposta do profeta: gostas assim do plano abstrato? 
Abandona então a matéria.  
Segundo motivo da irritação do profeta, essa pode ser dirigida aos gnósticos, 
cínicos e céticos da época: Se esta vida é assim passageira, frágil e desgastante, se é 
tudo sofrimento e devemos nos libertar com despojamento ou morte, então experimenta 
abandonar essa “imprestável” vida. E, por fim, vendo que ninguém conseguia responder 
a nada disso, Cristo declara: “Deixo-vos a paz, a minha paz vos dou; não vo-la dou 
como o mundo a dá. Não se turbe o vosso coração, nem se atemorize.” (João 14:27). 
Cristo se torna assim o único caminho e a única verdade, ninguém poderia ir ao Pai 
senão por Ele. Ou seja, Jesus, no intuito de “apagar a luz por último”, quer silenciar os 
demais com um forte: “já chega!”. Daí sua irritação, daí sua fúria. Não bastasse isso, 
ataca a judiciosa retórica dos sacerdotes e zelotas
376
 pela singularidade e universalidade 
da “queda” – atire a primeira pedra aquele que nunca pecou.    
O profeta pretendia destruir nossa tagarelice desenfreada e nossas palavras vãs e 
impraticáveis – todas aquelas idéias promulgadas por tantos sábios do mundo antigo. 
Indivíduos que idolatravam o imaterial, mas não conseguiam desprender-se da 
matéria
377
. Idólatras das idéias e dos planos abstratos, mas refém das hierarquias e dos 
louvores dos súditos. Num certo sentido, estavam todos a divagar. Ao testemunhar a 
verdade a partir dum diálogo direto com o Criador e, mais que isto, ao testificar tal 
contato com Deus a partir da evidência da ressusreição, Jesus pode, enfim, declarar-se 
detentor da verdade. Jesus torna-se, portanto, o maior delator da divagação. Pior que 
isto: Jesus pretende destruir a fala desgovernada – pretende silenciar as vaidades 
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 Conscientes da hipótese, defendida por Reza Aslan (2013), de que Jesus era também um zelota.   
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 Urge destacar a existência de posturas filosóficas bastantes distintas encontradas no mundo antigo. 
Referimo-nos aqui não somente ao cinismo de Diógenes, mas também aos muitos grupos gnósticos – e 
mesmo o neoplatônico, Plotino – que vivenciavam um regime de imenso desapego material.  




alehias. Ora, e qual o problema nisto? Eis o problema desvelado por Cristo: a 
divagação, como tal, é o maior dos presentes, pois é a única coisa que nos resta – e 
Jesus, ao silenciar os demais, parecia consciente disto
378
.  
Para alguns, a dádiva da divagação parece convite à apreciação do mundo: tal 
como o dramaturgo Aristófanes. Outros, como Jesus, pretendem desvelar a graça que há 
nessa irrelevante graça – Jesus “denuncia”. Mais tarde isso iria ocorrer, da mesma 
forma, com um jovem filósofo italiano chamado Carlo Michelstaedter. Esse último, tal 
como Cristo, tenta fulminar nossa elementar condição e acaba “sacrificado” – se suicida 
aos 22 anos. Cristo, aos 33, Michelstaedter, aos 22
379. Mas, esse “instante” genuíno, 
essa vida “autêntica”, é mistério nunca conquistado. Enquanto a irrelevância de todos os 
dias, que sentimos saudade próximo a hora da morte, supera nossas conquistas mais 
“significativas”. A banalidade dos dias é o próprio “genuíno” que busca 
Michelstaedter
380
. Esse último parece retomar as palavras de Jesus Cristo na mesma 
proporção que Pitigrilli ou Albert Cossery retoma o discurso de Luciano de Samósata. 
Mas, o Cristo delata a divagação. Ao ressuscitar, Jesus evidencia não haver nada além 
de vaidade. Eis a comprovação de nossa condição fundamental: a desorientação.  
Entretanto, antes de apresentarmos a “reação” de Luciano, convém especificar a 
intrínseca relação entre a ressurreição e a delação da divagação. Afinal, o testemunho da 
ressurreição garante algo, porém, que algo? Ora, se o sujeito acredita verdadeiramente 
na vida após a morte, todas as suas angústias tornam-se irrelevantes. É exatamente esta 
a proposta do Cristo: vencer o mundo sob a caução da crença absoluta na ressureição. 
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 Curiosamente, mais tarde, a Igreja será transformada numa grande traiçoeira, na inversão total da ideia 
do Cristo. Afinal, será na escolástica medieval que a divagação tomará excessivo folego com a imensidão 
de paradoxos contidos na bíblia a formar contradições lógicas diversas. Tudo isto será discutido por 
nomes como: Santo Agostinho, Tomás de Aquino, Guilherme de Ockham e Boaventura - Por que enviar 
o dilúvio? A onisciência de Deus falhou? Isto sem contar com os paradoxos islâmicos debatidos 
incansavelmente por Averrois, Avicena e Al-farrabi, dentre outros – é de Alá que emana todas as coisas? 
Inclusive o mau? 
379
 Vimos no último capítulo da primeira parte, que o precoce filósofo italiano utilizou dois conceitos 
conhecidos da filosofia, a persuasão e a retórica, para apresentar o cerne do drama humano: viver é querer 
mais vida, porém, querer mais vida é caminhar para a morte. Michelstaedter acreditava que tudo para 
além desse paradoxo se inseria na “retórica”. Ou seja, esse labirinto era a única verdade fundamental: um 
peso é suspenso por um gancho, o peso quer ir até o solo, porém, se consegue ir até o chão, deixa de ser 
peso. Ao mesmo tempo, se deixa de forçar o gancho, também deixa de ser peso. A única forma de escapar 
disto é se persuadindo de si mesmo e renegando toda dependência – no caso do peso, deixando de desejar 
o solo e esquecendo de forçar o gancho. Quando isto não é feito, caímos no arsenal da retórica: o reino da 
palavrosa mentira. Só a posse do instante como eterna redenção poderia nos livrar do falatório. 
380
 A relação entre a obra de Michelstaedter e a ética da divagação encontra-se já esmiuçada no quarto 
capítulo.  




Quando João declara ter entregado a vida para tê-la de volta, está a confessar o cerne da 
doutrina cristã que, em suma, é prática, excessivamente prática. Consiste-se na crença 
inabalável das coisas que não vemos e jamais iremos ver – como está bem expresso nas 
escrituras
381
. Se o sujeito não duvida, em hipótese alguma, da vida eterna, ou seja, se ele 
tem fé inabalável, todos os problemas do mundo tornam-se motivo para o riso: os 
esquemas construídos para o bom-viver e para a possível construção duma vida plena, 
ao menos nessa vida, tornam-se risíveis. Em suma e, de forma grosseira, o Cristo 
ressuscita para afirmar a “pateticidade” de todas as coisas que dizemos amar e nos 
importar. Se isso é metafísica barata, como pensava Nietzsche ou se, ao contrário, é um 
discurso de libertação, só saberemos a partir de uma aposta: ou se aceita o Cristo ou não 
se aceita. Essa é a única condição de testar as consequências abismais da proposta 
aparentemente “ingênua” 382 de Cristo. Essa “palavra” só pode ser recebida pela fé, não 
havendo quaisquer possibilidades de aceitar “experimentar” o discurso sem sua 
completa aceitação. Como falar, para um leproso, acerca desta realidade? Como tocar-
lhe? Certamente, ante as próprias chagas, todo discurso, toda promessa, recai numa 
banalidade profunda. Com efeito, Jesus ressuscita para isto: mostra a prova indubitável 
da vida eterna. Feito isto, Jesus pagou nossos pecados e venceu o mundo. Porque um 
leproso, deformado pela arbitrariedade do mundo, não tem outro consolo que a “vida 
eterna”. Se um leproso aceita Jesus Cristo, ou seja, se um leproso acredita inteiramente 
na vida eterna, terá consciência que seu martírio foi apenas uma forma de se aproximar 
da fé. Sem a lepra não haveria possibilidade de experimentar o “mal-estar” que nos faz 
ter fé. Vencer o mundo é deixar de se importar com ele, afinal, há a vida eterna. Se eu 
creio profundamente na vida eterna mau algum temerei (mesmo que eu ande pelo vale 
da sombra da morte) – afinal, venci a morte. Não há mal mais “concreto” e irremediável 
que a morte, por isso, é fundamental vencê-la. E os momentos, sempre eliminados pelo 
momento seguinte, tornam-se eternos porque momento algum o sucumbirá. Para que 
um momento seja eterno, ele deve ser o último momento. E, se nesse último momento, 
eu morro aceitando à Cristo – ou seja, se eu desfaleço cheio de fé (crente nas coisas que 
não vemos e jamais iremos ver) 
383
, abraço um paraíso eterno jamais sucedido por 
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 Ora, a fé é a certeza daquilo que esperamos e a prova das coisas que não vemos (Hebreus 11:1). 
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 Com efeito, Luciano interpretava a forma de viver dos primeiros cristãos como a vivência de um 
discurso ingênuo. 
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 Mais tarde, a crença inabalável nas coisas que não vemos e jamais iremos ver foi interpretada como 
dispositivo para alienação e, ou, discurso metafísico barato – aqui, nos referimos a Marx e Nietzsche. O 




outros momentos. O acontecimento, sacrificado pelo que virá, está suspenso numa 
eternidade comprovada: a ressurreição
384
. Para Cristo, esse “enquanto” entre o 
nascimento e a morte é a justa oportunidade de recuperar o próprio “enquanto” através 
do “enquanto eterno”, esse “acontecimento” ausente de devir. Nossos momentos se 
dissolvem na ansiedade do próximo – é aquilo que o precoce filósofo italiano, Carlo 
Michelstaedter, chamava de “retórica” ou “falsa persuasão”. Jesus desejava, e isso está 
expresso no próprio pensamento de Michelstaedter, entregar-nos a persuasão de si 
próprio. O grave conhecimento do Céu, o convencimento celestial da realidade banal 
desse mundo. 
No entanto, vejamos agora o caso de Luciano. Ao viajar tantas vezes a trabalho 
pelo mundo pós-helênico, Luciano, tal como Jesus, também se surpreende. Assiste o 
poder da retórica, faz uso dela, abusa dela. Vê o sábio chorar. Tem crises de riso para 
espantar o medo. Atravessa um Mediterrâneo povoado por deuses. Vê gente dizer que a 
fúria do mar é falta de boa oferta às potestades. E, enquanto escuta, teme a fúria dessas 
mesmas ondas balançar o barco. Mas, a voz de Deus que sopra no ouvido de Luciano é 
diferente da voz que sopra no ouvido daquele que será o Cristo. Não é um Deus a lhe 
contar segredos e tentar revelar-lhe as emanações dos pleromas. Pelo contrário, o Deus 
que sopra no ouvido de Luciano é desleixado e apaixonado pela beleza dos nossos erros. 
Não é um demiurgo malicioso ou uma perfeição repleta de códigos. Diz o Deus de 
                                                                                                                                                                          
marxismo “apreendeu” o cristianismo como impulsionador da covardia e da negação do sujeito como 
elemento fundamental do processo histórico – embora, claro, houve marxistas cristãos. Porém, esses 
últimos estavam mais preocupados em alardear os preceitos da “solidariedade” apontados nos evangelhos. 
Com efeito, Nietzsche faz uma leitura semelhante, ainda que mais profunda, das motivações do profeta 
cristão. Para ele, o cristianismo cria dicotomias que, a partir de um jogo metafísico excludente, 
impossibilitam os sujeitos de “viverem todas as coisas” – sejam elas boas ou ruins – numa espécie de 
boicote à própria vida. Entretanto e, de uma forma sutil, o discurso cristão não difere tanto daquele 
construído por Hegel na Fenomenologia do Espírito, onde o filósofo está constantemente a falar de um 
“senhor que arrisca a própria vida e, por isso mesmo, torna-se senhor”. Para Hegel, o servo não aceita ir 
até o fim no “duelo” da vida e, por isso mesmo, acaba por submeter-se ao sujeito disposto a ir mais longe. 
De uma forma grosseira, o senhor seria uma espécie de suicida inveterado e o servo um “negociador”. 
Ora, Jesus Cristo, sendo o Filho de Deus, também não aceita negociar. Quando sugere que os discípulos 
deem a César o que é de César, está somente e tão-somente se abstendo de qualquer tentativa de 
negociação com esse mundo, pois seu reino é inteiramente espiritual. Sua proposta, trazida desde os 
primórdios da Criação, consiste-se no despertar da crença num outro plano. Pouco importa os impostos, 
pouco importa César. Nesse sentido, Jesus assemelha-se bastante ao “Senhor” na negação de qualquer 
negociação que não seja a própria vida. Esse jogo mesquinho, a qual contemplamos no quotidiano, é 
muito pouco para o Filho de Deus – Jesus está falando de pleromas, emanações, partes desconhecidas de 
planos existentes e jamais contempladas. Ante isso, as patifarias de Cesar nada significam, elas se tornam 
apenas as irritantes mazelas do quotidiano – é a lepra, é a solidão, a traição, é o amor terreno. 
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 Nesse sentido, como vimos no último capítulo da primeira parte, Michelstaedter tenta recuperar o 
mesmo eixo lógico-axiológico do cristianismo ao falar de uma “persuasão” de si mesmo.  




Luciano que o homem tem como dádiva maior o direito de ser ingenuo. O direito 
fundamental de se equivocar e criar falsos sistemas. A compaixão sem correção, sem a 
crença na autenticidade de nada que não seja o milagre da errância. 
Há a compaixão dos iluminados, que pretende compartilhar regimes de 
autenticidade com os demais, e, por outro lado, a compaixão de Luciano, àquela que se 
assusta com o mundo para depois cair nas entranhas do próprio riso. Compaixão 
sustentada pela tentativa incansável de provar cada vez mais dessa graciosa banalidade 
de todos os dias. Luciano é cúmplice do esforço de Sísifo e dos dias de Salomão. 
Parece-me que, Luciano, ao se divertir imenso com a diversidade de absurdos que 
ouvia, encontrou um mundo em espetáculo. A tolerância com a mediocridade dos dias é 
a justa aceitação desses últimos como mais preciosa dádiva. A tolerância com a 
insustentabilidade de todo discurso, tendo como referência a insustentabilidade do 
próprio discurso, é a própria aceitação do milagre de poder contemplar os pequenos e 
grandes espetáculos de Deus: de suas pequenas troças, do exercício de liberdade do 
demiurgo que, inclusive, suspende nossa própria liberdade. Afinal, nosso riso é a justa 
certeza que algo planejado saiu dos eixos, ou seja, é o prevalecer da piada divina: pois 
não existe liberdade quando Deus sempre vai rir por último. Nos equivocamos para que 
a piada funcione. Pois, a gargalhada ancestral, que ressoa nas metrópoles e cadeias de 
montanhas, sai da boca do Criador, e não de nossos pequenos exercícios de vaidade. 
Tudo sempre será divagação para que, na indefinição, as coisas sejam maravilhosas em 
sua irrelevância e banalidade. 
A compaixão de Luciano com a divagação alheia pode ser observada sobretudo 
em Hermotimo, um de seus livros aparentemente repletos de fúria. De fato, Luciano, 
aqui encarnado pelo personagem Licino
385
, reconhece a frivolidade da existência e a 
irrelevância de todas as coisas, entretanto, observa que o não reconhecimento de tudo 
isto pode levar o homem à completa desgraça. Assim, embora apresente densos 
argumentos, não consegue convencer Hermotimo deste básico pormenor: o mundo não 
pode ser tomado tão a sério. E neste caso, o interlocutor reage da seguinte forma: “O 
que tu me fizeste, Licino! Transformaste em cinza o meu tesouro! Pelos vistos, serão 
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 “Uma vez que nasceu Licinos, helenizou seu nome escrevendo-o em grego (LoucianoV), em latim 
Lucianus, donde o português Luciano, que aparece sempre acompanhado do nome da sua cidade de 
origem, Samósata” (Júnior, 2008: 262). 




inúteis todos estes anos, tanta canseira…”. E assim, desesperadamente, Licino tenta 
explicar-lhe que a relevância é justamente essa irrelevância a não perder de vista:  
Pelo contrário, Hermotimo, afligir-te-ás muito menos, desde que te compenetres de 
que não és tu o único a ficar arredado desses ansiados bens, porquanto, todos 
aqueles que se dedicam a filosofia lutam, por assim dizer, pela sombra dum burro 
(s/d: 117).  
Mas no geral, na tentativa de estar situado no grupo correto, ou, na equipa 
repleta de certezas, os homens revoltam-se e iniciam, mais uma vez, este não 
reconhecimento.  
Entretanto e, com muito pesar, a leitura da obra de Luciano é feita quase sempre 
de uma forma reducionista: seu cepticismo é apresentado como pura descrença 
travestida em escárnio
386
. Na verdade, os intérpretes esquecem-se deste pormenor 
gracioso que o filósofo sempre ressaltou: A irrelevância é relevante – e não convém 
perder isto de vista! Reconhecer isto não implica entrar em desespero, outrossim, 
mergulhar numa ambiência de solidariedade – pois é mesmo uma lástima que devemos 
compartilhar e sorrir! Andamos todos à sombra dum burro! Quando fazemos ao 
contrário disso, caímos no niilismo esteta de Cioran ou, em muitas vezes, na ânsia de 
objetividade tão cara à filosofia moderna. Não é a descrença nem o gosto pelo 
“ridículo”, outrossim, o gosto por esse riso de sujeito vencido sentado ao pé da escada. 
A frivolidade da existência, que permite observar a relevância em toda irrelevância, 
compreende a divagação como o que nos resta e, ao mesmo tempo, recebe-a de bom 
coração – como um miserável a se contentar com uma parca esmola. Contenta-se com 
pouco e aceita-se a divagação e suas grandes ferramentas: A vaidade, a busca pelo nada, 
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 Há um movimento de inversão no trabalho de Luciano que é preciso destacar (algo que está detalhado 
no Apêndice C deste trabalho). Certamente, este é um dos objetivos apresentados no texto: vislumbrar 
este precioso contributo do filósofo sírio. Afinal, é comum observar o trabalho de Luciano apenas a partir 
de um exercício cético revestido de escárnio e ao constante alardear do absurdo inerente a qualquer busca 
pela verdade. Ou então, um exercício radicalmente cético e niilista. Inclusive, há em alemão o próprio 
termo lucianisch, para designar um tipo pobre de filosofia. Termo este usado amplamente pelo filósofo 
Gothold Lessing. A pesquisadora Charlotte Coulombeau traduziu o termo em francês por esprits luciens: 
“Nous créons ce néologisme pour rendre l’allemand lucianisch : rappelant l’esprit du philosophe Lucien, 
en effet connu pour son esprit railleur et la verve de ses dialogues satiriques. Alliant scepticisme et 
sophistique, renouvelant les formes littéraires de façon éblouissante tout autant que parfaitement 
maîtrisée, sa pensée fut pourtant jugée par beaucoup, dans des critiques dont Lessing se fait ici l’écho, 
n’être en revanche qu’un piètre philosophe se contentant de compiler quelques leçons cyniques avec un 
vague épicurisme.” (Coulombeau In: Lessing, 2003). Ou então, muitos vislumbram a obra de Luciano 
como um gesto anárquico e singular contra toda verdade. É a guisa desta impressão que o filólogo 
português Custódio Maguejo afirma: “A este respeito, sugere-se a leitura do Hermotimo, obra dum 
niilismo verdadeiramente perturbador dada a variedade das correntes filosóficas, e ainda devido ao tempo 
e esforço necessários a uma séria apreciação de cada uma, o homem, por mais que se esforce, não pode 
atingir a verdade” (1997: 11).  




o desconsolo e a alegria. Certamente, se o filosofo Luciano fosse explicar a origem do 
universo diria que “A origem de tudo está lá num gesto gratuito de Deus quando fez 
todas as coisas. Ele poderia não ter feito nada, mas preferiu simplesmente matar o 
tédio e criou todo esse recreio chamado cosmos”. Uma cosmogonia onde a graça é falta 
de graça – onde a relevância é irrelevância e a aceitação dessa constatação por qualquer 
via que seja! É dessa forma que Licino declara à Hermotimo a irrelevância de escolher 
uma escola filosófica específica; em suma, tanto faz, não é possível por na balança um 
fundamento ou, como virmos anteriormente, uma vida autêntica.     
Entretanto, é necessário perceber que, muitas vezes, Luciano parece fraquejar. 
Por vezes, resmunga a impossibilidade de retirar-se do claustrofóbico jogo de 
divagações para, no instante seguinte, retornar ao ponto inicial: mas esse jogo 
irrelevante não é a relevância de toda a vida? Um exemplo desta postura pode ser 
encontrado no seu livro, o Bibliómano Ignorante (1997), onde o filósofo recai em 
imensa indignação ao constatar a hipocrisia de um sujeito que dedica seu tempo a 
comprar livros que façam-no parecer erudito. Luciano, a partir da recorrência a diversas 
metáforas, quase sempre retiradas da sapiência popular, estende uma imensa crítica a 
este gesto hipócrita: Comprar livros para ostentar um conhecimento que não possui! 
Haja paciência, não? Simular uma sabedoria inexistente para galgar maior prestígio 
social. Entretanto, o filósofo faz-nos ver um singelo paradoxo. Se a verdade é 
impossível, não estaria o “ignorante comprador de livros” a reproduzir uma condição 
universal? Assim, Luciano se apercebe também um ignorante e, sob o manto desse 
reconhecimento, se depara com a realidade da divagação: “Bem sei que tenho estado 
para aqui a divagar inutilmente sobre o mesmo assunto”, ou ainda: ”Mas para que estou 
eu para aqui a divagar?” (1997:81). De fato, parece-nos que nesses momentos haverá 
uma interrupção repleta de ira, porém e, rapidamente, o filósofo percebe a própria 
vaidade inerente a este gesto – afinal, o que não seria divagação? E assim, continua: 
“Mas para que estou eu para aqui a divagar? Na realidade, é claro o motivo do teu 
interesse pelos livros; eu é que, por lentidão de inteligência, não o tinha visto mais 
cedo”. Com efeito, não podemos esquecer que, de uma forma ou de outra a “crítica” 
inerente ao discurso de Luciano permanece.  
 Luciano, reconhecendo a divagação a ecoar por todos os lados, aceita-a com 
parcimônia e, até certo ponto, dá-lhe uma carinhosa atenção. Afinal, podemos nos 
perguntar como este filósofo escreveu tanto – tal como Cioran, que segue a afirmar a 




inutilidade de todo discurso à proporção que publica uma série de livros. Como vimos 
anteriormente, uma das ferramentas da ilusão é de que há muito o que ser feito. Por 
exemplo, sempre me impressionei com os inúmeros relatos acerca da vida de casado – 
sempre pensei: “O que essas pessoas esperavam do casamento?”. Ao mesmo tempo, 
presenciei uma quantidade enorme de indivíduos a queixar-se infinitamente de suas 
vidas de casado. Contudo, este tipo de ilusão repete-se por todo lado – a idéia de que, 
em algum lado, há uma intensidade perdida ou, algo genuinamente relevante – algo 
genuinamente sério! Dessa forma e, também por outros aspectos, a obra de Luciano 
torna-se deveras interessante por esse pormenor que reluz toda a diferença: O filosofo 
reconhece a irrelevância de todo ato à proporção que admira esta condição inerente aos 
mais diversos abismos do conhecimento – inerente à própria vida. E sendo assim, não se 
recusa a continuar escrevendo: “E foi assim que também eu, por vanglória, resolvi 
deixar à posteridade qualquer coisa do género, só para não ser o único a não beneficiar 
da faculdade de contar histórias fantásticas”. (s/d:19) Porém e, ao contrário de Cioran, 
não assume tudo isto como fardo, outrossim, como tudo o que há. Certamente, Cioran 
entrega a desculpa da insónia como a motivação maior de sua obra, o que é, até certo 
ponto, o reconhecimento do paradoxo apontado por Luciano. Entretanto, a ansiedade e o 
“desespero” – ainda que bem humorado – na insónia do filósofo romeno é um sonho 
incontornável de encontrar um “para além” da divagação, afinal, lamenta esta condição 
como um resmungar eterno sobre a própria pequenez. Assim, a motivação que leva 
Luciano a deixar o legado de toda sua obra é o simples: E por que não? Afinal, todos o 
fazem e eu sou humano! Daí a afirmação presente na sua obra Uma História Verídica: 
“só para não ser o único a não beneficiar da faculdade de contar histórias fantásticas” 
(idem: grifo nosso).  
 Mas afinal, o que Luciano quer dizer com “resolvi deixar à posteridade qualquer 
coisa do género”? Ora, a relevância do mundo está na sua irrelevância e a confusão está 
no ato inevitável de propor um ponto final. Trata-se algo mais grave que o vício à 
medida que fundamenta a constituição ontológica do homem. Trágica piada, mas, é um 
fato que desgraça e estimula tudo e todos: a vontade incorruptível de propor um ponto 
final. Ora, sabemos que o cepticismo
387
 e, em tempos hodiernos, os “pensadores da 
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 O cepticismo moderno, refratário das ideias de David Hume (2002), Wittgenstein (2001) e, 
contemporaneamente, investigado por filósofos como, Robert Fogelin, Peter Unger (1997) e Barry 
Stroud, parece preocupado mais em perceber os limites do que se pode conhecer, e, em alguns casos, 
lembrar sempre a importância de situar-se sob o manto da “ressalva”, assumindo, tal como Gaston 




complexidade” ofereceram uma tentativa de se esquivar a esta “doença do espírito” – 
para lembrar de um termo proposto por Constantin Noica – das mais diversas maneiras. 
A grande questão é que todo oferecimento – toda entrega – é proposta de um ponto 
final. Com efeito, o próprio Cristo, embaraçado por tamanha confluência de idéias 
propagadas sob a égide dos mais diversos gostos e apreços, grita no meio da multidão 
que a Verdade pertence ao pai. Assim como, Sócrates está sempre a propor a 
impossibilidade do saber para além da consciência desta impossibilidade. Certamente, 
isto nos faz lembrar do paradoxo inerente ao cepticismo de Pirro que, ao apresentar a 
impossibilidade de conclusão, obriga-se a entrar pela contramão à medida que já tenta 
concluir – muito embora a grande falácia de seu pensamento seja a crença na 
possibilidade de, também, como os demais, atingir um tipo de vida mais serena e, por 
conseguinte, mais autêntica. Por outro lado, não concluir nada não é possível porque 
toda afirmação surge à luz da contramão – a contramão é o desfecho impossível que se 
mascara de continuidade. Isto porque tudo que fazemos é divagar – como bem indicava 
Luciano. Tudo que fazemos é nascer e morrer – e a afirmação também, nasce e morre 
como as estrelas que vendem seus brilhos fantasmáticos como ilusão de continuidade. 
Mas não, está mesmo morta. Portanto, a inevitável contramão não se insere na imagética 
do labirinto, outrossim, no rumo sem rumo que é toda e qualquer divagação. O presente 
texto é também fruto deste exercício. A divagação sempre encontra o espelho que 
fatalmente se prostrará em sua frente. A divagação, em si mesmo, é oriunda do espelho 
pois ela é, ao mesmo tempo, luz e espelho. Tudo surge de uma faísca – de um gozo, 
uma explosão, se pensarmos em Bataille. Surge e morre dessa mesma forma.  
 Em Pirro, se o dogmatismo é uma doença, fatalmente, não ser dogmático 
também será ser dogmático. Portanto, o próprio posicionamento de Pirro é uma 
divagação – busca ser relevante à medida que esquece a própria irrelevância; porém e, 
                                                                                                                                                                          
Bachelard indicava, que todo conhecimento é um conhecimento aproximado. Certamente, tal postura 
assemelha-se a um kantismo inspirado numa tradição mais empirista e, por conseguinte, menos 
continental. Entretanto, para além de se desgastar nos aspectos limítrofes do que se pode alcançar, ou, 
“conhecer”, Luciano vislumbra a obviedade do universo cético no mesmo momento em que apreende 
nesta busca apenas a sacudidela de mais uma busca – uma divagação. Entre os contemporâneos, o caso de 
Michelstaedter parece emblemático, pois o filósofo precoce parece perceber esta realidade com imenso 
terror. O reino da divagação, a qual poderia estabelecer um ligeiro paralelo com o conceito de “retórica”, 
pode ainda ser esquivado pela via da “persuasão” – ainda que esta última seja incomunicável. Ora, a obra 
de Luciano parece nos indicar que todo cepticismo descamba na inevitável degustação da lógica da piada. 
Ou seja, o próprio empreendimento de um filósofo com Peter Unger (1971), a qual deseja apresentar os 
aspectos relevantes do cepticismo de Pirro na contemporaneidade, recai sempre na investigação da 
mecânica da divagação – palavra esta que Luciano assume de imediato e, como num respeitar a uma 
potestade irremediável, acaba por erigir grande troça. 
 




acima de tudo, se atormenta com a realidade do impossível conhecer e, mais uma vez, 
edifica a busca por um tipo de vida plena pautada nesse reconhecimento. Eis então a 
inevitável contramão do pensamento de Pirro quando fala da procura sképsis. Ora, 
parece-nos claro que a única forma de não tentar ser irrelevante é não se mexer, não 
respirar, não falar, não nascer e não morrer – e isto é impossível – ainda que haja essa 
pretensão na busca pela ataraxia e no cultivo do não falar, afasia. Se tudo que fazemos 
é nascer e morrer, tudo que fazemos é, igualmente, divagar. Entretanto, isto não 
significa que este conhecimento poderá nos fazer aceder a uma vida “serena” – como 
buscava Pirro -, pois isso também é divagação. Da mesma forma, isto não significa que 
tal conhecimento nos possibilite a experiência de um genuíno e autêntico desespero 
niilista e a necessidade de nada fazer. Com efeito, o reconhecimento de tudo isto apenas 
oferece a oportunidade de compartilhar uma realidade banal – a única que nos resta. 
Também nos oferece a experiência de não tomar nada tão a sério – inclusive esse 
próprio texto, mais uma divagação a ser arquivada algures. Este nos parece ser o 
posicionamento de Luciano
388
 e, até certo ponto, de um cortejo de pensadores como o 
filósofo português Francisco Sanches
389
.  
Quem espera o mundo para além da divagação espera demasiado. Quem sofre 
por esta condição, e, dessa forma, se esquece da “graça” inerente a tudo isto, também 
espera demasiado. Não conseguimos receber a dádiva desta aparente e absurda 
teleologia por decretá-la ínfimo presente das potestades inferiores – muito pouco para 
nós! Ora, Luciano deixa isto muito claro num gesto deveras comum em sua obra. 
Atordoa-nos ver certas oscilações levadas a cabo pelo filósofo sírio, onde critica sábios 
supersticiosos e suas histórias fantásticas ao mesmo tempo que escreve fábulas e 
histórias absurdas – como Eu, O Burro. Não bastasse isto, Luciano critica o senso 
                                                          
388
 Por vezes temos a impressão que Sócrates não escolhe a Verdade em detrimento da retórica. Mas sim, 
a impossibilidade de algo para além da retórica e, por isso mesmo, a importância de não tomar tudo que 
se diz tão à sério. Isto fica bem expresso numa passagem de Fedro: “Tomaste-me a sério, Fedro, porque a 
brincar critiquei o teu favorito, e julgas com certeza que eu vou, em confronto com a sua sabedoria, 
esforçar-me por dizer algo de diferente e mais elaborado?” (Platão, 2008:214). 
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 Da mesma forma, encontramos ecos desta percepção na obra do filósofo português Francisco Sanches. 
No caso deste último, há um tom de confissão bastante objetivo acerca desta situação a desvelar a 
inevitabilidade inerente ao falatório: “Que direi eu, com efeito, que não seja suspeito de falsidade? 
Realmente para mim todas as coisas humanas são suspeitas, incluindo mesmo as que eu agora escrevo. 
No entanto não me calarei; proclamarei livremente pelo menos isto, - que não sei nada, para que tu não 
trabalhes debalde em cata da verdade, esperando possuí-la claramente algum dia. E depois se eu com os 
outros discretear sobre algumas coisas da natureza, tu acredita se quiseres, na certeza de que não me 
importo nada com isso, pois tudo é vaidade, segundo já dizia o sapientíssimo Salomão, o mais douto de 
quantos reza a história, como claramente o mostram as suas obras, entre as quais ocupa o lugar de honra 
aquele esplêndido livrinho, chamado Eclesiastes ou Concionator (1991:75). 




comum à proporção que se embebe da crendice popular para desmantelar o próprio 
argumento dos sábios. E afinal, por que Luciano escreve? Eis a dádiva! Já não há 
responsabilidade que não seja gracejo num mundo inconcluso. Daí a célebre afirmação 
de Sanches: “Então porque é que eu escrevo? Alguma coisa eu sei. Os parvos sê parvo; 
sou homem: que fazer?” (1991:88).      
Entretanto, é pela via do discurso do sábio que reconhecemos esta realidade 
descrita por Luciano. Como vimos anteriormente e, pensando mais uma vez no 
paradoxo de Pirro, no momento em que desmantelamos a pretensão de uma vida 
autêntica torna-se mais fácil vislumbrar a mecânica da divagação. Por isto, sempre que 
um sábio se depara com um “ignorante” feliz acaba por implodir sua própria teoria. Na 
obra de Cioran, A Tentação de Existir, nos deparamos com elogios diversos à figura do 
mendigo que, desprendido de tudo
390
, imerge na intensidade da vida
391
. Contudo, Cioran 
lança mão de arquétipos exagerados para demonstrar a existência de uma vida autêntica, 
ao invés, é claro, de se debruçar sobre os inúmeros exemplos cotidianos menos radicais, 
como por exemplo, um colega de trabalho pouco ambicioso ou o anonimato de um 
pequeno comerciante. Entretanto e, mais uma vez, isto iria implodir a doutrina do sábio 
– implodiria sua busca vaidosa.   
Termina no mais do mesmo – e assim deve ser. Arrebenta a impressão viscosa 
de que, de alguma forma, ninguém deseja resolver nada. O jogo de incomunicabilidade, 
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 Entretanto, é mister apontar que o que vemos na Europa é bem diverso da ideia de mendigo dos países 
latino americanos, e de outros como Índia. As motivações e as condições são bem distintas. Não é 
possível universalizar os mesmos da forma como aponta Cioran. Tal como Marx universaliza a figura do 
proletário, e Junger do trabalhador, Cossery e Cioran fazem o mesmo com a figura do mendigo. Contudo, 
com excepção de Junger, que vê o trabalhador enquanto “figura”, num esquema mais arquetípico do que 
manifesto, esse género de universalização leva a reduções abruptas e desnecessárias. Portanto, é 
importante ter em mente que, de alguma forma, Cioran e Cossery referem-se a “figura do mendigo” e, ou, 
a “figura do preguiçoso”.  
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 “Após tanta fraude e impostura, é reconfortante contemplar um mendigo. Ele, ao menos, não mente 
aos outros nem a si próprio; a sua doutrina, se é que a em, encarna-a; não gosta do trabalho e demonstrao-
o; como nada deseja possuir, cultiva o seu despojamento, condição da sua liberdade. O seu pensamento 
resolve-se no seu ser, e o seu ser no seu pensamento. Falta-lhe tudo, é ele próprio, dura: viver 
imediatamente a eternidade é viver apenas um dia de cada vez. Por isso, para ele, os outros são presa da 
ilusão. Se depende deles, vinga-se observando-os, especialista que é do reverso dos sentimentos ‘nobres’. 
A sua preguiça, de uma qualidade muito rara, faz dele um ser verdadeiramente ‘liberto’, perdido num 
mundo de gente tola e iludida. Sabe mais sobre a renúncia do que a maior parte das vossas obras 
esotéricas. Para vos convencerdes disso, basta sairdes à rua… Mas não! Preferias os textos que pregam a 
mendicidade. Como nenhuma consequência prática acompanha as vossas libertações, não é de admirar 
que o último dos mendigos valha mais do que vós. Poderia conceber-se o Buda fiel às suas verdades e aos 
seus palácios? Não se pode ser ‘liberto-vivo’ e proprietário. Insurjo-me contra a generalização da mentira, 
contra aqueles que ostentam a sua pretensa ‘salvação’ e a esteiam numa doutrina que não emana dofundo 
do seu ser. Desmascará-los, fazê-los descer do pedestal a que se alçaram, pô-los no pelourinho, eis uma 
campanha a que ninguém deveria ficar indiferente.” (1988:10). 




solenemente discutido nas mais diversas formas, também nos toca com a mesma 
irritação: chegar a qualquer conclusão só é possível se encarar a irrelevância de toda 
resolução como a própria relevância. Resolver algo – mistério maior da humanidade; 
cessar por alguns instantes a discussão – essa divagação em traje de gala – é cozer o fim 
da vida. Quando se cansa de tudo, resolve-se apenas narrar, estende-se a mesa para que 
cada convidado sirva-se a vontade. Mas não, estamos nós aqui, mais uma vez, sentados 
a remoer um círculo de bajulação à relevância. Estive lá, junto de todos, só há uma coisa 
que posso realmente garantir: todos falavam demais – inclusive eu. Numa gana de ficar 
para sempre, e, ainda mais hoje em dia, todos movidos pela ânsia do arrebatamento 
travestido em destaque glamuroso. O curioso e constrangedor é que, de fato, todos 
estavam verdadeiramente a pensar.   
 
2. E ele disse: faz-se qualquer coisa 
 
Jesus e Luciano constatam o mesmo: nos resta sobretudo a banalidade dos dias, 
mas, é ante essa suposta irrelevância que os milagres ocorrem. É ante nossa 
incapacidade de concluir qualquer coisa que a divagação surge como tudo aquilo que 
nos resta. É através da impossibilidade de concluir que fazemos da realidade um 
exercício de partilha. E essa vida, que tudo tinha para ser uma lástima, acaba por se 
manifestar numa grandiosidade maravilhosa – eis o maior dos milagres: toda esta 
impostura, toda esta mazela, toda esta corrupção que nunca se justifica, seria o 
suficiente para fazer da vida um fardo, mas e, ainda assim, ela se torna encantadora; 
encantadora, maravilhosa e, sobretudo, perturbadora em sua grandiosidade irreparável. 
Por isso importa oferecer a outra face. Pois ante o oceano de golpes que sofremos, há 
um enigma qualquer que faz toda impostura se transformar em dádiva. E, sem dúvida, 
trata-se de um milagre a ocorrer todos os dias numa imensidão tão gratuita que nos 
engana a vista. É nesses dias banais que essa “grande piada” se manifesta: pois a morte 
chega para que possamos sentir saudade da banalidade de nosso cotidiano. Clamamos 
por autenticidade, por momentos célebres, mas, quando a finitude nos espreita, pedimos 
o retorno do banal, esse banal supostamente irrelevante por onde a vida oferece sua 
força.  




Entretanto, embora Jesus e Luciano constatem a mesma coisa, acabam por tomar 
posicionamentos distintos. Jesus denuncia o universo da divagação, delata nossa 
condição para cessarmos a vaidade que estanca a vida. Já Luciano, embora faça 
acusações, sobretudo a partir de uma retórica do escárnio, não oferece uma denúncia 
formal – ou seja, a especulação dos sábios, que nada concluem e nada sabem, faz parte 
de um mesmo esquema: Luciano é cúmplice de todos. Jesus e Luciano reconhecem a 
incapacidade de alterar nossa condição fundamental, mesmo porque, consideram que o 
milagre da vida ocorre nesse esquema de irrelevância e banalidade que nada tem de 
banal. Mas, enquanto Luciano zomba e se agracia desse estado de coisas, mesmo 
porque, trata-se da única coisa que nos resta, Jesus, por sua vez, pretende intensificar o 
reconhecimento da divagação a partir do devido esclarecimento da mesma num ato 
exemplar: a ressureição. Jesus pretende dizer: estamos todos a admirar o inexplicável, é 
somente o que nos resta, não percam tempo com as buscas vãs. Luciano, por sua vez, 
constata o mesmo que Jesus, mas, a profundidade de sua obra fica para poucos, pois da 
maioria Luciano deseja arrancar apenas risadas e o reconhecimento de seu poder 
discursivo. Há, em suma, duas camadas na obra de ambos: as parábolas de Jesus são 
para todos, mas, a profundidade das mesmas fica para os apóstolos. No caso de 
Luciano, o riso é para todos, mas, a profundidade de seus escritos fica para os 
espirituosos. Entretanto, as parábolas de Jesus já são a acusação de nossa condição 
fundamental – Jesus é o primeiro delator da divagação.   
Para além de Jesus e Luciano, haveria pensadores desse enigma? Filósofos desse 
milagre? Pensadores do contentamento? Certamente que sim. Mas, não eram céticos, 
pois não se contentavam unicamente com a dúvida. Nem eram cínicos, porque não 
desafiavam o consenso pela extrema diferença. Nem estoicos e epicuristas, afinal, não 
acreditavam em caminhos e receitas seguras num mundo de impostura. E não eram 
gnósticos, pois choravam ante a decadente beleza do mundo. Tentar classificá-los é uma 
tarefa ingênua, mas, e com imenso pesar, encontramos recorrências por todo lado que 
nos impelem a estas tarefas cientificamente viscosas de seriação. E, neste caso, é 
possível perceber uma série, uma espécie de cortejo de sujeitos maravilhados com o que 
chamamos “banal”. Apresento agora uma tentativa de apreender uma arqueologia 
dessas figuras: esmiuçar os representantes maiores daqueles que recebem a divagação e 
a banalidade quotidiana como dádiva maior. Entretanto, como iniciar processo tão 
delicado? Penso que seja partindo dos “excessos” encontrados em determinados 




momentos históricos. Na maior parte das vezes, essas figuras surgem no ápice da 
pluralidade de idéias e embates discursivos: eis o contexto em que surgem Jesus Cristo 
e Luciano de Samósata. Eis, também, o contexto em que surge Albert Cossery, Dino 
Segre (Pitigrilli) e Carlo Michelstaedter: o planeta incendiado no ápice do alcance 
científico e sapiencial. Excesso de saberes devidamente acompanhado de névoas de 
impotência. Regimes totalitários e execuções em massa na justa vitória de toda 
“iluminação” científica. 
Vimos que muitas eram as verdades quando nasceu Jesus e Luciano. Ferviam as 
palavras e as certezas nesse mundo escancarado por Alexandre. O Imperador que 
apresentou aos povos essa pluralidade – essa imensidão de caminhos para apreciar as 
coisas que emanam do cosmos, dos caprichos e dos erros dos deuses. E muitas também 
eram as recomendações para o bom viver. E muitos eram os oráculos e as promessas. E 
por todo lado sábios desfilavam falsas modéstias e gracejos que se pretendiam 
espirituosos. Mas não, era tudo mentira. Imerso nesse quadro, o homem acreditou ser 
possível fazer adesões seguras: pensou que bastava seguir uma escola específica para se 
livrar do “destino” – da fortuna, como apontavam os estoicos. Muitos eram os mitos e 
os sacros locais do conhecimento – Alexandre quis agregar tudo isto numa fonte egípcia 
então batizada “Alexandria”. Nesse universo, Jesus Cristo e Luciano de Samósata se 
encontram em pensamento. Ambos reconhecem uma espécie de “último riso” que não 
lhes pertencem. O que isto significa exatamente? Ora, é preciso compreender com 
exatidão a problemática do último riso e sua intrínseca relação com a liberdade e a 
divagação.  
Cada gesto é uma tentativa de vencer o que chamamos de “acaso”. Entretanto, 
todo “acaso” é uma surpresa, uma espécie de espetáculo filho da conjuntura de uma 
imensidão de pequenas coisas que se agregam num ballet estranho – não damos conta, 
afirma Clément Rosset e Marcel Conche, dessa grave “métaphysique du hasard”. Nós, 
em nossa pequenez, não temos condição de “Criar/Reproduzir” a mais ordinária dessas 
situações miraculosas, mas, ao contrário, somos parte integrante desses momentos onde 
o banal e o maravilhoso se encontram. Há uma grandiosidade inefável nesse encontro, 
uma beleza cósmica que nos atinge todos os dias, que nos toca a pele e nos oferece a 
dádiva da divagação; sendo esta última o ato de partilhar as impressões e os impactos 
desses encontros. Jamais daremos conta destes pequenos milagres, dessas danças do 
inesperado. E, com efeito, é o mesmo que receber bilhetes infinitos para uma peça 




sempre encantadora – ainda que, axiologicamente, trágica. Mas, por falta de humildade 
e, por querer competir com os espetáculos do “Pleroma”, os homens recaem ora no 
niilismo, ora na construção de sistemas metafísicos. Quer Jesus quer Luciano, não 
observam nossa incapacidade de edificar milagres de forma negativa, pelo contrário, 
recebem a dádiva de contemplar o maravilhoso no banal (ou do relevante no irrelevante) 
na profundidade de um riso de gratidão. Eis o que ocorre no episódio com Pilatos, 
momento em que Jesus partilha com este, a ignorância dos sacerdotes, dos escribas e 
dos homens sem fé. Instante em que tudo se coaduna num ballet estranho e maravilhoso 
– fantástico espetáculo que nenhum dos dois pretende alterar. Da mesma forma, é o que 
ocorre ao final da obra de Luciano intitulada “O Barco”, na qual o filósofo sírio, 
representado mais uma vez na figura de “Licino”, inicia uma viagem num “barco dos 
desejos”, acompanhado de três amigos: Dipilón, Timolao e Samipo. A aparição de um 
grande barco egípcio no meio do oceano, suscita a ânsia de divagar acerca dos mais 
íntimos desejos. Sentados, compartilhando o ar de uma travessia imaginada, os quatro 
personagens anunciam suas preferências: Adeimantus deseja um barco repleto de ouro 
para iniciar uma vida de completa luxúria; Samippus, por sua vez, desejaria se tornar 
um grande conquistador; Timolaus, ao contrário dos demais, gostaria de possuir poderes 
especiais, nomeadamente, a capacidade de se tornar invisível. Ao se deparar com a 
fragilidade e a ruína inevitável de cada desejo, Licino declara não ter nenhum desejo 
para além de contemplar o espetáculo inerente ao desejo alheio: “Bem, não me faz falta 
qualquer desejo (...). Ante todos os tesouros, mesmo a Babilônia, basta-me o seguinte: 
rir com alegria daquilo que vocês pediram” 392.  
Porque e, na verdade, não é porque nossos desejos são mesquinhos e 
desnecessários, mas sim porque são sem graça se comparados ao que o Pleroma
393
 
pretende “apresentar” à nossa perceção. Eles são sem graça por não darem conta da 
imensidão de cores que há no mundo, e, portanto, fazem-nos pintar cenas enfadonhas, 
onde o que chamamos de “acaso” jamais se manifestará. Para que nossas escolhas se 
concretizem, para que haja liberdade, é preciso viver numa lógica que nos é 
desconhecida – ou seja, não nos é possível por em prática o “último riso”. O Pleroma 
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 “Pues a mí no me hace falta deseo alguno (...). A mí, frente a todoslos tesoros y la mismísima 
Babilonia, me basta con lo siguiente: reírme gustoso de lo que habéis pedido” (El Barco o Los Deseos). 
obra de Luciano de Samósata traduzido para o espanhol.  
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 Expressão muito utilizada entre os gnósticos que em termos gerais significa “plenitude”.  




também quer se divertir, mas, quando desejamos algo, nos esquecemos que o Ele anseia 
continuar o espetáculo – competimos a fabricação de surpresas e milagres com o 
Criador. E assim, surgimos como críticos literários ressentidos das obras do Mesmo. 
Este Alguém não é bom, Ele apenas acha nossas críticas elementares. Todos os dias 
pequenos milagres, que chamamos “coincidência”, ocorrem em nossa frente. Esses 
espetáculos seriam tais como manifestações lúdicas dos anjos e das potestades. Nós 
fomos feitos a imagem e semelhança de Deus, mas Deus não se assemelha a nada. 
Desde aí começa a grande troça. A vida se revela nesse nada que enchemos de 
significados eternamente inconclusivos. O nome disto é divagação – a vida, a 
divagação, é o que há de mais sagrado. Logo, os homens não conseguem enxergá-la 
diretamente e vivem para disfarçar que não estão divagando – se a encaram de frente 
ficam cegos e atordoados. Uns disfarçam como niilistas razinzas e outros como 
metafísicos ingénuos. Divagar não é o “caminho” para a obtenção de absolutamente 
nada. Divagar é simplesmente tudo que existe. Portanto, não deveríamos lamentar isto, 
pois é nossa única dádiva.  
Todos os dias, o riso de Deus se converte em espetáculos numa infinidade e 
numa magnitude tão encantadora, que os astros ficam eufóricos e as estrelas nascem e 
morrem e os cometas passam longe de um sol que se empolga em suas inúmeras 
implosões. Percebam que, na obra de Albert Cossery, um homem sério não pode ser 
encontrado. Se não existem homens sérios, há uma alguma razão para isto – fomos 
feitos a imagem e semelhança de Deus. O livre arbítrio é oposto ao livre movimento do 
mundo. Porque se tudo se planeja, o maravilhoso não acontece. A gratuidade dos 
movimentos, que lhes deixam encantadores e patéticos, refletem a incapacidade de ter 
consciência de qualquer coisa, pois tudo já está dado. Essa antiga discussão acerca das 
decisões e da liberdade é o esquecimento de que o mundo não somos nós – é um 
antropocentrismo claustrofóbico que vive a atormentar a Filosofia e impende-nos de 
pensar que, algures, a lógica das coisas lindas e banais está acima de qualquer outra 
lógica. Acontece porque é maravilhoso que assim aconteça – é por capricho. Acontece 
porque não sou o único que tem o direito a rir. 
Importa aqui entender o seguinte: Jesus e Luciano, ao perceberem a errância 
como dádiva, abrem-se para um exercício de compaixão bastante singular. Porém, esse 
exercício culmina numa teleologia oposta: Jesus pretende desvelar a divagação – dizer 




aos demais que nada nesse mundo importa. Luciano, ao contrário, demonstra que, por 
ser a única coisa que nos resta, só pode ser o que há de mais precioso.  
O estranho é a distância teleológica entre ambos. Pois quer Jesus quer Luciano 
anseiam desvelar a divagação e a incapacidade de concluir qualquer coisa, porém, 
Luciano não ressuscita, não propõe a autenticidade da própria fala – não delata a 
divagação. Por isto, em o Bibliómano Ignorante (1997), Licinio confessa ao comprador 
de livros dissimulado que também está a divagar – eis aqui a imensa diferença, pois 
Jesus propõe, enfim, o paraíso atestado pela ressureição. Afinal, a “palavra”, ao 
contrário do que ocorre nos evangelhos, não se faz carne na obra do filósofo sírio. 
Entretanto, quais são as implicações dessas ações de Cristo? Primeiro, o Filho anuncia 
um único caminho e uma única verdade, ou seja, oferta o esperado “consenso”. 
Segundo, comprova toda a irrelevância mundana a partir da ressurreição. Entretanto e, 
até certo ponto, ambos pretendem delatar o “estado palavroso” em que o mundo 
mergulhou. Delata o mundo para apresentar que, também, isso é tudo o que nos resta. 
Contudo, a compaixão de ambos opera em estados diferentes. 
Ante as muitas verdades, Jesus se declara o conhecedor da única confiável: a 
verdade das coisas que não vemos e jamais iremos ver. O mundo, em excesso de 
palavra, associou então verdade a consenso. Luciano de Samósata, tal como Jesus, via o 
mundo sustentado pela retórica: nada de confiável para além dessa imutável errância de 
afirmar o que não se sabe. Porém, mediante o imenso barulho que faziam todas as 
seitas, Luciano oferece o riso do cúmplice enquanto Jesus decide ofertar a fé. Ambos 
experimentam com compaixão e cumplicidade a imensa divagação em que estamos 
imersos. Mas, ao ressuscitar, o Cristo denuncia a errância quando a palavra se legitima, 
quando a Palavra de Deus se faz carne: Jesus é o grande delator da errância como 
condição fundamental. Se torna a única verdade pela ressurreição. Após a delação do 
Cristo, o mundo jamais será o mesmo.  
E, por isso mesmo, a figura do profeta é marco do que há de mais fundamental: 
desdenhamos a banalidade dos dias em detrimento dos grandes acontecimentos e 
momentos de autenticidade, porém, somos permanentemente apaixonados pelos 
episódios banais que se sucedem a confecionar o que chamamos de vida. Há aqui uma 
tensão: pois Luciano e Jesus se encontram nesse ponto específico, ambos querem 
“ofertar” a vida – dar de volta a vida, mas, por vias diferentes e com objetivos distintos. 




A afirmação de João no evangelho não é à toa: “Por isto o Pai me ama, porque dou a 
minha vida para tornar a tomá-la. Ninguém ma tira de mim, mas eu de mim mesmo a 
dou; tenho poder para a dar, e poder para tornar a tomá-la. Este mandamento recebi 
de meu Pai.” (João 10.17-18)394. 
A compaixão do Cristo é a oferta do despertar radical da fé. Sendo a mesma o 
firme fundamento das coisas que não vemos e jamais veremos – é a promoção de um 
divórcio profundo com a impostura mundana a nos arremessar de um lado para o outro, 
fazendo-nos de vendidos desorientados. E o riso de Luciano?! Bem, o riso de Luciano é 
um gesto de cumplicidade com a valsa banal do cosmos, esse jogo de formas graciosas 
a eclodir por todo lado sob o disfarce da irrelevância e da errância. E é claro, quando 
Luciano ri de si mesmo, cai nas núpcias com todos aqueles que critica – falsos profetas 
e eruditos de mentirinha: colecionadores de livros e filósofos medrosos. O riso de 
Luciano é tão repleto de fé quanto a fé de Cristo é repleta de riso. Ambos são repletos 
de compaixão para com a angústia daqueles que “correm atrás do vento”. E, para além 
disso, ambos reconhecem que todos nós estamos tagarelar acerca do que não sabemos. 
Entretanto, Jesus delata o universo da palavra em seu profundo estado de imutável 
errância enquanto Luciano acaba por se perguntar: “não estou também a divagar?”.  
Acorrentado aos pés de Pilatos, Jesus está sozinho num deserto de homens. E, 
imersos no barulho insuportável da multidão e dos sacerdotes, eles se deparam com a 
piada do cosmos. Na verdade, quer Pilatos quer Jesus são quase náufragos a espera de 
um acidente que será causado pela estupidez coletiva. Ambos assistem a cólera do povo 
e dos escribas na certeza de que não sabem o que fazer. Porém e, ao mesmo tempo, o 
que podem fazer? Pilatos se impressiona com Cristo e Cristo se impressiona com 
Pilatos. Quando em estado de cumplicidade, a constatação da tragédia se traveste em 
convite para o riso. Luciano se sente profundamente grato para com o espetáculo banal 
e maravilhoso de todos os dias: pois em busca dos grandes momentos de autenticidade, 
a vida explode em plenitude no seio da irrelevância cotidiana. Entretanto, quer o Cristo 
quer Luciano são interpretados como “sabotadores” dos discursos vigentes, são 
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 Tradução retirada da versão em português “Almeida Corrigida Fiel”. Na versão de King James: 
“Therefore doth my Father love me, because I lay down my life, that I might take it again. No man taketh 
it from me, but I lay it down of myself. I have power to lay it down, and I have power to take it again. This 
commandment have I received of my Father.”. (John 10: 17-18) 
 




observados como delatores e reveladores das mais profundas verdades, e não cúmplices 
da mais graciosa valsa que há nas coisas.        
3. O desentendimento entre Teymour e Medhatz 
 
Quando as pessoas invejam a tranquilidade dos monges, acreditando que os mesmos 
livraram-se dos apegos, esquecem-se que esses se apegam a sua tranquilidade com a 
mesma paixão que nos apegamos aos objetos inúteis e as pessoas próximas
395
; e talvez, 
neste momento, seja mesmo possível ouvir um riso ancestral a tingir nossas respostas. 
Por que e, afinal, onde estará esta vida intensa? É possível acede-la? E se o sábio, 
embebido de todo distanciamento, não conseguir compreender que se perturbar em não 
se perturbar é implodir sua própria doutrina? Ora, será para sempre debaixo do sol, 
viveremos para sempre debaixo do sol e, ademais, escrever isto não nos arremessará 
para outra instância e tampouco desvirtuará essa condição. Escrevemos e escreveremos 
manuais de bom viver e de verdades últimas. Tudo isto porque nossa faculdade de não 
admitir a normalidade de se perturbar é tão delicada e frágil quanto nossos sentimentos 
mais pueris – admitir a impossibilidade de viver para além da vaidade. Entretanto, 
esquivar-se à vaidade garantiria um novo olhar? Ou ainda: existe outra forma de vida 
para além da vaidade? No pensamento de Matias Aires, a vaidade é mesmo o 
fundamento de todas as coisas
396
. Entretanto, desejamos aqui apontar os limites da 
mesma à proporção que identificamos a nobreza inerente ao irrisório e ao exercício da 
divagação, gesto humano por excelência. 
No romance, Un complot de saltimbanques, Albert Cossery atinge os limites de 
sua reflexão. Os dois personagens principais, Teymour e Medhatz, representam as duas 
faces de um dilema que pode ser encontrado, por excelência, no livro de Eclesiastes: 
onde estará a verdadeira vida? Teymour, que retorna do estrangeiro a tentar adaptar-se a 
uma vida provinciana, imagina ter perdido a mesma no exato momento em que 
abandona um cotidiano de intensa luxúria. Medhatz, por sua vez, explica ao amigo que 
a vida em plenitude pode estar em toda parte; porém, é necessário exercitar o paladar 
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 Provavelmente, não existe vaidade mais contundente que àquela que se engrandece pelo modo do ser. 
Mais precisamente, àquela que se orgulha de ter encontrado o regime mais adequado de existir.  
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 “porque a vaidade é em nós como um espírito dobrado, que nos anima, por isso o homem, em que a 
vaidade não domina é tímido, e sempre cercado de dúvida, e de receio; a vaidade logo traz consigo o 
desembaraço, a confiança, o arrojo e a certeza. Presume muito de si quem tem vaidade, por isso é 
confiado; não presume de si nada quem não tem vaidade, por isso é tímido” (idem:50). 




para saber degustá-la. Teymour e Medhatz digladiam-se ao decorrer do romance na 
mesma proporção que Cossery atinge um ponto de esterilidade que não intencionava 
encontrar: onde estará a vida verdadeira? Esquivando-me das amarras da impostura 
poderei enfim experimentá-la? Esquivando-me aos compromissos, assumindo-me um 
herói irresponsável, poderei enfim tingir a vida de cores mais vivas?
397
 Após esta 
empreitada, Cossery retornará com os dois próximos romances a repetir velhas idéias 
com a mesma ausência de brilho que descreve a Paris do fim de sua vida. Discussões 
arriscadas, tais como a de Teymour e de Medhatz, serão substituídas por diálogos feitos 
de monólogos excêntricos a promover lições de aceitação nas mais diversas formas. 
Entretanto, esta sutil tensão, presente no seu antepenúltimo romance, se transformará no 
último fôlego. Dessa forma, por alguns momentos, Medhatz inveja Teymour; e 
Teymour, inveja Medhatz. Este ponto crítico a que chega Cossery, também é o ponto 
crítico que atinge o Eclesiastes – ou, tal como especificamos no capítulo IV, o último 
momento do livro de Eclesiastes. Sente-se o peso da plenitude a proporção que se 
percebe a inexistência de uma vida plena a ser descoberta – ainda que uma imensidão 
de profetas, seja em nome do hedonismo ou de esquemas asécticos-religiosos, 
continuem a escamotear esta idéia. É no fio de desilusão provocado por esta situação 
que se situa Teymour. Entretanto e, ainda que de forma sutil e bastante frágil, este 
personagem segue a afirmar a ilusão de uma vida intensa. Tal afirmação torna-se 
significativa para que Cossery atinja um determinado ponto crítico de sua obra, ponto 
este que, em suma, desvela-o como um pensador da divagação.  
Na maior parte de seus romances, Cossery concebe um modo de vida cercado 
quase sempre pelo estritamente necessário. E, num regime de existência desse gênero, o 
“tudo basta” conflui para um bem-estar de extrema profundidade – pois afinal, vivendo 
dessa forma, nada falta. Seus personagens adoptam, portanto, uma postura de 
resignação sempre recompensada por uma tranquilidade filha da desmesura e duma 
fraterna irresponsabilidade. É num “cenário” deste gênero que Teymour e Medhatz se 
confrontam e, também, se conciliam. Tal confronto consiste-se no seguinte: ambos os 
personagens se veem seduzidos por um “estranho” sentimento de ambição. Estranho por 
dois motivos: primeiro, a ambição surge no horizonte da obra de Cossery, como um dos 
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 Não devemos esquecer que o hedonismo já é um a priori no discurso de ambos. Ou seja, de antemão os 
dois já vivem a retirar da vida o máximo possível de gozo, entretanto, recaem numa insatisfação: “Disse 
eu a mim mesmo: Ora vem, eu te provarei com a alegria; portanto goza o prazer; mas eis que também isso 
era vaidade.” (Eclesiastes, Cap.II:1).  




pilares fundamentais da impostura. Segundo, por se tratar duma ambição não material, 
mas sim, espiritual, pois Teymour e Medhatz terminam a disputar a posse pela “vida em 
plenitude”. Queremos muito, queremos dizer muito, descobrir muito, desvelar o 
inefável, entretanto, estas coisas são também a ganância, porém, uma ganância de outro 
género, pois se quer muito não apenas no plano social, mas também, no espiritual: não 
querer muito – reconhecendo que nada há a ser feito – é sossegar o espírito no “nada me 
faltará”.  
Tudo que é feito será em vão – a vida é o único presente, é só o que há. Explicá-
la é também vaidade – é apenas distração, eis a interpretação do Livro de Eclesiastes 
apresentada no Capítulo IV. Tal livro serve-nos sobremaneira para delinear este ponto 
crítico tão bem expresso na discussão entre Teymour e Medhatz: pois se tudo é vaidade 
e toda busca é vã, retirar a vaidade do coração, o que acarretaria? Quem somos nós para 
desafiar o sábio?! Numa terra sem vaidade, o que resta? Procuramos essas respostas no 
livro de Eclesiastes e não encontramos, procuramos em todos os momentos da sabedoria 
de Salomão e não conseguimos encontrar – há apenas uma promessa de contemplação, 
de alegria e riso. Quem já experimentou uma vida sem vaidades? Há vida sem vaidade? 
A experiência duma vida sem vaidade poderia representar o acesso a uma intensidade 
devastadora? O paradoxo reside nesta parca banalidade – abandonar a vaidade para a 
descoberta de uma nova experiência já é, mais uma vez, alimentar a vaidade. Num 
mundo assim, os monges lutam por sua tranquilidade na mesma intensidade que 
lutamos por nossos rendimentos. Vaidade é também ter vaidade de não ter vaidade; que 
óptima saída, não é possível desconciliar-se disto tudo. Isto implica que, o divórcio com 
a vaidade é o próprio divórcio com a vida – é entrega ilimitada, porque vida é vaidade. 
Esta idéia atravessa a obra, Reflexões Sobre a Vaidade dos Homens (1752), escrita por 
Matias Aires: não há, para o autor, forma de fugir à tentação desse sentimento, 
constituindo-se, sobretudo, num elemento central para o desenvolvimento humano. 
Entretanto, como surge na obra de Cossery e, ao mesmo tempo, a que conclusões chega 
o autor?  
No romance Un complot de saltibamques, Teymour retorna a provinciana cidade 
natal sentindo grande arrependimento, afinal, tinha experimentado as vicissitudes de 
uma vida repleta de luxúria numa grande capital (a qual temos certeza ser a própria 
Paris). Porém, reencontra o velho amigo, Medhatz, a apreciar a monótona vida 
provinciana com alegria. Em suma, a discussão sobre o encontro de uma vida plena 




atravessa o romance como um todo. Entretanto, Medhatz envaidece-se de ter encontrado 
a plenitude da vida com muito pouco, na mesma proporção que Teymour envaidece-se 
de sua experiência de luxúria em Paris. Ambos estão inebriados pela vaidade e não se 
apercebem disto. Então, surge Imtaz, o velho ator que experimentou a luxúria das 
grandes capitais e, ao mesmo tempo, a suposta intensidade do elementar cotidiano 
alardeado por Medhatz. Agora, com a carreira destroçada por um problema de miopia 
que impedia-lhe de atuar correctamente, coopta a experiência de ambos numa confissão 
que, mais uma vez, reforça a vaidade e, acima de tudo, um sutil orgulho por ter acedido 
a um conhecimento tão original:  
- Je suis plus que tout autre sensible à ton désarroi, dit-il, mais je suis sûr que tu en 
viendras facilement à bout. La vie est partout la même.  
Il prononça cês derniers mots avec difficulté comme s`il avait eu honte de proclamer 
une vérité aussi flagrante.  
- Partout la même! S`exclama Teymour. Comment peux-tu dire cela, Imtaz, mon 
frère! Tu as vécu dans la capitale, tu sais bien que c`est tout à fait différent.  
- Pour un esprit critique il n`y a aucune différence, car il trouve partout un aliment 
à sa joie. 
- Dans cette ville! Tu veux rire! 
- Je veux parle dês hommes. Tant que tu vis parmi les hommes, ils t`offriront 
toujours le spectacle de leurs appétits sordides et de leurs sottises. C`est une 
éternelle comédie, suprêmement agréable aux yeux d`un observateur lucide. Et elle 
est partout la même.  
- Mais la vie des homes n`est pas partout la même. Et c`este n cela que tient tout la 
différence pour moi.  
- Cela aussi est une illusion. Tue es encore aveuglé par les artifices d`un univers 
éclectique et bruyant. Ici, c`est une petite ville. Donc la comédie est à l`échelle 
réduite et se joue sans faste. Il faut aller chercher la vie en profondeur et ne pas se 
contenter dês apparences. Avec de la patience et de l`amour, on y fait dês 
trouvailles saisissantes.” (idem, 470-471).  
 
Com efeito, nestes momentos o romance encontra seu fim. Todos os 
personagens são tomados de assalto pelo abandono da luxúria e, ao mesmo tempo, pelo 
apego à revelação de uma verdade reservada a poucos. Assim, nossos caríssimos 
saltimbancos seguem a cultivá-la e ornamentá-la com a fina destreza de um 
prestidigitador. Guardam essa gnosis num baú que lhes é muito caro! Ademais, convida 
Chawki, personagem que representa a total ignorância deste saber, para uma troça 
particular onde este conhecimento é desfilado com muito orgulho: “Un monde de 
loisirs, vraiment! s`exclama Chawi. Je ne comprends pas. Veuille m`expliquer, je te 




prie.” (idem: 518). E a guisa dos diários de viagem de Alexandra David-Néel (1998) 
aprendemos a não invejar os monges, pois os mesmos preservam sua tranquilidade de 
tal forma que desafia-nos pensar se não esconde em sua intimidade o orgulho da própria 
condição. E tudo isto fica muito bem expresso nas ligeiras confissões de Cossery que, 
pretendendo-se secas e objetivas, pululam vez por outra num gozo repentino de quem 
pretende ostentar algo: “E til se demandait à quoi il était redevable de cette perception 
aiguë qui l`avait amené à saisir le sens véritable de la vie.” (2001:536)398. Cossery 
utiliza costumeiramente o paradoxo da “posse do desprendimento” como uma via de 
acesso ao cerne de sua obra – trata-se de um limite lógico a operar nos seguintes termos: 
a ambição desgoverna o homem, logo, é necessário iniciar um exercício gradativo de 
desapego e esquiva à vaidade. Entretanto, isto suscita a crença de ter conquistado uma 
“vida plena” e, por conseguinte, mais autêntica. Tal consciência provoca um estado de 
sedução constante a cercear o próprio desprendimento pretensamente alcançado.  
Diante desta situação paradoxal, onde Teymour e Medhatz digladiam-se numa 
peleja do absurdo, pois buscam demonstrar, seja pela via da simplicidade ou da luxúria, 
que descobriram a vida plena, há uma resposta de Cossery similar àquela apresentada 
por Luciano na obra “O Barco dos Desejos”. Imtaz, o ator que esteve dos dois lados, 
vivenciando a luxúria no estrangeiro e as limitações excessivas de uma cidade 
provinciana, termina por confessar a insatisfação inerente a quaisquer experiências 
possíveis. Entretanto, o reconhecimento da impossível conquista da vida “plena” guia-o 
em direção ao “irrelevante” cotidiano sempre desprezado. Em suma, Imtaz apresenta a 
Teymour e Medhatz um espetáculo maravilhoso a ocorrer no coração de uma pequena 
provincia. Ali, naquela suposta “troça” confabulada entre amigos, reside um genuíno 
acontecimento a ser contemplado – o justo encontro entre o banal e o maravilhoso.  
Cossery assim resolve: os personagens não “alcançam” nada de fato – apenas 
passam a compartilhar, com satisfação, impressões profundas acerca da suposta 
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irrelevância quotidianas. Para isso, há sempre “pares” de personagens a funcionar como 
sólidos eixos por onde se centram tal paradoxo. E, da mesma forma, uma noção de 
“disponibilidade”, já descrita por Irène Fenoglio, que é de fundamental importância para 
devida compreensão da sua obra. É sob essa cumplicidade entre amigos que um 
discurso da tolerância surge no horizonte de sua obra: tolerância aos moldes da obra de 
Luciano, onde a consciência de um sentido de errância e fugacidade inerente a toda 
atividade humana se transforma numa oportunidade para se conciliar com o cosmos. 
Trata-se, também, de uma forma de (re) ligação com o Todo a partir da apreciação de 
pequenos espetáculos cotidianos percebidos como convites e, ou, oportunidades para 
aceitar, de bom grado, a errância inevitável na qual estamos imersos.    
Licino, personagem de “O Barco dos Desejos”, termina a rir-se com os 
companheiros na mesma proporção que Teymour, pelo fio da troça, compartilha o 
“cômico da aceitação” com os amigos. Diante do paradoxo da “posse do 
desprendimento”, também o riso é ofertado – pois no riso reconhece-se a 
impossibilidade de mudar seja lá o que for e, por conseguinte, assume-se a necessidade 
de viver por esse inevitável onde tudo é aparente e, por conseguinte, ridículo, banal, 
gratuito e, acima de tudo, encantador. Riso testemunhado entre amigos e exercitado em 
momentos de contemplação proporcionados pelas ruas de Paris, entre o Café de Flore e 
o Jardim de Luxemburgo. E, ante a apreciação da irrelevância quotidiana, a própria 
vaidade toma outros contornos, pois se insere como mais um elemento a ornamentar o 
gracioso ballet cotidiano. A extravagância da indumentária de Cossery, esse exercício 
de vaidade extraído do dandy, é também um convite para que os “iniciados” 
compartilhem a troça pulverizada nas entranhas do cotidiano.  
Embora a ética da divagação esteja presente em toda obra do autor, sobretudo 
nas falas do personagem Bayoumi, o domador de macacos, parece ser fundada a partir 
do último conto da coletânea Les hommes oubliés de Dieu (2005c). Na história, Sayed 
Karam, homem de comportamento extravagante a viver num bairro miserável, se vê 
confrontado por um jovem apaixonado a desfilar todos os dias nas redondezas do bairro 
em que vivia. Tal jovem, para chamar atenção de uma dama, andava devidamente 
acompanhado de uma cabra que lhe possibilitava a eclosão de um ato incomum. O 
comportamento excêntrico do garoto perturba profundamente Sayed Karam, afetando-
lhe a vaidade mais profunda pela ameaça de perder, ante o garoto, o status de 
“excêntrico” da vizinhança. Entretanto, a inesperada doença da companheira faz Karam 




rever a própria vida. Ante a miséria presenciada sob a varanda da própria casa, ante a 
doença inesperada da companheira, ante a necessidade dos miseráveis de apenas 
“sobreviver”, Karam depara-se com a irrelevância de toda busca ao mesmo tempo em 
que assume: “Je n’aspire plus qu’à être un pauvre homme parmi les autres (...) Le 
monde n’a pas besoin de grandes choses. Les hommes ont faim, Raya; et les affamés ne 
rêvent que de pain. Tout le reste est folie”399 (300) Porém, claro, estamos a falar de um 
Cosseryda “primeira fase”, ainda sedento por transformações sociais e animado por uma 
revolta social profunda que, no futuro, será cambiada por uma revolta diferenciada. 
Portanto, próximo à hora da morte da companheira, vendo-a agonizar no leito de morte, 
Karem afirma: “Je sais qui tu es maintenant. Tu es le chair martyrisée du peuple, tu es 
le sang malade du peuple, et ton visage creusé par la souffrance n’est que le reflet 
accablant de la misère du peuple. Pauvre Raya.”400 (303). Neste momento, somos 
confrontados com uma afirmação muito interessante de Raya: “Pobre porquê? Por ter 
que morrer?”. E, ao confrontar-se com a finitude manifesta no corpo trêmulo da amada, 
Karem observa a rua doutra forma, inclusive, a extravagância toma outro contorno, pois 
agora tudo é justificado – há um espetáculo por todo lado: “L’aube se leva sur un 
quartier régénéré qui n’acceptait plus la vie telle qu’elle était, mais voulait la dominer, 
la rendre plus hardie et plus belle”401 (303). A “miséria”, sempre cruel e incomplacente, 
mergulha agora num estranho regime de núpcias com o espetáculo sórdido do mundo. 
Embora repleto de volta, Karem lança tonalidades outras no quadro claustrofóbico do 
planeta. O personagem Karem desiste da disputa com o jovem excêntrico, desiste, 
inclusive, de buscar uma “vida em plenitude” ao descobrir que tudo já está posto.  
Em Les fainéants de la vallée fertile, por sua vez, há um universo desinteressado 
de qualquer coisa que não seja a forma “preguiçosa” em que viviam. Talvez, dentre os 
escritos de Cossery, seja o romance onde tal problemática situe-se mais distante. Os 
personagens, em geral, com exceção do jovem Serag, sequer questionam a possibilidade 
de existir, algures, regimes existenciais de uma qualidade elevada. Com efeito, parecem 
profundamente conformados com o que lhes é dado sob a custódia irrevogável de um 
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 “Já não aspiro mais do que a ser um pobre homem como os outros (...). O mundo não precisa de 
grandes coisas. Os homens têm fome, Raya, e os esfomeados só sonham com o pão. O resto é loucura”. 
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 “Agora sei quem tu és. És a carne martirizada do povo, o sangue doente do povo, e a tua cara sulcada 
pelo sofrimento é o reflexo opressivo da miséria do povo. Pobre Raya” 
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 “A madrugada despontou num bairro regenerado, que já não aceitava a vida como ela era, mas 
queria dominá-la, torna-la mais arrojada e mais bela”. 




desprezo completo com o mundo exterior. Há aqui uma preocupação autobiográfica a 
suplantar quaisquer urgências de edificar idéias centrais diferenciadas da premissa geral 
de que o trabalho, tal como hoje é apresentado, constitui-se numa atividade inútil. Mas, 
com Mendiants et orgueilleux, Cossery esboça todos os elementos que agregam a figura 
de um herói sapiencial, e, como tal, posiciona Gohar, personagem principal do romance, 
como um contemplador indiferente e esquivo à utilização de assertivas sábias.      
  
4. Porque tudo é ridículo e incrível 
 
Asclépio questiona Trimegisto acerca dos mais diversos e insondáveis mistérios; 
tal como, também, faziam os apóstolos quando cravavam Jesus de perguntas: “Onde 
está o Reino dos céus?”. E em relação àqueles tópicos aparentemente desprovidos de 
substância, imersos na deficiência mundana, ele declara: “Cada um dos agentes 
contribuiu para a geração. Se o acto tem lugar perante os que não compreendem o seu 
sentido, torna-se ridículo e incrível” (Asclépio, 2005:426). A expressão aqui empregada 
é curiosa: ridículo e incrível. Os dois pólos acima explicitados, ou, os dois limites 
alcançados em Cossery através do frustrante embate entre Teymour e Medhatz, levou-
nos a estas duas instâncias. No livro de Eclesiastes, ocorre o mesmo; assim como, na 
obra do cético Luciano, a sombra desta banalidade permanece. Ou o ridículo niilista ou 
o incrível ontológico. E quem não entende esses “mistérios” ficará por aí mesmo! E não 
há porque questionar. Entretanto, Asclépio anseia por respostas, questiona Trimegisto 
movido pelo seu desejo de sobrevoar muito além do ridículo e do incrível. Mas, tais 
respostas estão reservadas àqueles que têm ouvidos! Pois só quem tem ouvidos ouvirá. 
Este a priori, sempre a sufocar os espíritos que desejam exercitar o universo palavroso, é 
realçado com singularidade única por Carlo Michelstaedter. O problema por ele 
levantado é: ainda que seja possível romper os limites do incrível e do ridículo, como 
fazê-lo de fato? Ou melhor, será mesmo possível levar isso a frente? Será possível para 
Jesus comunicar algo aos apóstolos? Será possível Trimegisto presentear Asclépio com 
que tanto deseja? Asclépio prende-se ao desejo porque a singularidade de um único 
instante não lhe basta – ele quer mais. 




Com efeito, um espírito impaciente acusaria Trimegisto de blef. Contudo, o 
mago está a garantir o espetáculo que tanto esperamos. E eis que este último apresenta-
se num palco ordinário a confirmar que tudo é mesmo ridículo e incrível – e quando 
escrevo sobre isto, distraio-me e inicio a divagação: a marca humana por excelência. 
Pois esta sim perpassa todas as coisas sem nunca saciar-se. Entretanto, se não há muito 
que fazer (pressuposto de Cioran) e muito que dizer (pressuposto de Michelstaedter) por 
que os homens dizem e fazem? Se for manifesta a irrelevância de todas as coisas, por 
que a insistência no fazer e no agir? Se o sábio, em Eclesiastes, é tão claro, por que 
fazer? Ora, este posicionamento teimoso apresenta-se muito claro na obra de Cioran – 
pois viveu a repetir a inutilidade de toda fala; entretanto, sorria sozinho por saber que é 
disto mesmo que vivem os homens.  
É neste sentido que o pouco escrever e o pouco fazer de Cossery parecem tão 
emblemáticos. E neste momento, sua biografia torna-se elemento fecundo para 
entendermos os próprios limites do personagem Teymour – que se pavoneia, 
incialmente, por ter encontrado a vida plena numa vivência hedonista no estrangeiro. De 
fato, Cossery pouco faz, pouco diz, pouco escreve. Em contraponto, alerta que, a beleza 
da vida, está justamente nessa condição. Mais uma vez, Cossery realiza uma inversão. 
Antes, ele dizia, se nada espero, não espero pelo devir – solução pouco original, uma 
vez que perpassa o pensamento dos cínicos como um todo. Porém, neste último ponto, 
tal como o filósofo Luciano, Cossery apronta uma inversão bastante original. Se há a 
irrelevância de todas as coisas, tenho um presente em mãos: o dever de aproveitar a 
vida… esse vapor que aparece por um pouco e depois se desvanece (Epístola de Tiago, 
4: 13). 
Ainda que a percepção da relevante irrelevância de todas as coisas não desvele 
uma vida intensa a ser descoberta, convida o errante a uma vida mais tranquila no seio 
do que chamamos “fraterna irresponsabilidade”. A maior impostura consiste, portanto, 
em fazer do irrelevante relevante e do desnecessário necessário – é transformar as 
pequenas coisas em objetos fundamentais para nosso bom viver. Porém, se tudo é 
irrelevante e inconcluso, por que Cossery insiste em avisar aos que “tem ouvidos”? 
Ademais, por que Michelstaedter, mesmo sabendo da impossibilidade de persuadir, 
tenta fazer algo semelhante? Se tudo o mais é irrelevante, por que fazê-lo? A única saída 
é fazê-lo por amor: ato de entrega total sem garantia de reciprocidade. Assim, Deus 
declara que não existiu e nem existirá no mundo homem mais sábio que Salomão, e este 




último é o mais enfático em declarar que não há nada de novo debaixo do sol; Salomão, 
é o mais enfático em apontar a irrelevância de todas as coisas, entretanto, Deus está 
dentro de cada um, e Deus, é amor. Só o ato de total entrega, sem nada esperar, sem 
nada querer, pode vencer a cruel realidade da irrelevância de todas as coisas. Jesus, 
quando se sacrifica, manifesta o reconhecimento do “vapor efémero” que é esta vida, 
assim como, reconhece a irrelevância de todo gesto: Pois o mundo será sempre o 
mesmo, entretanto, há uma vida a ser descoberta quando vencemos a irrelevância de 
todas as coisas a partir de uma entrega total, sem espera, sem temor pelo devir. Na 
verdade, tudo isto desvela um desprendimento tal que transforma o necessário em 
desnecessário e faz vencer a angústia. Só este tipo de amor possibilita enxergar o 
presente que é a irrelevância de todas as coisas. Poderíamos arriscar dizer que, a 
preguiça ontológica de Cossery, assim como a tentativa de Michelstaedter em persuadir 
sem não persuadir, nada mais é que o exercício desta entrega sem espera ao 
desnecessário. Por isso “Deus é amor”. Contudo, este ato de amor não tem a ver com 
generosidade, pelo contrário, trata-se da única linguagem possível a ser utilizada para 
lidar com o mundo. Em suma, o reconhecimento da relevante irrelevância das coisas é a 
manifestação gratuita do amor.  
A princípio, o constatar da irrelevância causa horror, então, a vaidade do homem 
faz com que ele ponha relevância onde não há, faz com que ele transforme pequenos 
problemas em grandes problemas, faz com que ele “implique” com o banal – esse banal 
tão gratuito. Porém, ao verificar que, mediante à eterna mesmice, nos é concedido o 
amor como único ato possível, a vida transforma-se num jogo de uma divina e fraterna 
irresponsabilidade. Pois se sabemos que nosso esforço é em vão, como poderemos 
viver? Apenas agindo perante a esterilidade inerente a toda jornada. Lembremos de 
Pareyson
402
: O irrelevante (o Nada) é necessário para o caminhar (Criação/Genesis) 
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 Ora, Luigi Pareyson se questiona acerca da liberdade como escolha – porém, escolha perante o ser ou 
não-ser, ou seja, uma liberdade que se afirma e reafirma no confronto com o Nada, ou, liberdade que se 
torna estéril ao se abster do confronto. A liberdade é a escolha desse confronto. O livro de génesis mostra 
o ato de criação como ato arbitrário, pois perante o Nada, Deus decide criar o mundo, sendo assim, só há 
criação – escolha positiva – diante da relação com o não-ser. A relação do ser e não-ser é infinita e 
complementar, o ser se afunda no não-ser como única alternativa para ser: Deus é a negação da 
negatividade. Ou seja, não há muito o que fazer para além desta relação – é nessa condição de eterno 
recomeço da relação ser e não-ser que circundam todas as coisas: “Comme pure origine, la liberté est un 
commencement tel qu’il ne cesse pas de commencer; mais l’origine ainsi conçue est déjà un choix, en ce 
que la liberté pourrait ne pas commencer, c’est-à-dire ne pas sortir du non-être et pourrait cesser, c’est-
à-dire rentrer dans le non-être dont elle est issue. Dans l’instantanéité même de l’origine est déjà 
contenue l’alternative: la liberté peut sortir du non-être ou y rester, elle peut s’affirmer elle-même ou 
retomber dans son néant” (Pareyson, 1998:31).  




através do amor. Ao invés de se esquivar à constatação da pequenez, criando caprichos 
que cultivam a maldade, o homem liberta-se do julgo da própria irrelevância através do 
único ato possível: a entrega sem retorno, uma vez que nenhuma ação fará o mundo 
girar ao contrário, só nos resta fazer pelo fazer. Porém, o amor se firma na total 
ingratidão do tempo que se repete, se firma no desnecessário, é sua antítese que o retro 
alimenta ad infinitum. Porém, cada vez que o homem se importa com o irrelevante sem 
perceber a relação do mesmo com a “saída” da entrega total, e então, parte para 
ornamentar as pequenas coisas como fundamentais, entra numa atmosfera opressiva em 
busca de um significado para todas as coisas. Assim, tenta-se pensar no impensável, no 
inefável, justamente como intuito de descobrir algo de fato relevante. 
No filme Stalker, do realizador russo Andrei Tarkovski, dois personagens, um 
cético e amargo professor de literatura e um físico ressentido, entram numa zona 
proibida que torna-se palco de especulações científicas das mais diversas no intuito de 
descobrir algo inesperado. A suposta zona, que transforma-se em reduto de mistério 
situado no seio da cidade, é fruto de um acidente nebuloso para o qual não há respostas 
acerca da irrupção do mesmo. No intuito de promover uma ruptura ao eterno retorno 
mundano, na ganância de vislumbrar o inefável, recorrem aos chamados “stalkers”, 
sujeitos iluminados que conseguem percorrer a zona misteriosa sem serem engolidos 
pela mesma. Porém, à medida que entram na zona, as coisas se complicam – a zona é 
uma piada, assim como o mundo, confunde os sentidos e atordoa o espírito, deixa 
ambos os personagens fatigados e cheios de angústia. A jornada apenas coisifica com 
imensidão o próprio labirinto inerente à toda busca que pretende-se além da vaidade. 
Assim é o ato de Wittgenstein, de buscar atingir os limites, alcançar o inefável, caindo 
ele mesmo num labirinto ao melhor género de Tarkovski. O mesmo ocorre com Hegel, 
ao tentar divagar sobre a manifestação pura do absoluto, buscando pensar o impensável. 
Tudo isso, leva-os a fazer relevante o irrelevante, se esquivando a vida. (reveja essa 
última frase). Se nós somos névoa efémera, se nada do que fazemos causa grande 
contribuição, viver só pode ser um ato de entrega gratuita. Viver é amar. É a destituição 
completa do sentido de reciprocidade – este ato que, para os antropólogos403, estrutura a 
sociedade. Deus só pode ser caritas. Nossa passagem é uma passagem gratuita, 
constituindo-se, necessariamente, num ato de amor/caridade. Debruçando-se sobre a 
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Mauss, Bronislaw Malinowski, Maurice Godelier, Jacques Godbot, dentre outros. 




figura do herói na obra de Cossery, percebemos que, certamente, há certa similaridade 
entre a irresponsabilidade no pensamento de Cossery, essa que nasce no momento em 
que ele se dá conta da irrelevância de qualquer tarefa, e o "amor" de Deus na concepção 
de Salomão. Isto porque, a irresponsabilidade em Cossery, é um posicionamento 
baseado em agir sem espera, agir a partir de uma entrega total. Assim, indiretamente, 
Cossery acaba por experienciar o "amor" na acepção de Salomão. Diante do irrelevante, 
nada quero e nada espero - diz Cossery; por acidente, ele cai na experiência do amor. Na 
verdade, a grande dádiva em perceber a irrelevância de todas as coisas é poder 
experienciar o amor de que fala Salomão, pois diante de uma realidade desnecessária, 
casual, a única atitude possível é a entrega desmedida. Por isso, é tão difícil amar, tão 
difícil reconhecer o que há tão claro no Eclesiastes, justamente porque, o 
reconhecimento de nossa pequenez, afugenta as pessoas atormentadas pela vaidade. Não 
é possível que tudo seja vaidade – pois seria muito pouco! É preciso tomar a vida para 
si. Não é possível, diria Michelstaedter, que a vida seja centrada na retórica – é preciso 
tomá-la de assalto, ainda que o caminho da persuasão seja impossível. 
Certamente, o exercício da vaidade torna-se cada vez mais explícito ao decorrer 
da apresentação do cortejo heróico dos personagens de Cossery. Um por um, gozam 
com as aparências num jogo eterno da indumentária rebuscada e do gesto sofisticado. 
Tal como Cioran, que afirmava ser o homem exterior que lhe interessava – não apenas a 
ele, mas a todo misticismo.   
 
5. E por que Anaximandro não foi o suficiente? 
 
A distinção entre mythos e logos permanece como um debate inconcluso. O 
mythos é quase sempre associado ao ímpeto narrativo – embora interpretado muitas 
vezes como elemento chave para desvelar, através da metáfora e da lógica do símbolo, 
os meandros da condição humana. De qualquer forma e, no geral, criou-se a ilusão de 
que mito é o que se narra e logos é o que se explica – ou que se toma como verdade. 
Encontramos nas inúmeras interpretações sobre Anaximandro o emblema dessa ruptura 
– considera-se que tal filósofo abandona as explicações míticas e atomistas acerca da 




origem do homem e do universo para mergulhar no âmbito conceptual
404
. Para Naddaf, 
ocorreu de fato uma transição de Hesíodo para Anaximandro – uma ruptura que também 
era suscitada pela emergência da própria constituição da polis grega. De qualquer 
forma, parece evidente que Naddaf, assim como Vernant, esquecem-se que, para além 
da narrativa não há nada. A distinção entre uma comunicação mítica e não-mítica torna-
se embaraçosa à medida que percebemos a impossibilidade de dizer sem narrar. Como 
acreditava Michelstaedter, a ilusão de um sujeito absoluto, que fundamenta o segundo 
tipo de posicionamento e edifica o reino da retórica, é a própria implicação de um herói 
mítico de caráter cosmogónico a fundamentar as origens e os papéis sociais. Não é 
mesmo possível sair deste esquema e, se fossemos mais ainda mais radicais: ou silencia-
se ou narra-se. Todo narrar é também uma divagação. Entretanto, parece-nos evidente 
que o próprio Anaximandro reconhecia este problema – afinal, após explicar o que 
fatalmente ocorre a todos nós, postulando sermos parte de uma dívida insuperável entre 
os entes existentes, como se estivessemos apenas respondendo a um regime 
interminável de débitos nunca superados entre os entes, Anaximandro terminar por 
afirmar que as coisas são assim e que, para além de todo esforço que possamos fazer, há 
apenas o indeterminado.   
Ser o detentor das últimas palavras, eis objetivo de todos e, eis também o Deus 
da divagação. Ser o último a apagar a luz após uma fastidiosa orgia. Ser aquele que, 
eterno insatisfeito com o instante, deixa-se carimbar com a ilusão da eterna repetição de 
suas palavras. Não deixa de ser irónico que, o gosto de se por o último ponto numa idéia 
qualquer, seja motivação filosófica por excelência. Os homens divagam na fala na 
mesma proporção que os engenheiros divagam a construir máquinas e os biólogos a 
classificar patologias e seres. Porém, se esta tarefa é irrelevante, ou seja, se é de fato 
pura vaidade, então eis a irrelevante relevância de todas as coisas. Sabemos que, em 
meio a tudo isto, impulso maior não há do que a ânsia de falar e pensar o impensável e 
falar do inefável – ou ainda, determinar o indeterminado. Com efeito, para Heidegger 
(1946), Anaximandro, quando falava da perenidade de todas as coisas, estava a 
inaugurar sobremaneira a questão do “Ser”. Ora, é possível que assim seja, entretanto, o 
que nos parece mais óbvio é que estreava um singelo resumo do que fatualmente sucede 
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 Isto fica claro nos mais recentes estudos de Gerard Naddaf acerca do contexto sociopolítico em que o 
filósofo viveu: “What was Anaximander position on the origin of humanity? The explanation that 
Anaximander give us of the origin of humanity and of the other kind”. 




ao longo do tempo sem que possamos determinar o porquê
405
. Ao menos no fragmento 
que tornou-se conhecido, não vislumbramos a necessidade de explicitar as engrenagens 
e os fundamentos, outrossim, a justa impossibilidade de percebê-las
406
. Clément Rosset, 
verifica o mesmo tipo de problema quando esclarece que a maior parte das leituras 
feitas a Parménides na filosofia moderna, atribui à Parménides o ímpeto de iniciar e, 
mais que isto, esclarecer questões metafísicas e ontológicas grandiosas. Entretanto, para 
Rosset, Parménides está a abordar uma reflexão do imediato, algo bastante simples que, 
nas mãos de Platão, toma proporções de temporalidade não expressas em seus 
fragmentos poéticos. Para Rosset, Parménides apenas postulava a necessidade aceitar 
que as coisas são como são – como numa espécie de aceitação à intransigência da 
natureza. Anaximandro, como nos parece, não se preocupou em esclarecer os 
fundamentos, mas sim, partilhar a gratuidade deste esquema que, para muitos, parece 
cruel. Desenhar uma paisagem, no intuito de compartilhar as impressões, significaria 
admitir a impossibilidade de viver para além da divagação – travestida em vaidade. 
Ora, se em Anaximandro tudo tem a marca da perenidade, o princípio de todas 
as coisas não poderia carregar essa mesma marca. Caso fosse determinado, iria 
sucumbir – eis a interpretação de Nietzsche acerca da doutrina de Anaximandro, não 
apenas a de Nietzsche, pois seria também a de Aristóteles. “O que é verdadeiramente, 
conclui Anaximandro, não pode possuir propriedades determinadas, senão teria nascido, 
como todas as outras coisas, e teria de ir ao fundo”. Portanto, o ato de esperar uma 
resposta é o positivo em contraponto de sua antítese: a resposta. Tudo que perpassa o 
princípio de reciprocidade é tocado pela perenidade – em suma, nada pode fugir ao 
princípio de reciprocidade, apenas a maldade absoluta e a bondade absoluta; a maldade 
de Maldoror, gratuita e desnecessária, e a bondade de Cristo, gratuita e ilimitada. Que 
por isto mesmo, deixam de ser maldade e bondade – posicionando-se para além da 
divagação; da distração e para além do ridículo e do incrível. Em Anaximandro, as 
coisas “pagam, umas às outras castigo e penitência pela sua impiedade”407, o ato 
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 É curioso lembrar as irónicas palavras do anarquista Claude Guillon (1990:71) acerca dos usos do 
pensamento antigo: “a antiguidade greco-romana parece um albergue espanhol (…) Ao mergulhar quatro 
séculos, antes e depois do ano zero, encontra-se justificação para tudo e também para seu oposto” 
(Idem:71). 
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 Certamente, este fluir incessante, onde a existência torna-se evidente sem “essencializações”, serve a 




 Poderíamos afirmar que, tal como Cossery, Cioran observa nessa prestação de contas indicada por 
Anaximandro, nada mais do que a representação de uma injustiça a regular todas as coisas: “a injustiça 




irresponsável, onde nada se espera e nada se quer, é uma fuga da impiedade e da relação 
perene de prestação de contas. O apeiron é indeterminação – lança as coisas de forma 
arbitrária, sem nada desejar, nada esperar. Porém, a descrição da condição ontológica, 
expressa em Anaximandro, é acima de tudo a acusação da irrelevância de todas as 
coisas e a confissão da impossibilidade de saber o sentido de tudo isto, uma vez que o 
motivo é indeterminado. Com efeito, toda a ontologia e metafísica poderiam ter cessado 
em Anaximandro, afinal, o indeterminado já é a confissão de uma exaustão impossível, 
porém, e como bem fez Heidegger, o pensamento nunca cansou de atuar acerca de tudo 
isto, e assim, os sistemas filosóficos foram criados pelo esquema dessa antítese 
apontada por Anaximandro: a pequenez de todas as coisas e a impossibilidade de 
explicação. Contudo, o paradoxo surge quando, na tentativa de buscar uma explicação, 
ainda que reduzida, deste jogo do inevitável e da impossibilidade de alcançar um 
significado para qualquer coisa, possamos ver o próprio Anaximandro a tentar uma 
explicação – ele começa a divagar. Corre atrás do vento por ser através deste gesto 
banal que a realidade surge a gracejar e implorar para darmos as mãos num riso 
impiedoso e colectivo. Ironicamente, o próprio Anaximandro comportava-se de forma 
sofisticada, buscando no dia-a-dia um exercício estético bem próximo à figura do 
Dandi.  
Ele é muito claro: nossa pequenez e essa indeterminação tortuosa acima de todas 
as coisas. Nada significa nada, tudo é irrelevante – pequena névoa é nossa vida, e 
grandiosa é a indeterminação que nos condena a divagar sobre esses pares de opostos 
que tanto nos ajudam: o Ser e o Nada; o Positivo e o Negativo; a Persuasão e a Retórica 
– o ridículo e o incrível. Anaximandro desenha o esboço de que vivemos, porém, o 
vislumbre desta situação, tão bem escrita, não tem resposta se não na gratuidade, no 
silêncio, no ato sem resposta e sem espera – porque não busca nenhuma das duas coisas: 
nem busca compreender o indeterminado, nem busca prestar conta aos demais entes. A 
falta de espera é a chave que, ao perceber que o mundo é pura divagação, vê a beleza na 
brincadeira. Porém, no que se consiste a brincadeira? 
Estar acima do falso demiurgo, acima da potestade, e estar com a Totalidade e o 
Pleroma (plenitude) no coração, é estar acima desse esquema em que, ou se procura 
                                                                                                                                                                          
governa o mundo. Tudo o que nele se constrói e tudo que nele se desfaz tem a marca de uma fragilidade 
imunda, como se a matéria fosse o fruto de um escândalo no seio do nada.” Dessa forma, diferentemente 
de Luciano, ambos ainda tentam justificar – ainda que pela gratuidade que compõe o cosmos – a 
engrenagem que regula todas as coisas.  




entender o indeterminado, ou se entra num regime de prestação de conta para com os 
demais entes. Quando se percebe esse gráfico e se ri de tudo isto, vivencia-se um poder 
estranho de contemplação – daí o cepticismo de Luciano ser interpretado enquanto 
descrença cínica de exercício sofístico e, ao contrário, não como contemplação gratuita. 
Não tomando a sério esse esquema cruel, delineado com extrema precisão por 
Anaximandro, conseguimos posar os olhos lá de cima. Mas na verdade, é mais fácil 
divagar sobre o indeterminado e sobre a prestação de contas segundo o tempo, do que 
encarar esse quadro que representa nossa irrelevância: Certamente, um quadro 
assustador, porque, assumi-lo, não nos reserva o presente de uma experiência intensa de 
vida. Revela apenas a impossibilidade de não divagar. Portanto, é mais fácil se apegar 
às pequenas coisas, como a tentativa de explicar o indeterminado, do que viver 
gratuitamente num ato de uma fraterna irresponsabilidade – cómico paradoxo que nos 
sustenta.   
Boba, parva e enfadonha conclusão: se esse mundo é só ingratidão, se todo ato é 
irrelevante, só nos resta uma opção: Agir sem esperar nada em troca, ou seja, agir por 
amor. Porque, quando não fazemos isto, perdemos o único presente que nos foi dado e 
que repete sempre o livro de Eclesiastes: aproveitar o pouco tempo que temos debaixo 
do sol com satisfação. Cossery, radicaliza essa idéia e, como sempre, promove uma 
inversão: Se o mundo é ingratidão, se todo ato é irrelevante, não precisamos nos 
preocupar – e assim, de forma automática, o bom aproveitamento da vida indicado por 
Salomão se concretiza rapidamente.  
 
6. A tentação do incrível e do ridículo 
 
Não seria absurda coincidência que certos esquemas repetem-se numa doce 
sincronia a apontar a existência de “padrões”? Por exemplo: gatos, cavalos, homens e 
baratas dispõem sempre de membros simétricos no lado esquerdo e direito do corpo. 
Ora, haveria um “padrão que liga” seres tão distintos? Há algo imanifesto que se 
manifesta a partir destes arranjos gratuitos. Mas o que seria exatamente? Esta obsessão, 
de evidenciar o imanifesto, é a motivação maior do biólogo Gregory Bateson. Afinal, a 
singular busca de Bateson seria também a divagação gananciosa de tatear o imanifesto? 




Mas haveria de ser o padrão pura contingência? Por que não a metafísica? Entretanto, 
por que não uma metafísica do acaso? Eis a premissa de Conche. A questão proposta 
por ele não é desconstruir a metafísica – tarefa de redundância sísifa absurda – mas sim, 
por que não pensar uma metafísica do acaso? Conche exige então uma releitura justa de 
Demócrito e suas partículas a se acomodarem ao acaso num jogo de formações e 
transformações.  
Esta exigência, de um princípio do desgovernar a dirigir nossas reflexões, 
também é preocupação de Clément Rosset; que estabelece a existência de dois grupos 
de filósofo, os artificialistas e os naturalistas. Mas, e quanto às evidências incontestáveis 
da existência de um padrão para além do que vemos? Algo que se manifesta sem se 
manifestar e se repete ao longo do tempo? Os biólogos Gregory Bateson e Rupert 
Sheldrake acabam por demonstrar, a partir de fortes evidências empíricas, certas 
repetições que indicam a presença de um governar centrado no “cooptar de uma força”. 
Entretanto, tampouco a discussão cessa e tampouco o desejo de possuir a última palavra 
desaparece. O niilismo de Rosset – a partir de uma densa releitura de Nietzsche; assim 
como, o niilismo de Cioran, tenta o homem para o ridículo na mesma proporção que o 
incrível que tenta Bateson e Sheldrake. Certamente, a expressão dessa falta é muito bem 
descrita por Michelstaedter quando apresenta o ciclo que sustenta a “individualidade 
ilusória”. Do que se trata exatamente? Bem, num primeiro momento, os homens têm 
consciência de um objeto, em seguida, desejam o mesmo a partir da construção de um 
“eu” que subjaz distante ao mesmo; dessa forma, criam uma expectativa de 
preenchimento futuro e, por conseguinte, encontram-se frustrados a repetir o mesmo 
ciclo. No pensamento de Michelstaedter, a própria noção de “objeto” é representada por 
este ciclo fundamentador da retórica ou, da persuasão “ilusória” que edifica a 
subjectividade atemporal – isto porque, não poderíamos dizer “eu sou” se vivemos 
numa instância do eterno fluir. Entretanto, acima de tudo, para Michelstaedter tudo isto 
diz respeito a nosso receio fundamental com a finitude, ou, o pavor com a morte: “Os 
homens vivem por viver, somente para não morrer. Sua persuasão é o pavor da morte. 
Estar vivo não é mais que o medo da morte.” (1989:69). Este gesto, o ciclo da 
persuasão inadequada, como chama o autor, garantiria a ilusão de construir um eterno 
perpetuar-se de si mesmo
408
. Ou seja, alimentaria o falatório e o prazer de divagar. 
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 “Tel est le cercle sans issue de l`individualité illusoire, qui affirme une personne, une fin, une raison: 
la persuasion inadéquate, en tant qu`elle n`est adéquate qu`au monde qu`elle s`imagine.” (ibdem:54). 




Porém, para além dos inúmeros paradoxos da própria obra deste filósofo, este esquema 
nos indica também a animalidade inerente a tudo isto: sair deste jogo, também é entrar 
neste jogo. Pois buscar o caminho da persuasão, também é buscar o objeto da persuasão 
– é, mais uma vez, correr atrás do vento. Com efeito, há quem não queira nada concluir 
e aproveite o pouco tempo a descrever; ilustrar o mundo no intuito de se ocupar. Porque 
há também, ao decorrer da história da filosofia, quem reconheça a vida como uma 
ligeira incursão ao playground. Tal como um garoto a entrar num parque que em breve 
fechará, entramos na vida. Entramos com essa gratuidade lúdica de quem de repente 
abre os olhos e se percebe sentindo uma porção infinita de coisas – demente ficamos 
com essa imensidão, demente ficamos com tanto brilho. São tantas coisas para passar o 
tempo – que gratuidade tão fascinante. Assim, para além dos defensores de uma 
metafísica e para além dos defensores do acaso, há aqueles que reconhecem a 
gratuidade desse despertar e riem dos demais que esperam poder concluir alguma coisa 
acerca do disparate que é nossa curta passagem. E a reflexão talvez seja a forma mais 
próxima de entender que estamos a passar o tempo – eis a piada, o próprio ato de pensar 
já é a forma mais aproximada de entender esse riso perdido entre o nascimento e a 
morte. Não percam seu tempo a tentar concluir nada! Diria assim Anaximandro, o livro 
de Eclesiastes, Luciano, Aristófanes e, em alguns momentos, Cioran e Cossery – ainda 
que os dois últimos incorram na ilusão de possuir um outro tipo de vida, neste ponto, 
assemelham-se ao próprio cepticismo de Pirro, que acredita cegamente no alcance da 
serenidade. O pensamento é mais uma distração causada por esse intenso brilho do todo 
inevitável a qual jamais poderemos inferir nenhuma conclusão além da obviedade de 
aproveitar o curto tempo que possuímos debaixo do sol: “E apliquei o meu coração a 
inquirir e a investigar com sabedoria a respeito de tudo quanto se faz debaixo do céu; 
essa enfadonha ocupação deu Deus aos filhos dos homens para nela se exercitarem.” 
(Eclesiastes, 1: 13). Portanto, esperar algo em troca é ir de encontro a este 
reconhecimento; e irrita-nos porque, a reflexão, deseja sempre a conclusão. Com efeito, 
tirar conclusão de alguma coisa não acho que seja possível, entretanto, tenho certeza 
que é possível concluir uma coisa: todos vivem para tirar conclusões – inclusive eu, 
quando escrevo este texto. Deus é caritas porque não espera por nada, pois nada mais 
gratuito e ingrato que o nascimento – que nos induz ao desejo para depois nos frustrar.    
Mas eis que surge o incrível que não cansa de nos tentar. Seria o incrível e o 
ridículo ferramentas de um demiurgo a saltar como um Trickster de um lado para outro? 




Com efeito, continuamos num desejo pueril de sermos os últimos a apagar a luz. Sair 
deste “parque gratuito”, que é a existência, com a prerrogativa de termos a certeza que, 
sendo os últimos a apagar as luzes, teremos desfrutado cegamente de cada brinquedo. A 
banalidade de toda busca esconde um gracejo ancestral que desvela-se no doce impacto 
de apreciar as entranhas de um riso suscitado pelo compartilhar de uma realidade 
demente. A descoberta que não há nada num sítio ou em outro nos faz sentir o gosto da 
entrega desmedida – deste mundo, nada levaremos além do desfrute colectivo de 
corrermos todos atrás do vento. 
Reconhecer tudo isto deveria trazer a vontade de retirar o peso nefasto e os 
julgamentos precipitados. Assim como, deveria possibilitar a urgência de exigências 
menos judiciosas e ofegantes. Deveria, em suma, trazer a vontade de não se importar 
com as pequenas coisas. Entretanto, ocorre justamente o contrário. À medida que se 
reconhece a inevitabilidade de estarmos todos fadados a divagar, ficamos mais sérios e 
afirmamos tudo com mais veemência. Ao mesmo tempo, é preciso acreditar na 
divagação em outros termos para que a mesma continue a nos nutrir – uma ração 
amarga e necessária. Talvez seja preciso retirar do parque esta reserva de matadouro e a 
dinâmica das graves consequências nos atos e reflexões; ironicamente, só a partir disto, 
incorreríamos num novo fundamento ético que, felizmente, nunca chegará. Teymour e 
Medhatz continuarão a digladiar-se acerca de uma verdadeira descoberta, neste caso, a 
verdadeira e intensa vida. Ambos, com o orgulho que lhes é particular, continuarão a 
divagar insistentemente: a verdade está na luxúria da grande capital europeia! E o outro: 
A verdade está em toda parte! 
 
7. Sobre uma bomba escondida  
Talvez o escritor Frank Harris fosse um cínico. Uma espécie de Louis Aragorn, 
um revolucionário que troca cartas as escondidas com a aristocracia, ou ainda, um 
panfletário fanfarrão e hedonista. Harris é, sem dúvida, um autor de batismo difícil. 
Com efeito, ao encarnar a angústia de Rudolph Schnaubelt, suspeito de ter arremessado 
a bomba que causou o “Haymarket Massacre”, Harris descreve com detalhes o passo-a-
passo de um homem que mergulha numa situação irreversível. Schnaubelt, imigrante 
alemão nos Estados Unidos, encantou-se pelas palavras vigorosas de Louis Lingg, líder 
de um movimento anarquista que pretendia promover uma série de motins em protesto 




contra a condição miserável em que vivia o proletariado da época. Em sua maior parte, 
tratava-se de um grupo a agregar imigrantes – justamente os que mais sofriam com as 
absurdas jornadas de trabalho e com as falsas “promessas” de enriquecimento rápido da 
época. Aos poucos, Schnaubelt é envolvido até as entranhas com o discurso panfletário 
de Lingg – sujeito que, para além da força retórica, apresentava uma bravura rara. O 
interessante é perceber como Harris delineia com precisão a jornada de Schnaubelt num 
universo revolucionário que acaba, ironicamente, lançando-o como grande responsável 
por um evento histórico tão singular. Na verdade, Schnaubelt lança a bomba “quase” da 
mesma forma que Meursault assassina um árabe: estranha coisa de estar com uma 
bomba ou uma arma no bolso. Confuso enigma a misturar indignação e defesa – alguém 
vai machucá-lo, ou parece que vai, não se sabe bem. Mas, de repente, estilhaços de 
carne são arremessados pelos quatro cantos da rua. Schnaubelt é então arrastado por 
Lingg, que tenta retirá-lo do torpor com o passo firme, braços dados, e um monte de 
álcool a ser enfiado goela abaixo. Nesses momentos, Harris é muito sério: a descrição 
da cena tem incomplacência de toda crueldade do real – é o profundo sentido da náusea, 
ou seja, não estamos aqui a falar de deceções com o real aos moldes de Sartre. É a 
simples e desgastada noção de que parece de fato haver um demiurgo a pregar peças 
violentamente sérias em nossas vidas. Schnaubelt foge para o trem, tenta descansar, 
tenta escapar dos outros e de si mesmo, mas, as imagens da explosão permanecem em 
sua mente. Não apenas isso, permanece em sua mente a óbvia idéia de que seria 
descoberto, de que seus dias chegaram ao fim.   
Schnaubelt, numa tentativa desesperada de se manter o mais depressa possível 
distante daquele “ataque terrorista” deflagrado por ele mesmo, tenta dormir, tenta 
pensar em outra coisa, se desespera. O trem segue viagem. Schnaubelt não consegue 
dormir. Schnaubelt olha a janela, mas não vê paisagem. Schnaubelt olha para o teto da 
cabine, Schnaubelt se desespera até que, de repente, o funcionário do trem lhe interpela 
acerca da cama desocupada na cabine. Schnaubelt, profundamente desconcentrado, não 
entende a força da pergunta banal. E, não bastasse isso, sente o funcionário a querer 
puxar assunto. Nesse momento, após ouvir o funcionário falar acerca da própria vida e 
de uma bebedeira que certa vez o levou a ficar desorientado como ele, Schnaubelt sente 
o mundo retornar.  
“O papo comum me trouxe de volta à vida cotidiana comum. Fez-me um bem 
infinito” – pensou Schnaubelt agradecendo pela irrelevância de todos os dias. A vida, 




em sua plenitude infinita, ocorre assim quando não percebemos. Porque, ao divagar, 
estamos no plano do milagre. A bomba, o grande acontecimento, Schnaubelt não faz 
questão de lembrar. Algo similar ocorre num conto de Tchekhov intitulado A 
Enfermaria 6, onde o escritor russo apresenta o curioso caso do médico Dr. Ragin que, 
repentinamente, começa a dar ouvidos a Gromov, um de seus pacientes. Em termos 
gerais, o universo de referência deste último apresenta-se com tamanha coerência, não 
apenas isso, toda a lógica inerente a seu discurso parece apontar a frivolidade de toda 
tarefa – inclusive a inutilidade da atividade médica. Com efeito, o Dr. Ragin, 
acostumado a devorar uma imensidão de livros no claustro de seu gabinete, encontra no 
paciente a materialização de grande parte de seus devaneios – neste caso, a experiência 
arrebatadora de um tédio imenso a circundar a existência. Aos poucos, o paciente segue 
a demonstrar para o médico a nulidade de todo gesto. Entretanto, para além de um ato 
niilista, aos moldes do personagem de Pais & Filhos de Turgueniev, o paciente parece 
demonstrar que, de alguma forma, por estar ciente de tudo isto, ele estaria “desperto”. 
Cria-se enfim uma dicotomia interessante: Um mundo onde há sonâmbulos e despertos. 
A grande decepção e, porque não dizer, a genialidade do conto de Tchekhov, incide no 
fato de que, ao final da narrativa, o médico é tomado como doente e, ironicamente, é 
surpreendido com a inutilidade da suposta “lucidez” do paciente. Trancafiado no mesmo 
lugar que seu velho paciente, o médico vislumbra a banalidade e gratuidade daquele 
mundo na mesma proporção em que, anteriormente, era convencido da frivolidade de 
seu ofício. Ambos, médico e paciente, acreditam que alguém, em algum lugar, não está 
a divagar. Essa ilusão, de que alguém está para além da impessoalidade
409
, que está 
vivendo para além do sonambulismo geral que, ironicamente, funda e legitima a 
existência. Ora, podemos dizer que Emil Cioran afunda-se nesse mesmo equívoco.  
Situaremos as palavras deste filósofo lembrando-nos do diálogo entre Trimegisto 
e Asclépio, onde o primeiro declara que diante dos mistérios os ignorantes não 
conseguem ver nada para além do ridículo ou do incrível. Bem, Cioran desmantela essa 
pretensão no momento em que desacredita de quaisquer mistérios reais segredados 
pelos inúmeros grupos gnósticos:  
Eis por que os Mistérios antigos, pretensas revelações dos segredos últimos, não nos 
levaram nada em matéria de conhecimento. Sem dúvida, os iniciados estavam 
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Kierkegaard. 




obrigados a não transmitir nada. No entanto, é inconcebível que em tão grande 
número não se tenha encontrado um só tagarela; o que há de mais contrário à 
natureza humana que tal obstinação no segredo? O que acontece é que não havia 
segredos; havia ritos e estremecimentos. Uma vez afastados os véus, o que podiam 
descobrir senão abismos sem importância? Só há iniciação ao nada – e ao ridículo 
de estar vivo (1995:20, grifo nosso). 
                 
Tal como Gromov, personagem já citado do conto de Tchekhov, Cioran confessa 
aqui a frivolidade de todas as coisas. Porém, exalta os céticos e os imperadores romanos 
decadentes que situavam o regime de suas existências sob o reconhecimento desta 
realidade – exalta-os como se eles também possuíssem agora uma “verdade”; uma vida 
autêntica, ainda que na frivolidade:  
Fora dos céticos gregos e dos imperadores romanos da decadência, todos os 
espíritos parecem submetidos a uma vocação municipal. Só aqueles que se 
emanciparam – uns pela dúvida, os outros pela demência – da obsessão 
insípida de ser úteis (idem:23).    
         
Este jogo, Cioran apelida-o de “soberba inutilidade”. Sendo assim, só os que 
reconhecem esta imensa frivolidade a erigir todas as coisas podem escapar das 
engrenagens inúteis do mundo: “Só escapam a ela os céticos (ou os preguiçosos e os 
estetas), porque não propõe nada, porque – verdadeiros benfeitores da humanidade – 
destroem os preconceitos e analisam o delírio” (idem:12). Aqui, o regime de existência 
por excelência transforma-se naquele que reconhece a nulidade de todo de ato. 
Inclusive, Cioran utiliza mesmo as palavras “Só escapam” – só livram-se deste mundo; 
só separam-se deste mundo; só destacam-se deste mundo; os homens que reconhecem o 
ridículo que o fundamenta. Aqui, entre o ridículo e o incrível, ficamos no “ridículo” 
radical de Cioran – um niilismo esteta elevado à última potência. Porém e, ainda assim, 
os céticos e os imperadores decadentes vivenciam uma “experiência” singular que 
garante-lhes brilhos de autenticidade. Ou seja, mais uma vez, a filosofia parte do 
pressuposto de que alguns estão “acordados” enquanto outros estão “dormindo”. E tal 
como o Dr Ragin, quando fica no lugar de Gromov, percebe a inutilidade da própria 
loucura de seu paciente – que acredita ter encontrado a verdade no reconhecimento da 
inutilidade geral. Além disso, Cioran acaba por edificar néscia conclusão: ridículo é 
pensar acerca de um mundo ridículo; ridículo, é tentar escapar de um mundo ridículo. 
Se o cético se dececiona, é porque esperava demais – e se esperava demais, é por achar 
o ridículo muito pobre e elementar para seu espírito. Mas se o ridículo é o todo, é 
necessário perceber os seus encantos; assumir que filosofar é divagar. Com efeito, seria 




preciso confessar que nada há para além da divagação – mesmo este texto que vos 
apresento como pequena divagação em tom de confissão doutrinal. Não é o falatório 
que proporciona a impessoalidade – como pensa Heidegger -, mas o falatório que 
suscita a produção da busca da autenticidade para que continuemos a planear uma 
imensa indústria do falatório
410
. Para além da vaidade que atravessa todas as coisas e 
que, como bem indica Matias Aires, impulsiona quase tudo que empreendemos, os 
homens criam regimes de existência autênticos e privilegiados pela simples sede de 
divagar – instância necessária que nos acompanha para além da vida. É no irrelevante 
que está a graça; mas este mecanismo só funciona sob o fio de sua negação. Mesmo 
porque, se o irrelevante se transforma em algo relevante, deixa de ser irrelevante e, 
sendo assim, mergulha no regime do que se pode determinar. Se as coisas pudessem de 
fato ser tomadas a sério, seríamos convidados a estancar a busca – é justamente na 
tolice de todo fundamento que encontramos terreno fértil para exercitar nossos 
caprichos. Devemos agradecer aos céus pela gratuidade e irrelevância de nossos 
projetos. Se eles fossem “romper” e trazer reais “mudanças” na realidade do mundo, 
começaríamos a percorrer o caminho linear que pretende atingir um objetivo específico 
e estancar. Graças ao Pai podemos entregar nossa vida ao acaso – graças à relevante 
irrelevância de todas as coisas podemos nos divertir a divagar; mesmo sobre a 
vaidade, como tão bem o fez Matias Aires. Ninguém pode afirmar que uma reflexão 
filosófica garante uma vida diferenciada na mesma proporção que um jogador 
profissional de bilhar não pode garantir que seu ofício permite-lhe uma apreensão mais 
intensa da existência. Pois ambos estão a divagar, embora sob planos estéticos bastante 
peculiares. Não é possível estabelecer quem está livre de amarras e, tampouco, se as 
amarras são o que nos sufoca ou somente o que nos resta. 
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inventou. O ser inflexível é ser constante; o desprezar a vida é ter valor: são virtudes, que a natureza 
desaprova, e que a vida a canoniza” (2005:44). Em muitos momentos da obra de Aires, Reflexões Sobre a 
Vaidade dos Homens, encontramos uma sequência enorme de argumentos que demonstram o irónico 
papel da vaidade a fundamentar “ontologicamente” todas as coisas. Com efeito, acreditamos que há 
inclusive uma imensa negligência em relação à mesma – não no sentido de erigir uma crítica acerca dos 
malefícios da vaidade, outrossim, o sentido de não reconhecer seus contributos. Porém e, ainda assim, 
mesmo imerso num deserto qualquer, o homem vai divagar. Não resta dúvida que a vaidade é dos 
estímulos maiores à divagação, entretanto, os náufragos jamais decidem nada fazer pelo simples fato de 
nada poderem comunicar. Na verdade, a mente não cansa de pensar e, ainda que possamos pressupor uma 
vaidade para consigo mesmo, mergulharíamos aqui numa reflexão impossível. Quando o Dr. Ragin toma 
o lugar do enfermo Gromov, continua a divagar e a erigir certezas. 




Ora, mas afinal, como devemos escrever? Temos a obrigação de estarmos 
sempre a repetir que o que dizemos é divagação? Tal como fiz nesse texto? Certamente 
que não, porque o reconhecimento disto tudo apenas confirma que a esquiva é ato 
pueril. Continuaremos a ser ofendidos; policiados por nossos apegos; enjoados de tudo 
que nos parece viscoso; receosos da falha e do penoso comprometimento; imersos no 
ímpeto de conquista; ansiosos por legar a mesquinharia de nossos registos; saudar os 
estranhos com desconfiança; decepcionarmo-nos com as pessoas íntimas; 
continuaremos a nos apegar com tudo que há de menor e de ridículo ainda que todo 
exercício dessa confissão seja feito diariamente. Não é possível afirmar que um lavrador 
não reconhece a frivolidade da vida; não é possível afirmar que um cético aceda a um 
tipo de riso mais intenso em relação a esta forma ridícula do contemplar o planeta. 
Ainda assim, a insistência de alguns acederam a um regime privilegiado da existência 
retracta o insustentável peso da divagação. Esses acreditam que a maior parte não está 
desperta. Bem, vejamos adiante como o paradigma do “homem desperto” é um lugar-
comum na filosofia.   
Kierkegaard, em O Conceito de Angústia, esforçou-se sobremaneira para 
demonstrar a importância fundamental que o conceito de pecado carrega. Esta cisão 
amarga que ocorre no íntimo do Eu, carrega o emblema de todos os dilemas – desvela o 
show da existência cerceada por um mar de possibilidades. Angustiamo-nos quando 
tomamos consciência de que, de fato, ocorreu uma cisão. Ora, no nosso caso, se 
esquivar ao irrelevante e à vaidade e, por conseguinte, a sua ferramenta fundamental, a 
divagação, só seria possível se tal ruptura jamais ocorresse. Não é à toa que Jesus insiste 
em que os apóstolos observem as crianças e tentem ser como as mesmas. Da mesma 
forma, insiste que a mão direita não saiba o que faz a esquerda. Exige-se uma 
bestialidade e uma demência que surge enquanto talento – quem tem ouvidos que oiça! 
Urge pensar se esse discurso de retorno à inocência é também um discurso de “posse”. 
Bem, Heidegger, que condena o regime impessoalidade do ser, apossa-se do regime da 
autenticidade. Kierkegaard, por uma via um pouco distinta, ao elencar os diversos 
estágios de desenvolvimento espiritual – ético, estético e religioso – também acredita 
ser o religioso o grau mais elevado de uma vida plena. O discurso da autenticidade e, 
ou, no caso de muitos dândis e libertinos, de uma vida intensa, leva-nos de imediato ao 
problema da posse e do discurso “palavroso” – só para utilizar uma expressão de 
Herman Melville. Michelstaedter, de uma forma ainda mais emblemática que os acima 




citados, promove o mesmo discurso, com nuances ainda mais graves e, por isso mesmo 
mais vivas, entre a vida plena (a persuasão de si mesmo) e a retórica (a vida que nunca 
basta em si mesma). Nas palavras de Cristo há sempre o peso desta mesma exigência; a 
qual nenhum dos apóstolos parece alcançar. Como explicitado anteriormente, se a 
autenticidade é uma ilusão, estaríamos presos no ciclo interminável da divagação. Um 
jogo claustrofóbico onde a caritas – a entrega plena – se apresentaria como única vida 
possível. Mais uma vez, incorreríamos na passagem do evangelho de João, onde o 
mesmo dá a vida para tê-la de volta. Porém e, se este discurso da “busca” for o 
fundamento humano por excelência, que consequências isto traria para nossas relações? 
Essa “besta” que o homem desdenha é afinal aquilo que ele mais precisa? Tal como na 
fábula das raposas e as uvas, por não conseguir alcançar a bestialidade (as uvas), o 
homem a desdenha com grande arrogância. Ironicamente percebemos como não é difícil 
encontrar a definição de homem enquanto distinção ao animal – em Heidegger, o 
homem se distingue justamente por não faltar-lhe o dasein; com efeito, algo já bem 
explícito no pensamento de Hegel, afinal, o animal não tem consciência-de-si
411
. Dessa 
forma e, ironicamente, a besta que desdenhamos a partir da criação de uma instância de 
autenticidade é o próprio fundamento da bestialidade humana. É quando realizamos esse 
gesto que nos tornamos animais de fato, e não o contrário. Se não realizássemos esse 
gesto, aí sim, não seríamos homens e, por conseguinte, não seríamos animais, seríamos 
anjos. É nesse desprezo pela irrelevância do falatório que reside toda a beleza da vida – 
só não é possível assumir isto, pois, no momento que assumirmos tal posicionamento, 
abandonaríamos a “humanidade” e nos tornaríamos, de fato, como os demais 
mamíferos. A animalidade incide sobre o fato de se divagar acerca da distinção entre 
homens e animais. A ilusão de que há muito a ser dito ou, quase nada a ser dito, 
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 “L’animal a, si l`on veut, une sorte de “consciencie de soi” (que Hegel appelle <Selbst-gefuh>, 
Sentiment-de-soi). Mais cette <conscience> animale ne peut pas s`étendre. Si l`animal change, s`il se 
dépasse, sa <conscience de soi> s`annule au lieu de s`étendre; c`est-à-dire qu`il devient néant: il meurt 
ou disparaît en devenant un autre animal (l`évolution biologique n`est pas une Historie). Et c`est 
pourquoi, pour Hegel, l`animal n`a pas de Consciencie-de-soi, de Selbst-bewusstsein, mais seulement un 
Selbstgefuhl, un Sentiment-de-soi. La Consciencie-de-soi qui caractérise l`Homme est donce 
nécessariement une Consciencie qui s`étent ou se transcende toujours.” (Kojève, 2003:401). 
































Ser cúmplice das ruínas do mundo. 
 
 
1. Um cossery impraticável 
 
Há demarcações constantes, feitas por críticos da literatura e da filosofia, que 
pretendem apontar pontos de ruptura ou momentos de crise em determinados autores. 
Casos confessos de mudança de rumo no pensar, como o de Wittgenstein, tornam-se 
emblemáticos por apresentarem declarações explícitas de um “renascimento” 
universalmente desejado, pois o renascer, ruminado exaustivamente no arcabouço 
mitológico da humanidade, encontra-se sempre a espreita, sempre desejado, porque 
talvez nos dê fôlego para andar mais, viver mais, falar mais. Dois “Heideggers” são 
possíveis: aquele primeiro, de Sein und Zeit (1927), e um outro, também renascido, que 
nos reconduz a outro universo de pensamento – um Heidegger que afunila e radicaliza a 
“abertura” exposta em Sein und Zeit (Haar, 1997:96). Na literatura também falamos de 
duas fases de Albert Camus, uma “interna” e contemplativa, simbolizada por L'Étranger 
(1942), e outra solidária e dinâmica, representada por La Peste (1972). Também 
encontramos, na obra de Dostoiévski, tais rupturas, afinal, o romance Memórias do 
Subsolo (1964) apresenta o justo contraponto à Recordação da Casa dos Mortos 
(1962)
412
 – vemos, de repente, a própria alma do autor ser exposta “em praça pública”.  
Entretanto e, em Albert Cossery, a ruptura ocorre de uma maneira abrupta e quase 
imperceptível. Vimos que, a partir de seu segundo romance, La maison de la mort 
certaine (1944), certo tom de aparente irresponsabilidade e indiferença surge como 
contraponto a qualquer tentativa de engajamento. De repente, um cenário claustrofóbico 
e medonho desvela a figura de um personagem paradigmático na obra do autor, 
                                                          
412
 “Nada na vida de Dostoiévski pode constituir uma explicação exaustiva da violenta crise do seu 
pensamento, que se deve colocar nos anos entre a partida de Semipalatinsk, em 1859, e as primeiras 
viagens ao exterior, em 1862, cujo primeiro fruto se deve reconhecer nas páginas vigorosas e dramáticas 
das Memórias do Subsolo (...) O intérprete que mais insistiu na nítida separação dos dois períodos, Lev 
Shestov, afirma que Dostoiévski, no primeiro, ainda não tinha descoberto o trágico e, portanto, passa as 
horas mais felizes a escrever, chorando, histórias lacrimosas para fazer os outros chorarem; enquanto, no 
segundo período, descobre que sempre mentira ao fazer, com tanta inconsciência, aquele papel de escritor 
idealista e compassivo.” (Pareyson, 2012:24). 




Bayoumi, o domador de macacos. O interesse desta figura incide justamente na crença 
de que a vida só é possível nas ruínas, ou seja, a idéia de que tudo está posto e nada se 
alterará. Tal “ruptura”, anunciada pelo domador de macacos, desvelou limites que nos 
levaram a abandonar elementos presentes no projeto inicial, a saber, realizar um 
conjunto de reflexões que servissem para repensar o problema da violência brasileira. 
Sim, existia tal intenção na proposta inicialmente apresentada. Tratava-se, sobretudo 
duma tentativa de perceber a radicalização da violência brasileira a partir dum olhar 
também acostumado com diferenças sociais abissais – com efeito, e, tal como no Brasil, 
a enorme diferença entre ricos e pobres também se constitui num elemento comum da 
paisagem egípcia. Porém, o que ocorreu?  
Talvez num primeiro momento, ou seja, em sua primeira obra
413
, Cossery estivesse 
à espera de uma revolução mais próxima daquelas promulgadas pelos discursos 
engajados e revolucionários, contudo e, logo em seguida, Bayoumi
414
 anuncia o divagar 
filosófico do autor com a seguinte sentença: “Il s`agit maintenant de savoir vivre dans 
les ruines”.  Por isso e, intencionalmente, estabelecemos ligações entre o capítulo IV e 
VII no qual privilegiamos a figura de Bayoumi como modelo para adentrarmos no 
âmago da obra de Albert Cossery
415
. Ao mesmo tempo, é a figura do domador de 
macacos que nos permitiu “sair” de Cossery e construir este trabalho de pesquisa que 
aqui se encontra. Afinal, a “ética da divagação”, inerente ao personagem do domador, 
conduziu-nos gradativamente à percepção de uma série de “pequenas teses” 
apresentadas ao decorrer dos capítulos, nomeadamente: que o mundo do trabalho 
contemporâneo tem muito de ficção – algo antecipado pela descrição ficcional de 
Cossery; que a “liberdade” se insere numa “impotência dadivosa e contemplativa” – 
expressa sobremaneira no entreolhar de Jesus e Pilatos; e, também, que a consciência de 
um “deambular” primordial permite-nos perceber as coisas para além do ceticismo ou 
da metafísica – algo que, talvez, possa ser “localizado” numa tradição que se inicia e, 
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 Les hommes oubliés de Dieu, publicado originalmente em 1940. 
 
414
 La maison de la mort certain, publicado originalmente em 1944. 
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 Normalmente, em textos e críticas circunstâncias feitas à obra de Cossery, Hodja é citado como 
“herói” exemplar de seus romances. Talvez por ser Mendiants et orgueilleux a obra mais famosa do autor 
e, também, por ser aquela em que o personagem principal mais se envolve em todos os pormenores da 
trama. Além disso, o Hodja de Cossery faz alusão a um personagem folclórico excessivamente famoso no 
mundo islâmico, fazendo com que Mendiants et orgueilleux ofereça, também, uma interpretação inusitada 
deste “sábio às avessas. 




ou, vislumbra-se mais facilmente nos escritos de Luciano de Samósata, mas que se 
encontra, também, já presente no Velho Testamento, no livro de Eclesiastes.  
Ao mesmo tempo, as “revelações” de Bayoumi me conduziram aos limites do que, 
inicialmente, havia proposto enquanto intenção de pesquisa. Retomando meu propósito, 
eu julguei durante muito tempo que poderia encontrar em Cossery algo para dialogar 
com a disseminação incontornável da violência brasileira e, também, a cansativa e 
ancestral desigualdade social encontrada no país. Sobretudo porque muitos dos 
personagens de Cossery se assemelhavam a figuras com quem eu convivia e que, por 
algum “milagre”, conseguiam se distanciar dos “esquemas” opressores e excludentes 
em que a maior parte da população brasileira estava inserida. Tais figuras se 
assemelhavam aos personagens de Cossery na mesma proporção que se distanciavam – 
adiante explicaremos as razões desse abismo ético intransponível. Porém e, em linhas 
gerais, Cossery parece acreditar que o trabalhador, sufocado numa vida de enfado e 
resignação, já se encontra praticando um regime de ascese exagerado, sendo assim, ele 
não precisa se tornar “desprendido” para abandonar o trabalho, mas sim, tomar 
consciência de que já é desprendido, pois abdica todos os dias da própria vida. Cossery 
sugere, só na consciência, um “desvio de forças” no intuito de atingir um alvo mais 
adequado e justo. Falando ainda de uma maneira grosseira, diríamos que o trabalhador 
foi enganado pela idéia de que, algures, há monges desprendidos, resignados e 
sofredores quando, na verdade, o grande ascético seria o próprio trabalhador – o 
chamado “homem médio”, para usar uma expressão de José Ingenieros. Todavia, o 
cenário brasileiro suscita a impossibilidade de tal desvio, afinal, o chamado “marginal” 
tem como certeza maior a idéia de que jamais se tornará rico trabalhando, logo, todo 
trabalho será em vão. Ainda assim, seja o trabalhador, seja o excluído, aguarda o 
momento da redenção: o instante precioso em que se tornarão abastados. Tal aspecto 
deste cenário, não presente de forma alguma na obra de Cossery, pode ser observada 
pela própria descrição do homem cordial, ou seja, o modelo de homem brasileiro 
descrito por Sérgio Buarque de Holanda e Oswald de Andrade. Trata-se dum tipo de 
sujeito devidamente marcado pelo imaginário dos aventureiros ibéricos que decidiu 
“pular etapas” para conquistar seus objetivos416. Portanto, creem os referidos 
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 Burgueses e nobres, para Sérgio Burque, se associaram de maneira bastante peculiar na península 
ibérica. Para ele, não houve àquela cisão típica ocorrida no norte da Europa, onde nobres refinavam o 
gosto para demonstrar o distanciamento com a classe burguesa. Esta atípica associação, regida, sobretudo 
pelo discurso católico, encontra em terras brasileiras a oportunidade de exercitar certo gosto pelo risco e 




pensadores, ao invés da resignação típica do homem protestante proveniente da 
Alemanha ou da Inglaterra, o aventureiro abandona a ascese em detrimento da aventura 
– claro, a aventura implica determinado risco, mas ainda assim, a força é melhor opção 
que a prestação de contas diária. Esta forma de buscar o que interessa, acreditava 
Oswald de Andrade, coadunava-se com certo imaginário matriarcal das populações 
indígenas brasileiras
417
. O homem cordial, ao contrário daquele homem descrito por 
Max Weber, a saber, um sujeito imerso numa ética protestante e resignada, não pretende 
abdicar a nada. Esta figura, uma espécie de católico aventureiro, deseja encontrar o 
“tesouro” na mesma proporção que o protestante resignado. Em grande parte, a idéia do 
homem cordial é filha dum conjunto de reflexões encontradas num extenso ensaio, 
escrito por Paulo Prado em 1928, intitulado Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza 
brasileira
418
. Prado percebia triste, demasiadamente triste, toda suposta alegria tropical 
encontrada no Brasil – tratava-se de compreender que, a empreitada brasileira inicial, ou 
seja, àquela de enriquecer rapidamente, era um elemento extremamente egoísta e 
decadente que se alicerçava na luxúria e na cobiça. O trabalhador resignado exercita o 
abandono diário de suas próprias vontades, por isso, a inversão de Cossery faz todo 
sentido, trata-se, enfim, de perceber que o sujeito já está envolto num exercício de 
abstinência constante: ele já trabalha sem vontade e dorme quando não tem vontade – 
pois o relógio indica seus horários –, e deseja sem vontade, pois é preciso se aventurar 
com bastante discrição para que o matrimônio, sempre essencial, perdure. O homem 
cordial vive um drama diferente, pois seu trabalho é se aventurar, contudo, continua a 
ser um “trabalho”. Aventurar-se por obrigação é, enfim, uma imensa tristeza – a 
obrigação de se aventurar se constitui numa relação tão antagônica quanto triste. 
                                                                                                                                                                          
pela aventura. Com efeito, não era necessário se libertar das árduas amarras disciplinares do ascetismo 
que permeia o capitalismo protestante: “Portanto, em primeiro lugar, devemos estabelecer 
antecipadamente o que buscamos atingir; depois, devemos examinar por onde podemos chegar lá mais 
rapidamente, e veremos, pelo caminho, desde que seja o certo, quanto avançamos cada dia e quanto nos 
aproximamos do objeto para o qual nos impele um desejo natural” (2005: 19). 
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 É mister lembrar que Oswald de Andrade parece esquecer as imensas diferenças culturais encontradas 
entre as mais diversas etninas ameríndeas brasileira. Para tanto, é só consultar tais mapas culturais 
apresentados por pesquisadores como Pierre Clastres (2013) e Philippe Descola (2006).  
418
 Tal livro alcançou imensa popularidade no momento de sua publicação, entretanto, com os anos e, a 
partir da própria vontade do autor, tornou-se gradativamente desconhecido no meio acadêmico brasileiro. 
Paulo Prado, herdeiro de uma família ilustre de São Paulo, fazia parte do grupo modernista que organizou 
a chamada “semana de arte moderna” em 1922. Na verdade, Prado operava como uma espécie de 
mecenas a agregar artistas brasileiros da época. Suas reflexões mais profundas se encontram no livro 
citado. Para este trabalho, consultamos uma reedição recente da obra publicada em 2012.   




Quando Paulo Prado discorre sobre um Brasil triste, está justamente a indicar tal 
problema. 
Portanto, minha interpretação de Cossery permitiu-me desmontar muitas das figuras 
marginais com quem convivi ao longo da vida, mas “descartaram” Cossery enquanto 
resposta óbvia para as questões pretendidas; ao mesmo tempo, permitiram-me um 
aprofundamento da obra do autor e uma nova reflexão dos problemas que, 
ingenuamente, ansiava resolver. Os dois eixos que me permitiram vislumbrar tais 
limites encontrados nesse estudo foram: uma revisão da “componente” prática proposta 
pelo autor, afinal, Cossery gostava de saber que seus livros provocavam reações 
profundas e reais na vida dos “poucos” leitores, mesmo se tratando duma “prática 
contemplativa” sustentada pela impossibilidade evidente de alterar o estado de 
impostura em que se assenta o mundo. Segundo, percebeu-se, através de algumas 
evidências etnográficas, os limites de tal prática na obra do autor. Estes dois limites 
deram-nos pistas para investigações futuras e, ironicamente, serviram para compreensão 
do próprio “homem cordial”.    
 
2. Um manual impraticável 
 
Os contributos filosóficos da obra literária de Albert Cossery foram aqui 
apresentados em conjunto com a explicitação de certa “forma” de abordar determinados 
problemas filosóficos que, nessa tese, chamou-se de “método cosseriniano”. Tal 
“método” baseia-se em esquemas de inversões e exageros utilizados para “clarear”, de 
maneira quase cínica, problemas filosóficos diversos. Assim, Cossery “depena” 
questões filosóficas delicadas da mesma forma que, Diógenes, o cínico, “depenou” uma 
galinha no intuito de apresentar, aos demais, a definição de homem de Platão: um 
bípede implume. Tais “esquemas metodológicos” estão dispersos e analisam temáticas 
recorrentes em sua obra, são elas: a preguiça, a liberdade e a divagação (manifesta, na 
maior parte das vezes, como uma espécie de “vagabundagem”). Com efeito, a 
metodologia aqui suposta não se encontra exposta de maneira explícita na obra de 
Cossery, constituindo-se, portanto, numa leitura e numa interpretação específica acerca 
dos procedimentos de análise utilizados de maneira recorrente pelo escritor egípcio. A 




palavra “recorrência” se torna importante para tentarmos identificar aqui àquilo que 
Gilbert Durand, em suas investigações hermenêuticas, chamava de “universo mítico de 
um autor” – algo sempre presente em qualquer obra, seja artística ou científica. Nesse 
sentido, a “obra”, qualquer que seja, é um enorme texto assente sob um “referencial 
mítico” sempre atravessado por origens, reviravoltas e apocalipses. 
Ademais, buscamos com isso recuperar o sentido de uma “tradição” de autores 
inscritos no que, neste trabalho, identificamos como uma “ética da divagação” e, ou, da 
“fugacidade”: perceber que a vida é um “enquanto” deambulatório e vazio, porém, 
gracioso e dadivoso. Ainda que centrada sob premissas metodológicas diversas, feita a 
partir de uma postura interdisciplinar não descurada da primazia da abordagem 
filosófica, trata-se de uma leitura particular da obra do autor. As razões para tal primazia 
incidem nas próprias declarações de Cossery: trata-se de uma obra literária pouco 
preocupada na construção de “romances”, mas sim, atenta à necessidade de ofertar uma 
certa forma de conceber a vida. Além disso, Cossery lança a reconstrução de itinerários 
comumente percorridos entre filósofos da tradição ocidental a partir de um olhar 
“exterior”, reconfigurado por uma sapiência popular de caráter étnico (uma vez que a 
‘mentalidade oriental’ surge no horizonte de sua obra como um guia). Porém, a partir do 
momento em que anuncia a oferta de uma “revolução”, ainda que seja de caráter 
individual e espiritual, deparamo-nos com a inevitabilidade de imaginar se tal 
pensamento é “aplicável”. Como seguir uma ética do escárnio e da divagação num 
contexto socioeconômico diverso daquele construído pelo autor? Além disso, como 
pensar as premissas etno-filosóficas apontadas por Cossery, nomeadamente, a sapiência 
do povo egípcio e suas “reações” trocistas em direção à tirania dos corruptos, a partir da 
atual situação política e econômica do Egito? Ora, o próprio autor, ao retornar ao país 
de origem, não consegue reencontrar a “Cairo” que tanto descrevera. Embora Cossery 
tenha posto em prática àquilo que Pierre Hadot e Jean-Yves Leloup compreendiam 
como uma “filosofia real”, ou seja, àquela que se inscreve na rotina do sujeito, não 
deixa também de apresentar certo pensamento utópico pelo caráter ligeiramente 
impraticável – assim e, por exemplo, é lícito afirmar que Cossery sobrevivia sem 
trabalhar por possuir, antes de qualquer publicação de sua obra, um “parco rendimento” 
proveniente de pequena herança de terras paternas. Há, afinal, um descompasso 
profundo entre a “filosofia encarnada” e a “revolução impraticável”.  




Numa coletânea de ensaios intitulada Picture Imperfect: Utopian Thought for an 
Anti-Utopian Age (2005) 
419
, Russel Jacoby sai em defesa do pensamento utópico a 
partir de um contraponto direto à chamada “distopia”, palavra cunhada por J. Max 
Patrick, em meados do século XX, para afirmar que pensamentos utópicos, ao serem 
postos em prática, costumam gerar pessimismo pela certeza de sua inaplicabilidade. 
Jacoby então postula que a “distopia” não é filha da utopia, afinal, os grandes massacres 
ocorridos na história não são herança direta de obras e ideários utópicos. Para tanto, 
Jacoby recorre a um conjunto de números num debruçar constante à estatista referente 
às mortes levadas a cabo pelos regimes totalitários. Além disso, demonstra que um 
conjunto de intelectuais, como Hannahh Arendt e Karl Popper: “liga consistentemente 
genocídio e utopia” (2007:40). Porém, conclui Jacoby, os postulados apontados por 
Thomas More, por exemplo, nada têm a ver com a conduta e o discurso nazista: “Será 
que a aniquilação dos judeus realmente concretizou uma visão utópica?” (2007:43) – 
questiona o autor. E, de fato, talvez o sentido de utopia, apontado por Russel Jacoby, 
conforte-nos no sentido de resolver o descompasso cosseriniano acima apresentados.  
Deparei-me pela primeira vez com Albert Cossery a partir de uma tradução 
brasileira de Mendiants et orgueilleux encontrada ao acaso numa livraria de Recife. 
Animado pelas idéias e pela figura de Gohar, procurei outras traduções que, na altura, 
eram escassas. Havia apenas outro título, Les couleurs de l´infamie, a qual li na ocasião 
de meus muitos dias passados no interior da floresta amazônica. Constatei duas 
tragédias cerimonias intercaladas sob o som “grosso” das árvores e o silêncio típico das 
pessoas da região. Primeiro: encontrei ali muitos personagens ao melhor estilo 
cosseriniano – sujeitos desprendidos a vislumbrar a banalidade do mundo como a mais 
sagrada dádiva. Segundo e, ao mesmo tempo, os “limites” irreparáveis que tal postura 
encontra quando inserida num cenário excessivamente opressor, a saber, locais como o 
Brasil, em que o aparelho repressor coaduna-se com a violência quotidiana a indicar que 
consequências graves são manifestações do irreparável – tudo nos remete a uma cena de 
homicídio.  E, ironicamente, também a “revolução interior”, anunciada em Mendiants et 
orgueilleux, encontrava-se mal acomodada ao cenário claustrofóbico do seu último 
romance, Les couleurs de l´infamie – as idéias iniciais de Cossery, pensadas a partir de 
                                                          
419
 Para efeito desta tese utilizamos a tradução brasileira realizada por Carolina de Melo Bonfim Araújo, 
2007. 




uma Cairo da juventude, não conseguem se acomodar na Cairo contemporânea. Seria 
possível, afinal, por em prática o pensamento de Cossery?  
Em parte, essa “descida” para uma possível “distopia” também me parecia um 
elemento importante da sua obra. Em parte porque, inicialmente, pretendia utilizar as 
premissas trocistas de Cossery como um elemento para pensar a gravidade da violência 
brasileira; não apenas, pensei que poderia extrair da literatura de Cossery uma “filosofia 
da práxis” aplicável a uma realidade complexa, repleta de antagonismos e, acima de 
tudo, assente sob uma estranha dicotomia que faz dialogar o brutal e o delicado, o frágil 
e o robusto, ou seja, a realidade brasileira. Inclusive, ao visitar o Hotel Lousiene levei 
para que ele autografasse uma cópia de La violence et la derision – na altura, via na 
obra do escritor certas saídas possíveis para a violência e o caos em que se inseria o 
Brasil: estavam ali certas idéias que poderiam suscitar uma releitura de heróis e tiranos. 
Porém, as pesquisas e as reflexões me apontaram para uma exigência de celestial apatia 
que pareciam de um alcance impossível: Cossery pretende compartilhar o mundo como 
Jesus e Pilatos – pretende apresentar o milagre das ruínas. Esta “impressão”, adquirida 
a partir de retornos e pesquisas à sua obra, me fez abandonar, finalmente, as 
considerações acerca de um possível aporte sociológico e “prático” da tese – afinal, o 
quadro “opressor” já é o próprio palco da crucificação, e é neste palco que os 
personagens encontram o milagre da vida. Contudo e, mais ainda, a referência se torna 
“utópica”. Cossery vivia com o mínimo necessário, porém, sempre a depender de um 
rendimento seguro proveniente de “terras” que herdara da família. E, também, contava 
com o auxílio de nomes que reconhecidas na sociedade francesa: era amigos de 
cineastas, escritores e artistas. E assim, Cossery lança uma piada, uma piada de distopia 
que, por ser uma piada, torna-se utópica. Ao mesmo tempo, esse ato bastante grave de 
rir do açoite pareceu-me, de fato, o “único” possível ante um universo de impostura. E, 
nesse sentido, Cossery é demasiadamente prático – o suposto descompasso presente em 
sua obra fomenta o riso que necessitamos. Feliz lástima, mas a piada, talvez um modo 
de consciência, torna-se demasiadamente prática. É preciso compreender que tipo de 
mundo oferece a oportunidade desta tomada de consciência – ou melhor, é preciso 
entender que mundo é este descrito por Cossery. Que tipo de configuração suscita essa 
consciência jocosa e supostamente irresponsável? – que conjunção, estranha, patética e 
maravilhosa, nos permite experimentar a graça da piada? É dum certo “mundo de 
Cossery” que a piada e o riso se faz. E esse riso, claro, não é àquele apontado por 




Bergson, mas outro mais próximo àquele descrito por John Updike – trata-se de 
perceber a realidade como um poema humorístico 
420
.  
O cenário de seus romances é atravessado por impostores e intérpretes da 
impostura: há um grupo que desdenha as imposições feitas pelos tiranos e covardes e, 
ao mesmo tempo, um outro que reage com violência em nome da “revolução”. Ante 
esse universo, Cossery exige fúria ou resignação, sendo esta última um tipo muito 
específico de resignação constituída por elementos diversos citados nesse trabalho: a 
idéia de um “trabalho inútil” – bem próximo daquele descrito pelo Pregador, a noção de 
liberdade assente num fluxo de contemplações celestiais e, por fim, uma “ética da 
divagação”. Esses elementos edificam uma postura “trocista” e resignada. Entretanto e, 
para além de questionar se tal postura é praticável, urge perceber o contributo que tais 
elementos trazem para a discussão filosófica – ainda sabendo que tais temáticas servem, 
sobretudo para edificação de um discurso do escárnio, da troça e, sobretudo da 
“resignação abusada”. Ademais, a explicitação de tais temáticas, discutidas ao decorrer 
dos capítulos dessa tese, também anseia por uma continuidade que procure estabelecer 
correlações. Ora, no mundo contemporâneo vivenciamos um trabalho performático 
centrado na idéia de que “trabalhar é estar trabalhando” – e, para além de questões de 
origem, urge questionar onde tal compreensão do “labor” anseia chegar. A teleologia do 
“esforço”, agora se constitui na sua própria representação – repleta de máscaras pesadas 
e difíceis de suportar. Porém, não pelo resultado do esforço, mas pelo desgaste de um 
“reconhecimento” ausente de produção. O trabalho seria inútil? Ora, seria se todo 
falatório não fosse igualmente inútil – e aqui, só uma ética da divagação permite-nos ver 
tal “condição” sem recairmos fortemente num niilismo e, ou, num “pessimismo” típico 
daqueles que esperavam demais dessa vida. Afinal, as “filosofias” são trabalhos. 
Certamente, essas discussões inserem-se num panorama filosófico que vai além da obra 
de Cossery, exigindo outras pesquisas e, igualmente, apontando a relevância do trabalho 
“filosófico” do autor.  
A interpretação corrente sobre a apreciação de Luciano de Samósata acerca da 
retórica cristão limitou-se a identificar um exercício de zombaria descurado de uma 
reflexão mais profunda. Na verdade, a própria expressão alemã lucianisch, se constitui 
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num rebaixamento geral da obra do filósofo sírio. Entretanto, a maneira atípica com que 
Luciano se debruça sobre os mais diversos temas, lançando um olhar onde a 
cumplicidade e a troça estão entrelaçadas, sugere-nos a necessidade de uma releitura 
mais intensa de sua obra. Certamente, discursos similares à postura de Luciano 
apresentaram-se em autores ditos “marginais”. Por vezes num tom mais jocoso, como 
em Pitigrilli, noutros, sob uma “gravidade” insustentável, como em Michelstaedter. E, 
ironicamente, Luciano, tal como Jesus, encarnam uma indignação emblemática com o 
“excesso” de certeza que assolou o mundo helênico. Isto porque, o amontar de 
doutrinas, típico deste mundo aberto por Alexandre, permitiu a escolha ou de 
“certezas”, ou de “cepticismos”. Tal dicotomia, encarnada sob os mais diversos 
discursos, sejam religiosos ou científicos, atravessaram a história do pensamento a 
lançar, vez por outra, figuras “marginais” a promulgar um discurso do “terceiro 
excluído”. Certamente, dicotomias já tão investigadas, como o corpo e alma421 e, 
também, outras mais recentes, como sujeito e objeto, talvez estejam sustentadas por 
dilemas inerentes à divagação – algo que, Luciano e Jesus, tentam acusar a partir de 
formas distintas. Por isso, a leitura de Cossery opera como uma imersão à uma tradição 
não investigada, mas sempre presente.  
Mas a violência, e as utópicas saídas de Cossery, apresentam-se como convites 
evidentes de sua obra. Soam mais óbvias, mais objetivas e, acima de tudo, mais 
“encantadoras”. E, corroborando a um gnosticismo subjacente à obra do autor, sua 
escrita se torna relevante à proporção que a impostura se torna mais evidente. Resta 
contemplar a decadência como fizeram Jesus e Pilatos – este último que, no 
cristianismo copta, foi considerado santo.   
 
3. Uma etnografia impraticável 
 
Sendo o trabalho uma espécie de fardo muito difícil de suportar, torna-se necessário 
repensar onde se encontra a verdadeira "ascese", se no monge, no mendigo, ou, pelo 
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contrário, no "trabalhador" (seja dos escritórios ou das fábricas). Com efeito, o 
"trabalhador" vive imerso numa paisagem permanente na qual experimenta  sempre a 
mesma rotina: inclusive, vivenciando uma sexualidade bastante regulada pelos possíveis 
matrimônios e impedimentos legais. Talvez seja exigido do "homem comum" um 
exercício de ascese tão profundo e desgastante que seria melhor, para cada um deles, 
viver num claustro sob a tutela de um regime de vida monástico. Cossery escreve, 
também, para denunciar esse estado de coisas.  
Cossery parece demonstrar que, de antemão, já existe um regime difícil de 
suportar: projetos de emprego e casamento impostos ao homem de maneira violenta 
desde o seu nascimento, ou seja, verdadeiros e claustrofóbicos "fatos sociais". Por isso, 
a vida do "mendigo" ou do "monge" pode ser mais "fácil" de suportar que àquela 
vivenciada pela maior parte dos homens. Neste caso, a saída para o "sofrimento" diário 
é mais óbvia do que se possa imaginar: uma vez que o sujeito comum já se encontra 
inserido num regime de ascese deveras opressor, não será difícil, portanto, conceber a 
vida de uma forma “desprendida” que, erroneamente, para o senso comum, é 
considerada mais difícil. A vida do "trabalhador", pautada num exercício 
de performance sem qualquer significado produtivo, já obriga à disciplina excessiva dos 
sentimentos e dos gestos, dessa forma, os homens que trabalham nas fábricas e nos 
escritórios participam de um regime existencial no qual jornadas intermináveis e 
relações pessoais excessivamente opressoras se coadunam com um cotidiano que exige 
resignação e fé. Sob este ponto de vista, o monge e o mendigo seriam os verdadeiros 
"hedonistas". Tal inversão de valores, escamoteada pelo estado de impostura que 
"governa" todas as coisas, já foi apontada por diversos escritores, tais como Nicolai 
Gogol, Herman Melville e, de forma mais explícita, por Lars Ahlin.  
Gogol, por exemplo, apresenta-se Akaky Akakievich Bashmachkin, personagem 
do conto "O Capote" (1842, Шинель), sujeito que vivencia uma trajetória de resignação 
absoluta a sugerir contornos religiosos. Proletário de baixo escalão, Bashmachkin passa 
todo o tempo a sonhar com um casaco novo, porém, quando o adquire, mergulha numa 
série de insólitas e desagradáveis situações que não permitem-no sequer desfrutar o 
casaco recém comprado. Bashmachkin é fulminado pela febre e por um delírio que nos 
sugere um misto de demência e revelação – o personagem, que após tanto sacrifício e 
humilhação mal conseguia desfrutar dum simples casaco, percebe-se tocado pela 
exigência de uma resignação quase canônica. O confronto com esse gênero de trabalho, 




sem sentido e desprovido de "recompensas", encontra-se descrito sobremaneira em toda 
a obra de Herman Melville, homens são perseguidos por fúrias desconhecidas, como em 
Moby Dicky, e burocratas experimentam, tal como em O Capote, de Gogol, um misto 
de loucura e revelação (aqui, nos referimos ao estranho posicionamento do 
personagem Bartleby). Ahlin, por sua vez, procurou apresentar a própria experiência de 
revelação através de um tipo de literatura que aponta constantemente o aspecto ascético 
inerente à classe trabalhadora. Obrigado a trabalhar desde cedo para sustentar a casa, 
Ahlin afirmava ter encontrado, por volta dos 18 anos, um fundo "espiritual" no suposto 
"trabalho alienado", sendo assim, sua obra mais famosa, Tabb med manifestet (1943; 
Tåbb with the Manifesto), realiza uma verdadeira inversão das concepções marxistas: o 
trabalho seria, para Ahlin, uma oportunidade para a "comunhão entre irmãos". Ora, 
onde tais comparações se iniciaram? Seria possível investigar a gênese do desvelar desta 
impostura? Com efeito, a grande obra de São Francisco Sales, Filotéia, publicada em 
1608, inicia-se a acusação desta inversão, pois o livro é, também, atravessado pela 
seguinte idéia: o monge, esse que vive imerso num regime de orações e regras diversas, 
não tem a menor condição de orientar o "povo" e, ou, o trabalhador (neste caso, o 
camponês), afinal, a população já se encontra imersa numa vida difícil, sendo portanto 
impossível exigir que as pessoas comuns tenham a mesma dedicação religiosa existente 
entre padres. Além disso, Francisco Sales relembra, inclusive, os limites da disciplina e 
da dedicação encontradas nos claustros: "É esse o erro de muitos que aparentam um 
exterior muito devoto e são tidos por homens realmente espirituais, mas que, na 
verdade, não passam de uns fantasmas da devoção" (2012: 26). No intuito de escrever 
um manual que esteja à altura do cotidiano dos "homens comuns", Francisco Sales 
aponta uma série de exercícios práticos e bastante claros para uma população já 
dedicada às jornadas exaustivas da vida quotidiana de um trabalhador. 
Certamente que, Max Weber e, até certo ponto, Ernst Jünger, situam-se como 
teóricos exemplares dessas questões - pois o "trabalhador protestante" de Weber é, 
afinal, um trabalhador que bem trabalha por possuir, através da religião, uma 
experiência de ascese - ou, pelo contrário, por ser o protestantismo e o ímpeto do 
trabalho uma mesma e harmônica "força". Mas, o que diria Cossery? Certamente, se 
perguntaria: que há com esse trabalhador que, ingenuamente, pensa que o disciplinado é 
o "outro" e não ele mesmo? Que há com esse trabalhador que, curiosamente, vê-se 
"livre" num mundo supostamente laico? Que há com esse sujeito que vê no "não ter" a 




penúria profunda, mas, ao mesmo tempo, vê a obrigação de "tudo ter" como algo 
razoável?   
Uma vez que o trabalhador, como aponta Ernst Jünger, designa acima de tudo 
uma potência, ou seja, uma espécie de "ambiência" a permear todas as coisas, 
deparamo-nos com um mundo no qual a "ascese" é exigida pela própria 
realidade. Jünger então indica que a "potência" do trabalho, tal como uma força a 
contornar tudo e preencher formas e espaços, impõe ao homem um fardo difícil - 
sobretudo por ser, o "trabalho", um fim em si mesmo. A própria realidade é convocada 
pela figura do trabalhador. Ora, Cossery parece postular algo semelhante, porém, com a 
diferença que, em Cossery, o homem só se realiza no trabalho por possuir uma espécie 
de "ignorância" acerca do estado de impostura ancestral sob a qual o mundo está 
assente. De fato, Cossery vê na figura do "trabalhador" uma força sedutora e 
descomunal, com efeito, não há nada que não esteja permeado pela "figura" indicada 
por Jünger, inclusive e, sobretudo, a ambiência do labor fabrica imagens distorcidas da 
realidade: o mendigo e o monge não são os verdadeiros ascéticos, mas sim, os supostos 
"homens livres", ou seja, os homens que trabalham - esses sim, tal como numa 
sociologia excessivamente weberiana, desvelam um exército de sujeitos alheios aos 
prazeres deste mundo. O trabalhador, que imagina ser livre para gozar o rendimento 
obtido, se constitui, portanto, numa espécie de elemento sacrificial: encarna a "potência" 
do trabalho (se pensarmos na acepção de Jünger) ao mesmo tempo que "protege" a 
figura do monge e do mendigo (se pensarmos sob a ótica de Cossery). Sendo assim, há 
uma espécie de "imolação" das massas que Cossery parece denunciar.  
Em linhas gerais e, à guisa das inversões típicas do "método cosseriniano", a 
saída proposta por Cossery para que possamos escapar à opressão inerente a um mundo 
repleto de impostura, apresenta-se nos seguintes termos: viver sem nada exige menos 
resignação do que viver "com tudo" (esse tudo que, para Cossery, são migalhas). Ao 
mesmo tempo, quando "escapamos" deste mundo opressor, não participamos da 
"violência" - pois essa última se transforma em escárnio. A chave para o desmonte da 
impostura, inclusive para o desmonte da própria violência, consiste em admitir que há 
um esforço e uma ascese mal direcionada - à guisa da tese de La Boétie, servimos 
voluntariamente sem perceber que a disciplina empregada para essa servidão 
corresponde a uma espécie de exercício sobre-humano. Entretanto, tais engrenagens 




descritas por Cossery não parecem tão "planetárias" quanto o autor supõe, afinal, não há 
"ascéticos" e "resignados" no Brasil - embora haja, claro, sujeitos imolados. 
Num discurso proferido em maio de 2010, no Rio de Janeiro, na ocasião da 
abertura do XVIII Congresso do Círculo Brasileiro de Psicanálise, a psicanalista 
Déborah Pimentel relembrou uma propaganda de cigarros que se transformou no 
emblema identitário do Brasil. A propaganda, veiculada em 1976, apresentava o capitão 
da seleção de futebol brasileira a proferir o seguinte texto acerca dos cigarros villa 
rica: "Por que pagar mais caro se o Vila me dá tudo aquilo que eu quero de um bom 
cigarro? Gosto de levar vantagem em tudo, certo? Leve vantagem você também, leve 
Vila Rica!". Gerson, tal como um Agamémnon brasileiro, capitão de uma equipa que 
acabara de vencer a copa de 1970, falava de maneira enfática a olhar para o 
telespectador: "Gosto de levar vantagem em tudo, certo? Leve vantagem você também.". 
A propaganda se transformou num símbolo da cultura brasileira, desvelando, portanto, a 
dicotomia entre o "malandro" e o "mané": duas formas de se posicionar na sociedade 
brasileira (sendo o primeiro uma espécie de trickster heróico e, o segundo, uma espécie 
de Cândido). Certamente e, antes da sentença de Gerson, existia o conceito de "homem 
cordial", a saber, o arquétipo fundamental do homem brasileiro. O chamado "homem 
cordial", tal como o "homem de Gerson", era uma espécie de figura muito dócil, mas 
apta a burlar tudo que fosse preciso para lograr êxito em suas empreitadas. A 
propaganda de Gerson parecia, inclusive, uma popularização do conceito de Holanda e 
Andrade. Claro, além disso, outras referências sobre o "malandro" transbordam na 
literatura brasileira: macunaíma, um dos clássicos da literatura nacional, discorre sobre 
um herói tipicamente nacional, "um herói sem nenhum caráter" - tal como é descrito nas 
primeiras páginas do romance. 
Déborah Pimentel, ao proferir o discurso acima apontado, intitulado Psicopatia 
da Vida Cotidiana, anuncia uma espécie de sociedade sem solução, uma sociedade que, 
ainda, pode ser resumida sob o comercial de Gérson: "Há uma cultura da mais valia, da 
Lei do Gérson, do levar vantagens em tudo, ser esperto. Valores como honestidade, 
nobreza, generosidade, amizade são ignorados ou tidos como atributos de pessoas 
bobas ou ingênuas.".  
Se, vi muitos dos personagens de Cossery na vida quotidiana brasileira foi por 
perceber que, entre os brasileiros, o discurso de "resignação" jamais foi assimilado. 
Nesse sentido, não se trata de uma questão de "honestidade", como normalmente aponta 
a tradição, mas sim, pela certeza de que a resignação não vale à pena: as diferenças 




sociais permanecem por uma questão de "jogo" - não vou me resignar, mas sim, esperar 
a hora de estar "acima". Porém e, ao mesmo tempo, perceber isto também é admitir os 
próprios limites do pensamento de Cossery, afinal, a consciência generalizada que o 
discurso de ascese é uma impostura não leva, necessariamente, ao desprendimento e ao 
riso profundo daquele que aceita a impostura como um espetáculo, ou seja, a 
consciência da impostura ancestral e do trabalho vão não nos leva, necessariamente, a 
compartilhar o mundo como Jesus e Pilatos. Tais elementos ficam claro em conversas 
diversas que tive na chamada "Favela do Cardoso". Trata-se de uma comunidade 
situada nas redondezas de um bairro de classe média. O local, composto por gente 
diversa, desde "proletários resignados" a "vendedores do ilícito" e "religiosos 
fervorosos", estende-se sob uma área imensa onde pequenos mercados se juntam à 
açougues, boutiques humildes e igrejas improvisadas. Entre ruas estreitas que 
encontram, repentinamente, avenidas caóticas e carros importados, vivem àqueles que 
serviram de "mote" para tantos ensaios de história, sociologia e, sobretudo, de 
antropologia. Vivem àqueles apelidados de "homens cordiais". Conscientes da 
inutilidade da resignação, essa que Cossery anseia transformar em liberdade e 
desprendimento, que podem fazer? Como convencer pessoas a transformarem algo que 
elas não têm mãos? Algo que, afinal, desconhecem? 
Certamente, inferimos a existência deste desconhecimento, não apenas 
pela "noção" sugerida por determinada bibliografia, tais como àquelas que discorrem 
sobre o "homem cordial" e a "lei de gérson", como também pela própria vivência em 
terras brasileiras intrinsecamente relacionada à certa experiência no estrangeiro. Essas 
"metáforas da identidade nacional", tão bem explicitadas por Sérgio Buarque de 
Holanda e Oswald de Andrade, indicam a existência de uma sociedade que não sabe 
"aguardar" - não sabe "consumir" o tempo. Trata-se do exato oposto àquilo que Cioran 
fala ao descrever que a experiência do tédio é o confrontar-se substancial com o tempo. 
É também a profunda descrença do processo em detrimento do acontecer mais banal - 
opera como um imediatismo violento e sem amarras. Mais uma vez é mister lembrar 
que tais afirmações não implicam a inexistência de sacrifícios humanos, bem pelo 
contrário, porém, como o “sacrifício” no âmbito do trabalho encontra espaço no Brasil? 
Talvez, no próprio excesso de crimes e mortes.  
Só a aceitação de uma vida monástica, disfarçada de vida de "trabalho", pode 
retirar o sujeito da "tentação do crime". Entretanto, esse regime de existência, em que se 
trabalha para obter o "sono dos justos", nunca foi devidamente assimilado no imaginário 




brasileiro. Na verdade, têm-se uma dicotomia pautada na figura do "malandro" e do 
"mané", só para utilizar expressões típicas do Rio de Janeiro semelhantes ao "homem 
cordial" descrito por Sérgio Buarque, que não permitem qualquer admiração pela "força 
honesta" empregada em jornadas árduas de trabalho. Por isso, as figuras "marginais" 
não anseiam por "retirar-se" do sistema, mas sim, lucrar no seio do mesmo, pois o 
malandro, ao contrário do mané, utiliza a força contrária ao seu próprio favor. Logo, não 
encontramos no Brasil àquilo que Cossery procura transmutar, ou seja, transmutar a 
ascese do trabalhador na ascese do "mendigo, mas altivo". Em Cossery, os homens já 
encontram-se enclausurados em regimes de trabalho monástico, havendo apenas a 
necessidade de tomar consciência de tal condição para que a própria vida possa mudar, 
afinal, se a vida de trabalho já exige desprendimento, ou seja, já exige uma vida de 
abnegação dos prazeres, então, já estou preparado para uma vida de desprendimento em 
que meus prazeres sejam prioridade. Porém e, no Brasil, a concepção de uma vida 
ascética no trabalho está inserida na eterna espera de deixar de ser "mané" para se tornar 
"malandro" - o trabalho não é um sacrifício disciplinado, mas sim, uma imolação 
completa a aguardar um momento de vingança. Mesmo as figuras que se "retiram", 
então a espera de um momento de redenção absoluto, ou, um salto repentino que lhes 
ponha "no topo".  
Bem possível convencer um trabalhador “formal” de sua ascese e seu exercício 
de resignação diário, porém, como convencer o “homem cordial”? Como falar de ascese 
para uma figura fundada na rejeição desta palavra? Lembrando: trata-se dum homem 
que pula etapas, mas que jamais abandona o interesse pelo lucro. E então? Como 
entregar-lhe as reflexões de Cossery? Como falar de uma ética da divagação? 
Ao conversar com Luciano Dinarte, artista pouco consagrado que vive de parcas 
fontes, encontramos determinados elementos típicos dos "heróis cosserinianos". 
Dinarte, tal como muitos que se encontram nos chamados "Mercados" do Recife, 
profere sentenças do gênero: carteira assinada significa 'carteira assim...nada!. Não 
apenas, declara com bastante ênfase a impossibilidade de ficar rico trabalhando e, ao 
mesmo tempo, a inutilidade existente nos trabalhos formais: Nunca ganhei nada 
trabalhando para os outros, só dor de cabeça. Com o pouco que ganho fico bem mais 
tranquilo, sem ninguém enchendo meu saco. Dinarte vende alguns poucos desenhos em 
esquinas do centro da cidade do Recife - algo bem próximo de um "trabalho ideal" na 
concepção de Cossery. Entretanto, os homens de carteira "assim nada" de Dinarte não 
são os trabalhadores formais apontados por Cossery, mas sim, o chamado "homem 




cordial" descrito por Holanda, sobretudo em questões matrimoniais: pois há um regime 
de prazeres tradicionalmente frouxo que não recorre, para tanto, à momentos 
revolucionários, como ocorreu em maio 1968 e no período da contracultura e o 
chamado "freelove". Ao mesmo tempo, o "homem cordial" aceita que estamos a espera 
de um "salto repentino" em direção ao sucesso - algo que pode surgir de uma 
oportunidade casual ou, pelo contrário, um empreendimento ilícito que se encare. 
Porém, a leitura desta mentalidade é feita sob um tom excessivamente moralista: 
resume-se tudo à desonestidade e levianidade. Por outro lado, Dinarte parece desvelar 
um esquema arquetípico "universal" (e com isso também queremos dizer que os heróis 
de Cossery podem ser encontrados no Brasil, mas não seus antagonistas). É como se a 
figura do "monge" (transformada em mendigo na obra de Cossery), universalmente 
existente, servisse para confundir os olhares da sociedade: enquanto nos 
impressionamos com a "falsa resignação dos ascéticos", deixamos de lado certa 
"carnificina sacrificial" que ocorre entre os trabalhadores. Com efeito, muitos 
perceberam esse esquema: ao conviver de perto com trabalhadores Simone Weil 
experimentou uma ambiência sacrificial que provocou um impacto imenso em sua obra. 
Alexandra David-Néel, na convivência com monges tibetanos, fez o mesmo tipo de 
analogia - ao final dos seus escritos não se sabe se os resignados são os cidadãos ou os 
monges. Claro, isso não indica uma simples crítica ao exercício monástico, tampouco se 
trata de um conjunto de ingênuas denúncias, mas sim, a percepção de que o suposto 
"irrelevante" contenha o milagre da vida. E Cossery, claro, bem sabe disso. 
Nos chamados "Mercados Públicos" de Recife, onde normalmente encontram-se 
poetas, pintores, músicos e figuras da boemia, podemos encontrar uma galeria de 
sujeitos bem próximo daqueles que, ao caminharmos pelas entranhas do Montparnasse, 
podem ser vislumbrados a "flanar" pelas ruas. E, até certo ponto, são quase 
inconfundíveis no que se refere à determinadas formas de conceber a vida. No 
"Mercado da Madalena" podemos encontrar com regularidade a figura de um sujeito 
apelidado como "Nino". Com certo orgulho, Nino afirma que nunca trabalhou – 
havendo, numa única vez, auxiliado seu tio numa gráfica. Diz ser um compositor de 
frevo, porém, escreveu em quatro anos não mais que quatro canções - uma por ano. Tal 
como Dinarte, Nino revela ser inútil trabalhar, pois jamais conseguirá dinheiro 
suficiente para viver melhor que a maneira como vive: Se eu trabalhar todos os dias 
não tenho tempo para mexer nas minhas músicas. Que diferença faz ganhar um salário 




mínimo? Ou muito ou nada, velho
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. Tais entrevistas, colhidas na ocasião de um breve 
trabalho de campo, não se constituem no substrato maior da minha experiência com a 
comunidade, afinal, cresci a circular por esses locais. Porém, garante-nos a construção 
daquilo que James Clifford chamou de uma "etnografia dialógica e, ou, polifónica", 
onde esses poucos relatos permanecem a postos para a reinterpretação do leitor. Detesto 
essa escravidão necessária, declara Luciano Dinarte. Necessária para quem não tem 
alternativas, certo? Para quem não cria situações de melhoria. Para se viver tem que 
se morrer um pouco todo dia, entende? Quero dizer... Você se mata, doa sua alma, doa 
seus neurônicos, se vende. Por mim nada era assim, nada disso era assim. Por mim 
seria tudo diferente.   
A extrema lucidez vem acompanhada de um sentimento de impotência 
estranhamente confortável – é porque, afinal, trata-se duma piada. A piada não é 
povoada por aquele riso proposto por Bergson. Não há essa consequência – o objetivo 
não é rir do mundo. Mas, há a exigência dum riso qualquer na obra de Cossery – ele 
sugere-nos isto duma risada estranha, algo entre a cumplicidade fraterna e a zombaria 
desprendida de tudo. Somos conduzidos a valorizar a piada – certa “lição”, que não é 











                                                          
422
 Calão do português brasileiro típico da Cidade do Recife, mesmo que “gajo” em Portugal.  
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Apêndice A: Cossery e o taoísmo 
 
François Jullien (1997; 2004), ao escrever um sem número de obras acerca da 
filosofia chinesa, segue certa tradição de análise do pensamento chinês, iniciada por 
Marcel Granet (1997), que considera tal tradição sapiencial o epítome máximo para o 
exercício da experiência de alteridade. Ambos desenvolvem análises sobre os mais 
diversos tópicos, no qual se debruçam desde o taoísmo aos fundamentos estruturais e 
históricos do I-Ching, que pretende apresentar um universo “outro” carregado por 
sentidos e premissas quase irreconhecíveis pela tradição ocidental. Granet, receoso de 
construir generalizações e, sobretudo, atento aos limites do que se pode conhecer acerca 
de uma tradição de pensamento difícil, escreve sobre a China apontando lacunas e 
enigmas que solicitam futuras investigações. Jullien, por outro lado, utiliza tal material 
para apontar diferenças culturais que nos permitem realizar um exercício hermenêutico 
acerca de conceitos caros à filosofia ocidental – dentre eles, claro, Jullien parece mais 
atento à questão do “tempo”. Para Granet, a discussão sobre o tempo no pensamento 
chinês está relacionada à alternância de estações, ou seja, à lógica do calendário. Jullien, 
ao seguir as investigações realizadas por Granet, aprofunda as noções de tempo 
associadas às estações no sentido de perceber o pensamento chinês como aquele que se 
volta para o “processo” em detrimento do “tempo” e, ou, “instante”, como “coisa em 
si”. Afirma, portanto, Jullien: “o yin se condensa enquanto o yang se expande, aquele se 
“apóia” sobre este para “desabrochar”, e este “obtém” aquele para se “materializar”; e, 
enquanto um cresce, o outro decresce, sua alternância é regulada. Ao pensar o curso 
ininterrupto destas fases, a China era levada a pensar não o “tempo”, mas o “processo”” 
(2001:22). Para Jullien, além desta distinção fundamental e, aparentemente abissal, há 
outra, de uma ordem igualmente cognitiva, mas mais prática, que incide na suposta 
preocupação dos chineses pelas coisas da imanência e da “eficiência”, e, nesse ponto, 




Jullien e Granet concorda: o pensamento sino-filosófico seria de uma ordem mais 
prática e menos voltada à retórica típica da tradição ocidental. Para Granet, a noção de 
yin e yang, que sustenta as tradições filosóficas chinesas como um todo, é filha da 
necessidade de apontar nos calendários a sucessão dos trabalhos úteis para cada estação: 
“Essas observações campesinas sobre os hábitos da Natureza podem, sem a ajuda de 
nenhum esclarecimento de ordem astronômica, indicar perfeitamente aos homens a 
sucessão dos trabalhos úteis” (1997:90). Com efeito, encontramos no “Tao Te Ching” a 
exaltação do “necessário” que perpassa a obra como um todo – e talvez, o “necessário” 
do taoísmo de Lao-Tse, se tenha prolongado na noção de processo e trabalho apontada 
por Granet e reforçada por Jullien. A própria noção de “não-agir”, encontrada no 
terceiro capítulo do Tao Te Ching, parece demonstrar que o “não-agir” é simplesmente 
fazer o “necessário”, levando-nos a perceber que a grande dificuldade deste mundo é, 
afinal, saber o que é necessário: “O sábio governa pelo não-agir. E tudo permanece em 
ordem” (1988:33). Porém, para saber o que é necessário é também preciso reconhecer a 
condição de perpétua mutabilidade em que se assentam todas as coisas. Seria como 
ouvir o “ritmo” do cosmos para dançar conforme a música (inclusive o taoísmo está 
repleto de expressões como “ouvir o Tao”). 
Contudo, a noção de que as coisas são sempre mutáveis está presente, de 
maneira significativa e bastante óbvia, em grande parte da tradição filosófica ocidental. 
Vê-se em Heráclito aquilo que Empédocles, Demócrito e Lucrécio vão aprofundar a 
partir de esquemas específicos: a questão da “mutabilidade” indicada por Heráclito e, 
simbolizada pelo fogo, parece similar à agregação desgovernada dos quatro elementos 
de Empédocles e, também, assemelha-se à confusão de partículas promulgadas por 
Demócrito e, mais tarde, retomadas por Lucrécio em De Rerum Natura. Com efeito, tal 
tradição pode ser associada, também, ao retomar da discussão acerca do tempo 
retomada por Henri Bergson numa obra filosófica onde estudos de biologia e neurologia 
se articulam para demonstrar a impossibilidade de observar a “duração do instante”, nos 
referimos ao livro Matière et mémoire (1896).  Mas e, ainda assim, à guisa do 
pensamento de Jullien, restaria o segundo “grau” de alteridade: pois em ambos o 
pensamento chinês baseia-se, sobretudo, na questão da “eficácia” e da “imanência”. 
Pensando como Jullien, Heráclito e Lao-Tse falam de mutabilidade sob duas 
perspectivas distintas: o primeiro interessa-se sobre a constatação, o segundo sobre a 
“aplicabilidade” da própria noção de mutabilidade, pois ao descobrir a “engrenagem do 




cosmos”, pode-se tentar, com o mesmo, um diálogo eficiente. Dai ser o elemento água, 
para os taoistas, o emblema maior de sua “doutrina”, afinal, a água “acomoda-se” aos 
espaços e à geografia; a água, neste caso, opera como a práxis do fogo de Heráclito. 
Portanto, vê-se o simbolismo da água como grande imagem para representar a 
disposição dos contrários porque, no caso do taoísmo, há certa urgência em vivenciar o 
mundo a partir de uma noção de ”adequação” ou “acomodação”. Cabe lembrar que 
certos exercícios específicos do tai chi chuan, que decorrem atualmente na região de 
Wudang, ainda são realizados na água, como se tratasse de um jogo de adaptação do 
corpo ao “movimento” aparentemente aleatório dos rios (ao sentir o “curso” do rio, é 
possível acomodar-se ao seu movimento sem desequilibrar o corpo). Quer Heráclito 
quer os pensadores taoistas recaem no mesmo paradoxo: nada é permanente, porém, a 
“impermanência” é permanente.  
Tal como num “heraclitismo” prático, o taoísmo busca a acomodação 
aprofundada do sujeito ao transitório estado de coisas a partir do entendimento do 
“necessário”.  A consciência do que é necessário possibilitaria, a sujeito-sábio, dançar 
“conforme a música”. Certamente, tais idéias, pautadas numa idéia de “acomodação” ao 
estado de coisas e, no taoísmo, representada pelo “wu-hei”, ou seja, o “não-agir”, 
podem suscitar inúmeras semelhanças com aspectos filosóficos encontrados na obra de 
Cossery. Porém, a “não-ação”, compreendida no contexto cultural chinês, implica não 
numa “ausência” do sujeito, outrossim, em compreender os movimentos da “natureza” 
para representa-los de maneira corpórea – como se o próprio corpo se constituísse num 
intérprete fundamental da escuta do Tao (do absoluto, insondável, do misterioso). Em 
Cossery, trata-se de uma ausência compartilhada entre poucos interpretes. Além disso, 
Cossery não anseia servir de “exemplo” para os demais, outrossim, para poucos 
escolhidos. Porém e, sobretudo, a maior diferença incide numa concepção de natureza 
totalmente distinta: a natureza em Cossery e nos demais “pensadores da divagação”, 
bem mais gnóstica que taoista, expressa-se na apreciação estética da “piada” e, ou, do 
patético, enquanto fenômeno que reluz as engrenagens profundas do cosmos. Não há 
harmonia porque a própria “noção” de harmonia já se constitui num ato de impostura. 
Porém, a distância de pensamento promulgada por Jullien e, até certo ponto, por 
Granet, talvez esteja marcada por um vício, apontando incansavelmente pela 
antropologia, de construir distâncias maiores do que as que existem de fato. Vimos que 
a idéia de impermanência e fluxo, cara ao taoísmo, pode ser observada em toda uma 




tradição filosófica, normalmente negligenciada, que não se encerra em Heráclito 
(Clément Rosset dedicou grande parte de sua obra para mostrar a existência de uma 
tradição filosófica ocidental que remonta a Demócrito e Lucrécio, e outra que remonta a 
Platão e Aristóteles). Jean François Billeter, ao escrever Contre François Jullien (2006), 
procura ressaltar justamente os excessos de relativismo que acabam por edificar 
distâncias exageradas e culturalismos excessivos. Ao invés de buscar “universalidades”, 
numa atitude mais voltada àquilo que fez Claude Lévi-Strauss na Antropologia, Jullien 
procurou ressaltar particularidades que, para Billeter, nem sempre existem ou, se 
existem, podem ser devidamente contrapostas a universalidades evidentes: o silêncio 
que encerra o Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein é o inefável do Tao na 
mesma proporção que, a impossibilidade de ir de encontro ao “fluxo da natureza”, 
assemelha-se à ética de Spinoza. Por isso e, sem dúvida, é possível observar elementos 
do taoísmo na obra de Cossery (tal como o fez Raymond Espinose), porém e, na mesma 
proporção que é possível observar elementos de Spinoza, já apontados no segundo 
capítulo deste trabalho e, da mesma forma, elementos da filosofia do “acaso” oriundas 
da tradição filosófica iniciada por Demócrito e apontadas por Marcel Conche e Clément 
Rosset. Se Espinose estabelece uma relação acertada com o taoísmo na obra: Albert 
Cossery, une éthique de la dérision (2009), é por existir elementos universais na 
filosofia taoista que, inclusive, podem ser encontrados em tradições sapienciais mais 


















Apêndice B: Sobre a decisão de Pilatos 
 
Por ter julgado e "condenado" Jesus, mesmo motivado por circunstâncias que 
fugiam ao seu controle, Pilatos se tornou um personagem de difícil definição. As poucas 
referências históricas "oficiais" a seu respeito, nomeadamente as escassas declarações 
acerca de sua conduta política, ajudam a construir uma figura cruel e incomplacente. 
Numa carta de Herodes Agripa I, inserida numa obra de Fílon de Alexandria 
intitulada Legatio ad Gaium, encontra-se a descrição de Pilatos como um homem 
inflexível, oportunista e ganancioso (Winter, 1964). E, muito embora Agripa não tenha 
sequer estado pessoalmente com Pilatos, terminou por governar a Judeia entre 41 e 44 
d.C, fato que lhe possibilitou conhecer a opinião da população acerca de sua conduta 
política. Outras poucas declarações, encontradas na obra de Flávio Josefo, apenas 
reforçam a opinião de Agripa acerca da personalidade de Pilatos, acrescentando os 
adjetivos: presunçoso e "cabeça dura" (idem). Contudo e, além de Pilatos parecer 
relutante em relação à execução de Jesus, há uma tradição, nomeadamente aquela 
encontrada no cristianismo copta da Etiópia e, também, em escritos apócrifos como o 
"Atos de Pilatos", que têm-no como ora como um santo ou como um homem 
extremamente sábio que fora "tocado" pelo olhar de Jesus. Dada a controvérsia inerente 
ao "personagem Pilatos", que corresponde às oscilações interpretativas dessa figura a 
partir de alteridades culturais e temporais específicas, uma vez que Pilatos é "lido" a 
partir de circunstâncias históricas e geográficas diversas, adentra-se na necessidade de 
encará-lo como um "mito" e, portanto, repleto de contradições que tornam a narrativa 
do "prefeito" reatualizável. Diz-se, por autores como Mircea Eliade, Claude Lévi-
Strauss e Josephen Campbell, que a força do mito está justamente na abertura 
interpretativa que suscita – uma mesma narrativa pode ser lida de muitas 
maneiras.  "Que" foi Pilatos? Em termos de representação arquetípica, o que Pilatos 
pode sugerir? Carrasco irredutível? Homem acorrentado ao dever? Perseguidor 




arrependido? Sábio indiferente? Ou pior: interessa e, ou, é possível falar de Pilatos para 
"além" do encontro com Jesus?  
Torna-se difícil encontrar obras extensas, para além de romances e estudos 
circunstanciais publicados sobretudo em forma de artigos, acerca da figura de Pilatos. 
Ante o escasso panorama bibliográfico, causado principalmente pela existência de 
poucas fontes seguras, nos deparamos com raras obras que se tornam referenciais, 
dentre elas: Pontius Pilate: Portraits of a Roman Governor (2003), de Warren 
Carter, Pontius Pilate: In History and Interpretation, escrita por Helen K. Bond (1998), 
e finalmente, Pontius Pilate, escrita por Ann Wroe (1996), que difere das duas primeiras 
pelos motivos que iremos apontar adiante. 
A obra de Carter, sustentada por uma metodologia bastante acomodada aos 
ditames da crítica literária pós-colonial, discorre sobre os entraves existentes entre a 
política romana e o discernimento dos judeus acerca da mesma. Ante este quadro, 
Pilatos é então analisado a partir de cada Evangelho - cada capítulo apresenta 
sucessivamente o Pilatos de Mateus, Marcos, João e Lucas. Bond procura se ater ao que 
se pode realmente falar acerca de Pilatos a partir das poucas fontes históricas oficiais, 
realizando um constante contraponto entre a figura histórica e a figura dos Evangelhos. 
Wroe, pelo contrário, lança-se numa pesquisa de cunho mais antropológico e literário, 
permitindo um diálogo constante entre tantos "Pilatos possíveis" que refletem 
disposições culturais e éticas distintas. Wroe não se limita aos vestígios históricos e às 
sentenças encontradas nos Evangelhos, outrossim, abre-se para as mais diversas leituras 
acerca de Pilatos, inclusive àquelas encontradas em romances recentes e na tradição oral 
de diversas culturas.  Pilatos é, afinal, uma figura assente sob a imagética de dilemas e 
indecisões - personagem quase arquetípico dos "momentos limites" da vida. Permitindo-
se à apreciação dos muito Pilatos, Wroe pretende identificar o que está por detrás de 
suas distintas interpretações, algo que, também, permite observá-lo como figura que 
convida a um exercício hermêneutico e existencial profundo. Com efeito, é este 
exercício que nos interessa e que, até certo ponto, foi feito neste trabalho.  
Wroe, para além de tentar reconstruir uma biografia impossível, exige do leitor a leitura 
do julgamento de Cristo a partir dos próprios olhos de Pilatos. A obra de Wroe recupera 
inúmeras interpretações acerca do encontro entre Jesus e Pilatos a partir da seguinte 
sugestão: tentemos nos distanciar do sofrimento da vítima (Jesus) na intenção de 
experimentar o sofrimento do executor (Pilatos). Com efeito, é a partir desse exercício 
que muitas especulações biográficas acerca de Pilatos foram construídas. Ao decorrer 




do livro, Wroe apresenta versões mais conhecidas da vida de Pilatos - como àquela em 
que Pilatos descendia de uma etnia de guerreiros camponeses -, e outras pouco 
comentadas, como àquela que o governador da Judeia era descendente de bárbaros 
teutônicos. Mas, não bastasse isso, Wroe segue a especular outros detalhes, tal como: 
Pilatos tinha apreço por obras de Filosofia? Afinal, ensinamentos estóicos e epicuristas 
eram relativamente bem disseminados entre os dirigentes do império romano, ademais, 
dominava a língua dos hebreus? Ou melhor: dominava a língua grega? As razões 
encontradas por Wroe para realização destes questionamentos incidem no próprio teor 
em que o diálogo entre Jesus e Pilatos ocorre nos Evangelhos sinópticos. Na verdade, 
não é possível saber "a verdade" sobre Pilatos, aludindo, inclusive, a uma de suas frases 
mais memórias: "Perguntou-lhe Pilatos: Que é a verdade? Depois de dizer isto, saiu 
outra vez para ir ter com os judeus e disse-lhes: Eu não acho nele crime algum." (João 
18:38). Mesmo a frase "Que é a verdade?", leva Wroe a questionar se tal preposição não 
se trata de uma má compreensão da língua grega, ou se, pelo contrário, não se tratava de 
um profundo questionamento filosófico típico do pirronismo encontrado no Império 
Romano. Para Wroe, Pilatos parece ser "ver o mundo como Pilatos". Mas, podemos 
afirmar com certa segurança que, no momento do julgamento, Pilatos era o único com 
quem Jesus dialogava; o único que tinha "ouvidos" para ouvi-lo: "Todo aquele que é da 
verdade, ouve a minha voz." (Jo: 18:37).  
No Evangelho de Mateus, Jesus se dirige apenas à Pilatos como se apenas ele, 
em toda multidão, tivesse ouvidos para "ouvir": "Jesus estava em pé perante o 
governador; e este assim o interrogou: "És tu o Rei dos Judeus? Respondeu-lhe Jesus: 
Tu o dizes. Mas enquanto os principais sacerdotes e os anciãos o acusavam, ele nada 
disse. Então lhe perguntou Pilatos: Não ouves quantas acusações te fazem? Jesus não 
respondeu sequer uma palavra, de modo que Pilatos muito se maravilhou." (Mt: 17:11-
14). Porém, se Pilatos tivesse "escutado" Jesus na profundidade de quem percebe todo o 
projeto de redenção, não insistiria, em seguida, para que a população percebesse o 
equívoco em crucificar um homem inocente: "Pilatos continuou: Pois que mal fez ele? 
Mas eles clamavam cada vez mais: Seja crucificado! Vendo Pilatos que nada 
conseguia, e que ao contrário o tumulto aumentava, mandando vir água, lavou as mãos 
diante da multidão e declarou: Sou inocente deste sangue, isso é lá convosco." (Mt: 17: 
23-24). Portanto, se de fato Pilatos "ouviu" Jesus, foi na cumplicidade do "momento", 
ou seja, no compartilhar da bestialidade da canalha, pois caso contrário, ou seja, se 
Pilatos tivesse consciência do "plano de redenção", não teria insistido que a população 




desistisse da execução. No Evangelho de Marcos, tal como no Evangelho de Mateus, 
Jesus também se dirige exclusivamente à Pilatos: "Pilatos perguntou-lhe: És tu o Rei 
dos Judeus? Respondeu Jesus: Tu o dizes. Os principais sacerdotes fizeram-lhe muitas 
acusações. Pilatos tornou a perguntar-lhe: Nada respondes? vê quantas acusações te 
fazem. Mas Jesus nada mais respondeu, de modo que Pilatos se admirava." (Mc: 15:1-
4). Mais uma vez, Pilatos "ouve". No Evangelho de Lucas, as palavras de Jesus são, 
também, exclusivas à Pilatos. Mesmo ao ser interpelado por Herodes, Jesus permanece 
em silêncio: "Herodes, vendo a Jesus, ficou muito contente; pois de longo tempo queria 
vê-lo, porque tinha ouvido falar a respeito dele; e esperava vê-lo fazer um milagre. 
Fez-lhe muitas perguntas; mas Jesus nada lhe respondeu." (Lc: 13:8-9). Entretanto, 
ainda no evangelho de Lucas, responde à Pilatos: "Pilatos perguntou-lhe: És tu o rei dos 
Judeus? Respondeu-lhe Jesus: Tu o dizes." (Lc: 13:3).  
No Evangelho de João encontra-se a célebre indagação de Pilatos: "Que é a 
verdade?", interpretada por Francis Bacon como uma assertiva a situar-se entre o 
ceticismo e o cinismo. Para Bacon, Pilatos questiona Jesus com certo ar de troça,  pois a 
"verdade", sempre relativa, tem ganas de concretude na boca de Jesus. Após dizer a 
frase, Pilatos se afasta de Jesus sem esperar qualquer resposta: "What is truth? said 
jesting Pilate, and would not stay for an answer.".Entretanto, Pilatos volta-se para os 
sacerdotes na certeza de que Jesus é inocente: "Perguntou-lhe, pois, Pilatos: Logo tu és 
rei? Respondeu Jesus: Tu dizes que sou rei. Eu para isso nasci e para isso vim ao 
mundo, a fim de dar testemunho da verdade. Todo aquele que é da verdade, ouve a 
minha voz. Perguntou-lhe Pilatos: Que é a verdade? Depois de dizer isto, saiu outra 
vez para ir ter com os judeus e disse-lhes: Eu não acho nele crime algum.".Bacon 
interpretou tal gesto como certo desprezo de Pilatos à postura de Jesus, porém, nos 
demais Evangelhos, Pilatos se "maravilhou" com a atitude de Jesus ante os sacerdotes e 
a população enfurecida. Como ele poderia estar fazendo troça de um pessoa que 
admirava? Com efeito, Pilatos poderia estar dizendo: "Sim, você pode ser a verdade, 
pois afinal, o que é a verdade?".  
O silêncio de Jesus, negado somente à Pilatos, estrutura um cenário desértico e 
bastante apropriado à contemplação de um mundo em pedaços - ruínas da impostura por 
onde a consciência pode perceber o "movimento maravilhoso" do cosmos sob aspectos 
ordinários e ridículos que, neste caso, estão devidamente expressos na ignorância de 
uma multidão anônima. Este cenário se faz propício à reflexão e à cumplicidade por 
criar a sensação de um farol a funcionar no centro da humanidade. Assim, toda uma 




geografia necessária para a contemplação, tantas vezes solicitada pelo eremitismo e por 
demais práticas de ascese comuns do mundo antigo, encontram-se aqui suspensas por 
certa "tecnologia" da reflexão. Jesus e Pilatos permanecem distantes e bem próximos da 
humanidade, como numa profunda inversão do "topos" necessário à reflexão. Tal como 
cria Cossery: a quem vou criticar no meio da floresta? 
Tibor Horvath, num artigo intitulado Why was Jesus Brought to Pilate? (1969), 
retoma, inclusive, uma discussão elementar, mas nunca solucionada: por que Jesus foi 
levado à Pilatos sob a sugestão da crucificação? Só Pilatos poderia crucificá-lo, porém, 
o que Jesus teria feito para merecer tal castigo? Afinal, a crucificação era um gênero de 
punição reservado à crimes excessivamente graves e que não correspondiam às supostas 
transgressões de Jesus.  E, ademais, por que Pilatos concederia tal gênero de execução a 
um "criminoso" que não a merecia? Horvath, ao retomar opiniões de teólogos, acaba 
por indicar certo mistério em torno da própria participação de Pilatos - isto porque, 
Pilatos era necessário, mas a crucificação não, ou seja, Horvath não compreende as 
razões que fazem com que Jesus seja condenado com uma punição tão severa. Em 
suma, a pena escolhida, indica Horvath, é descompassada com a realidade do delito 
cometido por Jesus.  Tal contexto sugere que  o "encontro" entre Jesus e Pilatos parecia 
mesmo necessário - sendo esse, inclusive, um dos temas centrais de um dos capítulos da 
obra de Wroe intitulado: God's Secrets. Horvath, ao tentar justificar, como muitos já 
fizeram, as motivações culturais relativas ao comportamento de Jesus que o levaram à 
crucificação, pressupõe que, de fato, Jesus realizava atos "incríveis" não reservados aos 
homens: se comportando como um indivíduo que brinca de ser Asclépio. Wroe, tal 
como Horvath, também associa o alarde em relação à figura de Jesus sob a premissa de 
que os romanos estavam embebidos de superstições, sobretudo voltadas para curas e 
questões de saúde, que se relacionavam à figura de Asclépio. Pilatos, talvez participante 
de tais tradições e superstições romanas, pôde ter observado Jesus como espécie de 
"semi-deus" legítimo, ao contrário dos inúmeros charlatães existentes em Roma. 
Ademais, a razão para esse tipo de associação arquetípica incide em certa enfermidade 
que acometia tanto Pilatos quanto Prócula, sua esposa. Em "Atos de Pialtos", conta-se 
que o calor excessivo e o clima desértico da Judeia fomentavam crises de enxaqueca 
intermináveis no imperador, e, ao mesmo tempo, no Evangelho de Mateus, há uma 
passagem em que a esposa de Pilatos diz ter sonhado com Jesus antes do julgamento: 
"Não te envolvas no caso desse justo, porque muito sofri, hoje, em sonhos, por causa 
dele." (Mt, 27:19). Tal contexto, permeado por sonhos e enfermidades também se 




coadunam no sentido de construir um cenário de cumplicidades, ou ao menos, de mútuo 
reconhecimento.  
Importa aqui perceber a importância do encontro, que ocorre para além de 
aspectos legais e pormenores da tradição judaica e romana, ou seja, trata-se de perceber 
o momento Jesus e Pilatos como "nó" que configura uma espécie de "dobra" ou "farol" 
existencial que ilumina o espetáculo da condição humana. Importa perceber o paradoxo: 
ambos se encontraram sem qualquer motivo, ou, pelo contrário, por todo motivo 
necessário – tal conjunção de contrários provoca a justa abertura para compreensão da 
condição humana. Qual a finalidade de se encontrarem? O que há, afinal, por detrás da 
gratuidade do encontro? Jesus e Pilatos encontraram-se para saudar à vida em sua 
plenitude: a frenética multidão, gritando com terror e ignorância, sob a própria 
gratuidade do cosmos. É possível explicar esse "divagar" de todas as coisas? Porque não 
há nada a ser feito para além de compartilhar esse "irrelevante" que se torna 
maravilhoso no momento de sua "constatação". Neste caso, a constatação vem num 
























Apêndice C: Luciano de Samósata e a divagação 
 
Luciano de Samósata (Samósata, 125 a.C. – Alexandria, 180 a.C) nasceu numa 
época em que o mundo helênico havia proporcionado a interação de sem número de 
doutrinas filosóficas que propunham formas e soluções diversas para o “bem viver”. 
Como tantas vezes explicitado a partir dos trabalhos de Pierre Hadot (1995) e Michel 
Foucault (2011), tais “doutrinas” ou, escolas de Filosofia, propunham que seus ideários 
fossem encarnados e postos em prática. Nesta ambiência, onde figuravam muitos sábios 
convictos da “verdade”, Luciano encontra um locus privilegiado para suas observações 
e, por conseguinte, a impossibilidade de “fazer filosofia” tal como seus contemporâneos 
faziam – afinal e, se assim o fizesse, não haveria qualquer sentido em dedicar quase 
toda a sua obra à descrição crítica de um universo de “iluminados”. Ao criticá-los da 
forma como os criticou, ou seja, com bastante veemência, escárnio e insistência, 
Luciano se vê obrigado a posicionar-se de maneira distinta, afinal, não pode assumir 
posicionamentos filosóficos similares aos seus antagonistas. Quando Luciano se 
debruça sob a imensidão de doutrinas, o mundo já conhece Diógenes (figura bastante 
popular no mundo grego) e as correntes do ceticismo antigo. Além disso, o mundo 
acabara de experimentar o próprio surgimento de uma religião “revelada”, o 
cristianismo. Há, portanto, a noção aguçada de que tudo já foi “dito” – tão bem expresso 
no livro de Eclesiastes – à espera de ser reexaminada pelo filósofo sírio. Luciano se 
apresenta, ao lado de Aristófanes (que assistiu o início da expansão desenfreada de 
doutrinas), como um sujeito atento a esse estado de coisas. E Luciano, ao invés de 
lançar mais um “contributo” ao universo de discussões, percebe toda essa produção 
filosófica como um “enquanto”: a vida é fazer algo enquanto a morte chega. Sendo a 
vida a espera pela morte, poderia se inferir daí um hedonismo fácil e sem arestas, 
porém, a "espera", sendo tudo que nos resta, deve ser lapidada e cuidada como um 
tesouro. Essa espera, por onde discorre nossas digressões e mesquinharias, são o justo 
momento do milagre da vida e, por isso, exige uma atenção especial. Tudo se desvela 
como um "enquanto" repleto de divagações. E, se tudo é esse "enquanto", não há porque 




esperar mais do que isso das coisas. Espera-se muito dos ofícios e das posições sociais 
por esquecer que, ambos, são apenas esse "enquanto".           
Há um movimento de “inversão” no trabalho de Luciano que é preciso destacar. 
Certamente, ao perceber tal movimento, vislumbramos o precioso contributo do filósofo 
sírio para o que chamamos de uma “ética da divagação”. Entretanto, as apreciações 
correntes acerca do trabalho de Luciano limitam-no a descrevê-lo como um retórico 
afeito a exercícios céticos revestidos de escárnio e, também, ao vício de alardear o 
absurdo inerente a qualquer busca pela verdade. Ou então, descrevem Luciano como um 
cético e niilista radical. Inclusive, há em alemão o próprio termo lucianisch, para 
designar um tipo pobre de filosofia. Termo este usado amplamente pelo filósofo 
Gothold Lessing. A pesquisadora Charlotte Coulombeau traduziu o termo em francês 
por esprits luciens: “Nous créons ce néologisme pour rendre l’allemand lucianisch : 
rappelant l’esprit du philosophe Lucien, en effet connu pour son esprit railleur et la 
verve de ses dialogues satiriques. Alliant scepticisme et sophistique, renouvelant les 
formes littéraires de façon éblouissante tout autant que parfaitement maîtrisée, sa 
pensée fut pourtant jugée par beaucoup, dans des critiques dont Lessing se fait ici 
l’écho, n’être en revanche qu’un piètre philosophe se contentant de compiler quelques 
leçons cyniques avec un vague épicurisme.” (Coulombeau In: Lessing, 2003). Ou então, 
muitos vislumbram a obra de Luciano como um gesto anárquico e singular contra toda 
verdade. É a guisa desta impressão que o filólogo português Custódio Maguejo afirma: 
“A este respeito, sugere-se a leitura do Hermotimo, obra dum niilismo verdadeiramente 
perturbador dado a variedade das correntes filosóficas, e ainda devido ao tempo e 
esforço necessários a uma séria apreciação de cada uma, o homem, por mais que se 
esforce, não pode atingir a verdade” (1997:11). Há, todavia, alguns trabalhos que 
observam em Luciano uma disposição filosófica original e bastante intensa – algo que, 
afinal, distancia-o das tentativas de reduzir-lhe à condição de prosador satírico.  
Alain Billault, num artigo intitulado Lucien et la parole de eireonstance (1997), 
observa em Luciano certa disposição ético-filosófica diversa das apreciações 
normalmente impostas sobre sua obra. Billault vê em Luciano um "tradutor" da verdade 
por conseguir filtrá-la para o momento certo: a verdadeira retórica é aquela que traduz o 
ambiente num ato revelatório de cunho quase religioso. Nesse sentido, Billault percebe 
Luciano como indivíduo capaz de associar a verdade universal e atemporal à 




especificidade do momento histórico e cultural - bem próximo daquela atitude, exigida 
por Luigi Pareyson, que procura aceder à verdade a partir de uma interpretação pessoal 
não descurada do apreço pelo universal. Para além de Billault, Peter Sloterdijk 
apresenta-nos um Luciano que vai além do chamado "lucianismo", propondo inclusive a 
idéia de observar a figura de Luciano como uma espécie de arquétipo do cinismo: "On 
our tour we also encounter literary figures who can be used to demonstrate archetypal 
features of cynical consciousness. Only the first two we find exhibited here—both 
figures of antiquity—actually lived: Diogenes of Sinope, the ancestral father of the 
species, and Lucian of Samosata on the Euphrates." (1987: 155). Entretanto, por que 
Sloterdijk o concebe de tal forma? Ora, Luciano é, para Sloterdijk, aquele que afunila as 
idéias de Diógenes numa intensidade incalculável: pois Diógenes zombava dos eruditos 
sob a égide de um conhecimento bruto, e Luciano, por sua vez, zomba dos brutos 
(mendigos, vagabundos e profetas desprendidos) fazendo uso de uma retórica de teor 
institucional, construída no seio da cultura (building), porém, sem se esquecer de fazer 
troça aos retóricos "bem formados" que conseguem, com a falsa palavra, elogiar até 
mesmo a beleza duma mosca. Tal postura parece edificar uma forma espiralada de 
perceber todo conhecimento: "If the kynics are the world despisers of their epoch, 
Lucian is the despiser of the despisers, the moralist of the moralists. Himself all too well 
versed in such matters, he recognizes in his adversaries the tendency to supercilious, 
naive, pompous, gushing fanaticism, in which vanity and masochistic martyrlike 
characteristics may have played a role. This gives Lucian's satire its 
psychological background." (idem: 172). Entretanto, embora apontando a relevância da 
postura filosófica de Luciano, elencando-o como um modelo arquetípico universal que 
serviu de alicerce para toda uma tradição de criticismo e cinismo, seja na arte seja na 
filosofia, Sloterdijk, ao mesmo tempo tem-no como uma espécie de último exemplar do 
romano altamente instruído que observa, com imensa desprezo, um conjunto de 
movimentos místicos e religiosos sedentos por aprovação popular, mas 
desacompanhados de densidade. O misticismo que vem do oriente à comover multidões 
seria, para o Luciano de Sloterdijk, tão frouxo quanto os próprios exercícios da palavra 
encontrada entre os romanos. Não há nada além disso: os homens buscam fama e 
reconhecimento, no mais, tudo é retórica - e, tudo é retórica na mesma instância que, 
para um cético, tudo é incerto. O cínico e o cristão, supostamente desprendidos, buscam 
aceitação na mesma proporção que os grandes oradores romanos: "The same Peregrinus 
had decided to burn himself publicly on a large pyre in order to give the world the 




spectacle of a tragic and heroic voluntary death, thereby increasing the stature of his 
sect and, as Lucian emphasizes, satisfying his own aspirations for fame." 
(idem:171). Porém, embora paradigmático, o Luciano de Sloterdijk reduz-se, até certo 
ponto, ao satírico ácido, talentoso e inspirador - sim, mas excessivamente 
paradigmático. Urge apontar que Sloterdijk, tal como muitos historiadores da filosofia, 
percebe Luciano como um cínico pela razão óbvia da própria admiração que o filósofo 
sírio expunha por Diógenes - sobretudo por ser a figura de Diógenes uma espécie de 
"Sócrates platônico" na obra de Luciano intitulada Diálogo dos Mortos (ainda que 
Menipo represente o principal protagonista das historietas ali elencadas).  
Como dito anteriormente, as apreciações de Billault e Sloterdijk acerca da "obra" 
de Luciano são bem incomuns. Claro, não se trata aqui de uma discussão acerca da 
importância de sua obra, pois a produção lucianesca é sempre apreciada, mesmo entre 
àqueles que a concebem apenas como simples exercício de literatura, por questões 
diversas - ainda que essas últimas se refiram ao aparato documentação que a obra de 
Luciano possa fornecer. Quer Billault quer Sloterdijk, percebem certa disposição ético-
filosófica mais intensa na obra de Luciano - algo distante de bruta acidez, pautada numa 
retórica da desconstrução, que pretende mais falar para quem "tem ouvidos" que formar 
rebanho de seguidores e, ou, construir uma plateia satisfeita pelo riso.  
Por vezes Luciano é tratado como um retórico extremamente ácido, como uma 
espécie de Sofista a flertar com uma postura à Aristófanes, noutras, é lido como um 
trocista a vivenciar uma atividade extremamente lúdica, tal como um "animador" de 
salões, e, por fim, como uma espécie de "Voltaire" da antiguidade: delator de mitos 
nefastos e histórias mentirosas. Contudo, a profundidade da obra de Luciano incide na 
própria postura do autor ante um mundo a beira do desencanto, pois a cultura helênica, 
agora em ruínas em conjunto com o Império Romano, oferecia um mundo em colapso, e 
concomitante esta ambiência de coisas, Luciano oferecia o seguinte contraponto, bem 
próximo àquele de Pilatos: afinal, o que não é crendice? O que não é superstição? 
Afinal, que é a verdade? E, o salto mais importante e relevante de sua obra nos leva ao 
seguinte ponto: e por que o incomodo de não haver verdade? Para Sloterdijk, o 
peregrino de Luciano oferece o percurso emblemático de um criminoso, porém, um 
percurso comum, demasiadamente comum - tão universal quanto o próprio caminho da 
crucificação. Não há saída para os homens para além de, inevitavelmente, acreditarem 




em algo e se contradizerem em seguida. O peregrino de Luciano parece por vezes 
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